UNIVERSITY  OF  ILLINOIS 
LIBRARY 


Volume 

.r z.y,\< 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2016  with  funding  from 

University  of  Illinois  Urbana-Champaign  Alternâtes 


https://archive.org/details/lanouvellerevue1119unse 


VINGT-DEUXIÈME  ANNÉE 
[Nouvelle  Série) 


TOME  XI 


(Juillet-Août) 


PARIS 

ADMINISTRATION  ET  RÉDACTION 
26,  rue  Racine  (vie) 


1 


* £~A- 

H o 

*3»  CT-,  ,\  \ 


\ V 


:f  -i  -4* 


î 


LA  SITUATION  EN  ALGÉRIE 


pat*  C.  de  Saint-flignati 


L’acte  insurrectionnel  qui  vient  de  troubler  si  profondément 
le  département  d’Alger,  et  qui  a eu  dans  la  Métropole  un  si 
pénible  retentissement,  a éclaté  comme  un  coup  de  foudre  dans 
un  ciel  serein.  L’administration  algérienne,  prise  à l’impro- 
viste,  n’a  pu  que  tardivement  secourir  un  des  centres  les  plus 
florissants  de  la  colonie,  située  à proximité  d’une  gare  de  che- 
min de  fer,  et  séparé  par  une  distance  de  moins  de  cent  kilo- 
mètres du  chef-lieu  du  département. 

Le  joli  village  de  Margueritte,  qui  porte  le  nom  du  général 
tombé  glorieusement  à Sedan,  a été  pillé  et  dévasté  par  la  tribu 
des  R’Hiras  et  non  des  Béni  ben  Asser  comme  on  l’avait  cru 
tout  d’abord.  Trois  colons  français,  le  garde-champêtre,  un 
Italien  et  deux  Espagnols  ont  été  assassinés,  le  curé,  l’adjoint- 
administrateur  ligottés  et  outragés,  n’ont  échappé  à la  mort 
que  grâce  à une  circonstance  toute  fortuite...  Un  officier,  deux 
gendarmes  et  des  tirailleurs,  qui  s’étaient  mis  à la  poursuite 
des  rebelles,  ont  été  assez  grièvement  blessés.  ’ 

Tel  est  le  bilan  de  la  journée  du  26  avril. 

L’arrivée  des  premières  troupes  n’a  pas  suffi  à calmer  la 
panique  qui  s’est  manifestée  sur  tous  les  points  de  la  région 
où  se  déroulait  le  triste  événement  ; elle  subsiste  encore  à cette 
heure. 

Depuis  trente  ans,  c’est-à-dire  après  le  mouvement  insur- 
rectionnel fomenté  et  dirigé  par  Mokrani,  aucun  soulèvement 
indigène  sérieux  ne  s’était  produit  en  Algérie.  Les  brigands  de 
l’Akfadou,  la  seule  bande  armée,  qui  terrorisait  il  y a huit  ans 
la  Kabylie  et  dont  les  méfaits  atteignaient  aussi  bien  les  indi- 
gènes que  les  Européens,  avait  été  capturée  ; le  péril  arabe 
qui,  après  soixante-dix  années  d’occupation,  semblait  définiti- 
vement écarté  se  dresse  tout  à coup  menaçant,  et  s’impose  aux 
préoccupations  du  gouvernement,  des  colons  et  de  tous  ceux 
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qui  ont  la  charge  d’administrer  notre  grande  colonie  de  l’Afri- 
que du  Nord. 

Par  suite  de  quelles  circonstances  un  pareil  événement  a-t-il 
pu  avoir  lieu?  Est-il  de  nature  à se  reproduire  ? Quels  sont  les 
moyens  à employer  pour  en  prévenir  le  retour  ?... 

L’origine  de  la  sanglante  échauffourée  de  Margueritte  est 
encore  indéterminée  : les  uns  l’attribuent  au  fanatisme  musul- 
man, les  autres  à des  causes  économiques,  d’autres  enfin,  aux 
exactions  dont  auraient  été  victimes  les  indigènes.  Il  y a du 
vrai  dans  tout  cela,  et  d’autres  choses  encore. 

Nous  allons  examiner  très  succinctement,  tout  d’abord, 
quelle  est  à cette  heure  la  situation  de  l’Algérie  au  point  de  vue 
économique. 

★ 

* + 

Elle  est  loin  d’être  brillante;  le  malaise  est  général,  il 
atteint  nos  nationaux,  les  étrangers  très  nombreux  dans  la 
colonie,  et  surtout  les  indigènes  dont  la  situation  est  vraiment 
lamentable. 

Les  colons,  qui  sur  tous  les  points  de  l’Afrique  s’étaient 
adonnés  avec  une  espèce  de  frénésie  à la  culture  de  la  vigne, 
depuis  que  les  vignobles  du  Midi  de  la  France  avaient  été 
détruits  par  le  phylloxéra,  se  trouvent  maintenant  en  présence 
de  graves  déconvenues  par  suite  de  la  mévente  de  leurs  vins. 

Certes,  l’idée  de  planter  la  vigne,  au  moment  où  l’on  suppu- 
tait avec  épouvante  l’époque  où  il  n’y  en  aurait  plus  en  France, 
était  excellente.  Les  terres  de  toute  nature  fécondes  ou  sablon- 
neuses, même  celles  où  s’étendait  la  brousse  aride,  se  cou- 
vraient, non  sans  efforts  cependant,  de  pampres  et  de  fruits, 
telle  une  nouvelle  terre  promise.  On  abandonnait  ainsi,  un  peu 
imprudemment  sans  doute,  d’autres  cultures  autrefois  produc- 
tives comme  les  céréales,  etc.  De  Nemours  à la  Calle,  du  nord  au 
sud,  l’Algérie  se  couvrait  rapidement  de  vignobles.  A la  vérité, 
les  premières  années  d’exploitation  furent  improductives  ; la 
fabrication  laissait  beaucoup  à désirer;  le  vin  algérien,  trans- 
porté sous  d'autres  latitudes,  s’altérait  facilement;  des  détrac- 
teurs intéressés  le  représentaient  comme  nuisible  à la  santé... 

On  chercha  d’autres  procédés  de  vinification,  et  l’on  en 
trouva,  mais  relativement  coûteux  ; le  viticulteur,  qui  avait 
épuisé  ses  ressources  à la  transformation  des  terres  et  à une 
plantation  laborieuse,  dut  recourir  à l’emprunt  hypothécaire, 
très  onéreux,  pour  compléter  son  outillage  vinicole. 

C’est  au  moment  où  il  pouvait  tirer  profit  des  sacrifices  qu’il 
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s’était  imposés  que  le  vignoble  français  reconstitué  lui  ferme 
ses  débouchés  naturels  : c’est  la  misère. 

Ainsi,  l’Algérie  qui,  jusqu’à  ces  dernières  années,  avait  un 
peu  vécu  d’une  vie  pour  ainsi  dire  factice,  va  se  trouver  désor- 
mais en  présence  d’une  dure  réalité.  En  effet,  les  grands  tra- 
vaux nécessités  pour  tout  un  pays  à créer  : routes,  chemins  de 
fer,  ports,  villes  considérables,  sorties  de  terre  comme  par 
enchantement,  avaient  répandu  du  numéraire  un  peu  partout, 
et  tout  le  monde  en  avait  profité.  La  transformation  du  domaine 
agricole  venait  de  clore  1 ere  des  dépenses.  Tout  a donc  manqué 
à la  fois  et,  pour  comble  d’infortune,  ces  dernières  risquent 
d’avoir  été  consenties  en  pure  perte. 

De  cette  situation,  les  indigènes  se  sont  ressentis,  eux  qui, 
imprévoyants  à l’excès,  ne  songent  jamais  au  lendemain;  leur 
situation,  du  reste,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  ne  s’était 
pas  améliorée  depuis  l’occupation;  nous  leur  avions  pris  le 
meilleur  de  leurs  terres  par  tous  les  moyenspossibles,  détruit  le 
principe  de  collectivité  qui  leur  assurait  l’existence,  nous  leur 
avons  demandé  souvent  plus  qu’ils  ne  pouvaient  donner,  et  quel- 
quefois ce  que,  légitimement,  ils  ne  nous  devaient  pas. 

Ils  s’étaient  cependant  résignés  sans  murmurer  aux  disposi- 
tions assez  draconiennes  du  Sénatus-Consulte  impérial,  qui 
avait  établi  la  répartition  des  terres  sur  tous  les  points  de  la 
colonie.  Mais  c’est  depuis  1870  que  la  condition  sociale  de  nos 
sujets  musulmans,  de  très  précaire  qu’elle  était,  devint  tout  à 
fait  misérable.  Après  l’insurrection*  de  1871,  l’Etat,  pour  punir 
les  rebelles  qui  avaient  promené  le  fer  et  le  feu  de  Sétif  aux 
portes  d’Alger,  fit  main  basse  sur  une  grande  partie  du  terri- 
toire algérien  qui  formait  le  meilleur  de  la  propriété  indigène, 
et  ces  contrées,  bien  que  généralement  mal  cultivées,  n’en 
constituaient  pas  moins,  avec  les  terrains  de  libre  parcours  où 
denombreuxtroupeauxtrouvaientla  pâture,  l’uniqueet  suprême 
ressource  de  populations  peu  laborieuses  qui  trouvaient, 
notamment  dans  la  vie  pastorale,  de  quoi  subvenir  à leurs 
rares  besoins  et  à leùr  pauvre  existence... 

L’usurier  et  l’homme  de  loi  devaient  parachever  la  ruine  de 
ces  malheureuses  populations.  Ces  oiseaux  de  proie,  sûrs  de 
l’impunité  — aucune  loi  rie  réprimant  l’usure  en  Algérie  — se 
répandirent  à travers  les  tribus  et,  profitant  de  la  méconnais- 
sance absolue,  de  l’ignorance,  en  fait  de  transactions,  des  infor- 
tunés qu’ils  allaient  exploiter,  prêtèrent  à des  taux  fabuleux. 
Les  indigènes  en  général,  ceux-là  mêmes  qui  n’ont  pas  de 
besoins  immédiats,  se  laissent  fasciner  à la  vue  de  l’or;  pour 
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quelques  douros  (pièce  de  cinq  francs),  ils  consentent  à tout; 
ils  livrent  la  récolte  sur  pied,  engagent  le  champ  et  le  troupeau, 
tout  ce  qu’ils  possèdent,  en  un  mot.  A l’échéance,  la  somme 
prêtée,  qui  avait  quelquefois  centuplé,  ne  pouvait  être  rem- 
boursée ; l’huissier  entrait  alors  enjeu;  une  procédure  coû- 
teuse s’engageait  et,  en  fort  peu  de  temps,  le  malheureux  indi- 
gène totalement  dépossédé  errait  avec  sa  famille  en  guenilles 
sans  la  moindre  ressource,  ne  vivant  souvent  que  de  vols  et  de 
rapines. 

Je  n’assombris  pas  le  tableau;  des  milliers  et  des  milliers 
d’indigènes  ont  été  réduits  à la  plus  affreuse  misère  par  des- 
procédés abominables,  que  j’esquisse  à peine,  et  personne  n’a 
songé,  même  à cette  heure,  à mettre  légalement  un  terme  à 
des  pratiques  odieuses  qui  constituent  un  des  principaux  motifs 
de  la  haine  que  les  indigènes  nous  ont  vouée. 

11  y a bien  d’autres  sujets  de  mécontencement,  que  le  fana- 
tisme islamique  entretient  et  développe  dans  de  redoutables 
proportions... 

★ 

* * 

Après  le  Sénatus-Consulte,  après  les  confiscations  de  1871, 
après  les  usuriers  et  les  hommes  de  loi,  et  ici,  je  me  défends 
d’un  rapprochement  injurieux,  les  terres  à livrer  à la  colonisa- 
tion faisaient  encore  défaut.  L’Etat  a usé  alors  d’un  procédé 
en  apparence  irréprochable  : il  en  a acheté  aux  indigènes,  qu’on 
a éloignés  une  fois  de  plus  des  centres  productifs  pour  les  rélé- 
guer dans  la  brousse,  ce  qui  a constitué  un  nouvel  accroisse- 
ment de  misère. 

Depuis  quelques  années,  on  a renoncé,  un  peu  faute  de  res- 
sources, à élargir  le  domaine  de  colonisation  et  l’on  n’a  plus 
rien  d’utile,  de  colonisable  à livrer. 

Et  je  tombe  vraiment  d’étonnement  quand  je  prête  l’oreille 
aux  appels  qui  nous  viennent  encore  plus  de  la  Métropole  que 
de  l’autre  côté  de  la  Méditerranée,  invitant  nos  cultivateurs  en 
peine  à aller  chercher  fortune  dans  la  plus  proche  de  nos 
colonies. 

Mais,  voyons,  il  faudrait  cependant  s’entendre.  Que  signi- 
fient, pour  le  moment  du  moins,  ces  appels  réitérés  autant  que 
chaleureux?  Vous  demandez  de  nouveaux  colons,  et  vous 
n’avez  plus  rien  à leur  concéder... 

Il  doit  exister  dans  les  archives  du  gouvernement  général  de 
l’Algérie  un  assez  récent  et  remarquable  travail  de  M.  Dormoy, 
ingénieur  en  chef  des  ponts-et-chaussées,  inspecteur  général 
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du  service  de  colonisation,  aujourd’hui  décédé,  qui  établit 
péremptoirement  et  avec  une  grande  compétence  que  toute 
création  de  centre  ayant  chance  de  vivre  et  de  prospérer,  est 
désormais  impossible  à constituer.  Il  n’y  a plus  de  terres  dis- 
ponibles à donner,  à moins  d’exproprier  les  indigènes  qui  en 
possèdent  encore  dans  les  limites  où  la  colonisation  est  pos- 
sible. 

On  reculera  sans  doute  devant  une  nouvelle  et  inique 
mesure. 

Que  l’honorable  gouverneur  de  l’Algérie  fasse  publier  le 
rapport  de  M.  Dormoy  ; ce  serait  le  seul  moyen  de  ramènera 
une  plus  saine  appréciation  des  choses,  des  colonisateurs  à 
outrance  qui  ne  connaissent  l’Algérie  que  pour  l’avoir  visitée 
du  Gap  Matifou  à la  pointe  Pescade,  c’est-à-dire  pour  l’avoir 
vue  de  la  rade  d’Alger. 

Si  les  indigènes  sont  misérables,  nos  colons  ne  sont  pas 
heureux;  on  a beaucoup  parlé  d’eux,  le  plus  souvent  sans  les 
connaître.  On  a dit,  ou  qu’ils  étaient  des  buveurs  d’absinthe, 
et  rien  que  cela,  ou  des  héros,  des  pionniers  de  la  civilisation, 
etc.,  etc.  Eh  bien!  ils  ne  sont  ni  l’un  ni  l’autre;  ce  sont  incon- 
testablement de  braves  gens  qui  ont  cru  trouver  un  peu  de 
bien-être  en  se  dirigeant  vers  le  pays  du  soleil,  s’y  sont  établis, 
y ont  fait  souche  ; mais  la  grande  majorité  n’y  a pas  prospéré. 
Le  colon  n’est  pas  heureux.  Des  villages  européens  anciens  ou 
récents  périclitent  ou  meurent  sous  l’œil  impuissant  de  l’admi- 
nistration et,  chose  généralement  ignorée,  le  domaine  de  colo- 
nisation est  grevé  de  plusieurs  millions  d’hypothèques  — je  ne 
puis  fixer  le  chiffre,  mais  je  sais  de  source  certaine  qu’il  atteint 
des  proportions  insoupçonnées.  La  mévente  des  produits, 
notamment  du  vin,  est  encore  venue  aggraver  cette  solution. 
Je  sais  qu’on  oppose  à ces  considérations  d’un  ordre  général 
les  statistiques  administratives,  généralement  trompeuses  et 
desquelles  il  ne  faut  faire  cas  en  aucun  état  de  cause. 

Le  seul  souci  qui  devrait  s’imposer  à une  administration 
vigilante  et  sage,  ce  serait  de  renoncer  à cette  chimère  qui 
s’appelle  le  peuplement  nouveau  ; d’assurer  la  vie  et  si  c’est 
possible,  le  bien  être  aux  centres  anciens  en  ouvrant  de  nou- 
velles voies  de  communication,  en  leur  procurant  même  à 
grands  frais  de  l’eau  indispensable  à un  pays  placé  sous  une 
latitude  torride  ; d’essayer  enfin  de  donner  un  peu  de  sécurité 
à nos  nationaux,  condition  sans  laquelle  il  n’y  a pas  de  colo- 
nisation possible. 

Il  convient  aussi  d’habituer  les  esprits  à ne  pas  considérer 
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l’Algérie  comme  un  pays  enchanteur,  où  tout  vient  à profusion 
sans  le  moindre  effort.  Les  visiteurs  qui  ont  borné  leurs 
excursions  au  Sahel  d’Alger,  à la  plaine  de  la  Mitidja;  à quel- 
ques contrées  du  département  d’Oran  et  même  de  Constantine, 
ont  pu  rapporter  cette  impression,  qui  est  loin  d’être  la  réalité. 
Tout  ce  qu’ils  ont  vu  constitue  une  simple  façade  qui  cache 
derrière  elle  de  mornes  plaines,  d’âpres  sommets  où  jamais 
aucune  culture  ne  sera  possible.  Nous  n’écrivons  pas  cela  par 
esprit  de  dénigrement  ; telle  qu’elle  est  l’Algérie  est  belle,  pit- 
toresque ; il  fait  bon  y vivre  une  grande  partie  de  l’année  ; mais 
il  faut  se  défendre  de  toute  exagération  dans  un  sens  ou  dans 
l’autre. 

Nos  possessions  de  l’Afrique  du  Nord  renferment-elles  des 
richesses  minières  considérables?  Peut-être.  Dans  tous  les 
cas,  rien  n’est  encore  venu  en  confirmer  l’existence  d’une 
façon  précise.  Jusqu’à  présent,  le  phosphate  seul  est  exploité 
rationnellement  en  Algérie  mais  traité  en  Angleterre,  ce  qui 
diminue  les  avantages  qu’en  pourrait  retirer  Tagriculture 
française. 

★ 

* * 

Par  cette  digression  nécessaire,  je  me  suis  éloigné  du  sujet 
principal  de  cette  étude  : le  péril  indigène. 

Tout  de  suite  je  tiens  à faire  connaître  mon  sentiment  sur  la 
question:  je  ne  crois  pas  à l’imminence  du  danger, je  pense 
même  que  le  soulèvement  des  R’Hiras  de  la  commune  mixte 
d’Hamman  R’Hirha,  restera  un  fait  isolé  et  ne  se  renouvellera 
pas  de  sitôt,  je  l’espère,  sur  n’importe  quel  point  de  la  colonie  ; 
mais  il  ne  faudrait,  cependant,  pas  perdre  de  vue  que  de  graves 
événements  pourraient  se  produire  en  Algérie  le  jour  où  des 
éventualités  appelleraient  en  France  notre  armée  d’Afrique. 

Ce  jour-là,  je  le  dis  avec  un  grand  serrement  de  cœur,  la 
situation  de  nos  nationaux  et  des  Européens  en  général  devien- 
drait critique.  Nous  avons  tout  fait,  du  reste,  pour  préparer 
l’incertitude  d’aujourd’hui  et  le  danger  de  demain. 

Il  importe  donc  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  réparer 
les  fautes  commises,  pour  parer  au  péril  qui  nous  menace  et 
préparer  en  un  mot  un  avenir  meilleur. 

On  ignore  en  France,  et  peut-être  en  Algérie,  de  quelle 
pitoyable  façon  nous  administrons  nos  sujets  musulmans; 
j’ajoute  que  le  mot  administrer  est  absolument  impropre  : à la 
vérité,  nous  n’administrons  rien  du  tout. 

Il  existe  en  Algérie  trois  espèces  de  communes  : la  com- 
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mune  de  plein  exercice,  placée  sous  l’autorité  d’une  municipa- 
lité élue  comme  en  France;  la  commune  mixte,  composée 
d’Européens  en  petit  nombre  et  d’indigènes,  dirigée  et  Dieu 
sait  de  quelle  façon!  par  un  administrateur  assisté  d’un  conseil 
qui  délibère  pour  la  forme,  et  la  commune  indigène,  composée 
exclusivement  d’Arabes  — ces  communes  sont  en  fort  petit 
nombre.  Il  y a enfin  le  territoire  du  Commandement,  composé 
de  communes  mixtes  et  indigènes,  placé  sous  l’autorité  mili- 
taire, bien  que  dépendant  du  préfet  de  département. 

Pour  ce  qui  est  des  communes  de  plein  exercice,  nous 
entrons  un  peu  dans  le  domaine  de  la  fantaisie.  Il  y a quelques 
années,  après  1871,  la  plupart  des  communes  de  plein  exercice 
de  faible  importance  demandèrent  à s’annexer  les  douars  les 
plus  rapprochés  ; on  fit  droit  à leur  demande.  Le  but  des  muni- 
cipalités ne  consistait  pas  à étendre  leur  sollicitude  sur  de 
malheureux  indigènes  placés  sous  la  férule  d’une  autorité  plus 
sévère,  mais  bien  d’accroître  leurs  revenus  à l’aide  d’impôts 
prélevés  sur  leurs  nouveaux  administrés,  et  de  participera 
l’octroi  de  Mer,  réparti  d’après  l’importance  des  communes. 
Les  plus  modestes  d’entre-elles  prirent  alors  un  développe- 
ment considérable,  au  point  de  vue  du  nombre  (1). 

. (1)  Voici  dans  quelles  proportions  les  maires  des  communes  de  plein  exer- 
cice augmentèrent  le  chiffre  de  leurs  administrés  en  s’annexant  les  indi- 
gènes des  douars.  Nous  ne  citerons  que  quelques  exemples  empruntés  au 
seul  dénombrement  qui  ait  été  sérieusement  effectué,  celui  de  1892. 

Département  d’Alger 


Communes 

Français 

Indigènes 

Superficie  en  hectares 

Alma 

531 

2.669 

7.762 

Ameur  el-Aïn 

431 

1.665 

6.700 

Arba 

995 

5.646 

15.237 

Arbotache 

192 

2.588 

7 773 

Aumale 

935 

3.816 

13.130 

Attatba 

189 

1.562 

7.640 

Bri  Rabalou 

273 

6.805 

20.701 

Birtouta 

304 

1.389 

5.153 

Blad  Guitoun 

276 

3.365 

7.190 

Bouïnau 

214 

2.823 

7.465 

Bouïra 

950 

5.907 

19.186 

Chebli 

358 

1.511 

6.417 

Chercbel.  

1.679 

6.283 

15.450 

Chiffa 

672 

2.073 

3.150 

Courbet 

324 

1.981 

5.644 

Fcndouk 

339 

3.846 

8.517 

Gouraya 

387 

3.492 

10.055 

Minerville 

1.194 

5.825 

11.806 

Meurad 

259 

2.769 

14.810 

Saint-Pierre  et  Saint-Paul 

197 

4.882 

13.629 

Sidi-Mouna 

151 

1.415 

6.663 

Souma 

313 

3.407 

4.822 
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Il  convient  tout  d’abord  de  remarquer  que  je  n’ai  cité  que  les 
petites  communes,  écartant  les  villes  et  même  les  grands 
centres. 

Pour  les  départements  d’Oran  et  de  Constantine,  la  propor- 
tion est  la  même  que  pour  celui  d’Alger. 

En  résumé,  voici  quelle  est  la  population  globale  des  com- 
munes de  plein  exercice  de  l’Algérie. 

Alger:  111.494  Français,  339.198  indigènes  répartis  sur  une 
étendue  de  745.595  hectares. 

Oran  : 68.306  Français,  145.556  indigènes  répartis  sur  une 
étendue  de  703.043  hectares. 

Constantine  : 60.211  Français;  272.181  indigènes  répartis  sur 
921.720  hectares. 

Total  : 240.041  Français;  756.935  indigènes  répartis  sur 
2.370.358  hectares. 

Sur  756.936  indigènes  — ce  chiffre  doit  être  à cette  heure  de 
beaucoup  plus  élevé  — placés  sous  la  tutelle  des  maires  des 
communes  de  plein  exercice,  plus  de  sept  cent  mille  (j’en  exclus 
ceux  qui  vivent  au  sein  des  villes)  sont  livrés  à eux-mêmes,  ne 
sont  soumis  à aucune  espèce  de  surveillance,  et  peuvent  à leur 
guise  se  livrer  à toutes  sortes  de  mauvais  exploits.  Les  muni- 
cipalités ont  demandé  l’annexion  des  douars  contigüs  à leur 
territoire,  dans  le  seul  but,  je  l'ai  dit,  d’augmenter  leurs  res- 
sources par  l’impôt  prélevé  sur  les  indigènes  ; de  leurs  admi- 
nistrés musulmans,  ils  ne  se  soucient  guère. 

Que  résulte-t-il  de  cet  état  de  choses? 

Pour  répondre  à cette  question,  il  n’y  a qu’à  consulter  les 
statistiques  criminelles.  Pendant  que  les  crimes  et  les  délits 
contre  les  personnes  et  contre  la  propriété  sont  peu  nombreux 
en  territoire  de  Commandement,  atténué^  dans  les  communes 
mixtes,  ils  atteignent  des  proportions  considérables  dans  les 
centres  de  plein  exercice.  Depuis  trois  ans,  le  chiffre  des  atten- 
tats contre  les  personnes  a encore  augmenté  etla  propriété  est 
livrée  à un  perpétuel  pillage. 

Il  y a six  ans,  le  gouverneur  général  de  l’Algérie,  M.  Jules 
Çambon,  ému  de  cette  situation,  voulut  y remédier  dans  la 
mesure  du  possible.  Il  plaça  au  chef-lieu  d’arrondissement  un 
fonctionnaire  pris  dans  le  cadre  du  personnel  des  communes 
mixtes,  qui  fut  chargé,  sous  la  direction  du  sous-préfet,  de  la 
surveillance  et  de  la  police  des  indigènes  disséminés  en  terri- 
toire de  plein  exercice.  L’idée  était  bonne.  Mais  pour  rendre 
efficace  l’action  de  ces  administrateurs,  le  concours  des  maires 
était  indispensable.  Quelques-uns  s’y  prêtèrent,  assez  négli- 
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gemment  du  reste;  d’autres  ne  voulurent  rien  entendre.  Aux 
termes  de  la  loi,  disaient-ils,  la  police  de  la  commune  nous 
regarde,  nous  ne  tolérerons  aucune  intrusion,  d’où  qu’elle 
vienne. 

L’utile  institution,  en  présence  de  tant  de  mauvaises  volontés, 
ne  tarda  pas  à dévier  de  son  but.  Sous  le  gouvernement  de 
M.  Laferrière,  les  tournées  prescrites  à ces  fonctionnaires 
devinrent  de  moins  en  moins  fréquentes,  ils  ne  s’occupèrent 
que  des  travaux  de  bureau;  leur  action  fut  nulle  ou  à peu  près. 

Le  gouverneur  général  actuel,  l’honorable  M.Jonnart(l),  s’est 
inquiété  de  cette  situation,  dès  la  prise  de  possession  de  ses 
hautes  fonctions.  Il  a institué  dans  chacune  des  trois  préfec- 
tures un  nouveau  secrétaire  général  chargé  spécialement  de 
l’administration  et  de  la  police  des  indigènes,  tout  en  mainte- 
nant des  administrateurs  aux  chefs-lieux  d’arrondissements, 
lesquels,  concurremment  aux  sous-préfets  qui  n’ayant  plus  à 
s’occuper  des  détails  de  bureau,  devront  faire  effectuer  d’in- 
cessantes tournées. 

L’intention  est  parfaite  ; mais  il  faut  plus  et  mieux  que  cela  ; 
il  faut  provoquer  auprès  du  Parlement  une  modification  à la 
loi  de  1884  et,  en  ce  qui  concerne  l’Algérie,  il  faut  dessaisir  les 
maires  des  villes  et  des  campagnes  des  pouvoirs  de  police 
qu’ils  détiennent,  pour  les  remettre  au  pouvoir  central.  Cette 
mesure  de  salut  public  fera  plus  pour  le  maintien  de  l’ordre 
que  n’importe  quelle  modification  administrative  émanant  du 
gouverneur;  elle  réjouira  tous  ceux,  et  ils  sont  nombreux, 
qui  placent  l’intérêt  général  avant  certaines  querellés  de 
clocher. 

Ah  ! je  sais  bien  que  le  fait  de  faire  passer  la  police  des 
mains  des  maires  daqs  celles  du  pouvoir  central  ne  rendra  pas 
aux  villes  et  aux  campagnes,  surtout  aux  campagnes,  la  sécu- 
rité après  laquelle  aspire  la  partie  saine  de  la  population  ; 
mais  ce  sera  incontestablement  un  acheminement  vers  ce  but. 

Il  faudra  également  augmenteras  forces  de  police  dérisoire- 
ment faibles. 

Pour  surveiller  12.855.053  hectares  de  territoire  — sans 
compter  le  territoire  de  Commandement,  — il  existe  en 
Algérie  cent  soixante-dix  brigades  de  gendarmerie  à pied  et 
cinquante-neuf  brigades  à cheval,  avec  un  effectif  d’environ 
treize  cents  hommes.  C’est  insuffisant.  Le  département  de  la 

(1)  M.  Jonnart  vient  de  résilier  ses  fonctions  ; il  a été  remplacé  par 
M.  Révoil,  ministre  de  France,  à Tanger. 
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Corse  qui  est  sillonné  de  routes,  dont  la  superficie  est  inférieure 
à celle  d’un  arrondissement  algérien,  dispose  d’un  chiffre  à 
peu  près  égal  de  gendarmes. 

Jamais  cette  insuffisance  des  forces  de  police  ne  s’est  fait 
plus  sentir  que  pendant  les  désordres  qui  viennent  d’ensan- 
glanter le  joli  village  de  Margueritte  situé,  je  le  répète,  aune 
petite  distance  d’une  gare  de  chemin  de  fer  et  à dix  kilomètres 
de  Miliana,  chef-lieu  d’arrondissement.  Les  premiers  secours 
que  l’on  peut  envoyer  aux  malheureux  colons  en  détresse  se 
composent  d’un  lieutenant  de  gendarmerie,  d’un  maréchal- 
des-logis  et  de  deux  hommes  qui,  malgré  leur  vaillance,  ont 
été  obligés  de  rétrograder. 

Les  gendarmes,  qui  ne  doivent  s’éloigner  de  leur  résidence 
que  sur  un  parcours  très  limité,  ne  peuvent  en  Algérie  rendre 
de  réels  services  qu’autant  que  l’augmentation  des  brigades 
sera  proportionnée  au  territoire  à surveiller. 

Les  réformes  que  je  signale  s’imposent  dès  à présent  à 
l’attention  du  gouverneur  général. 

En  résumé,  les  maires  des  communes  de  plein  exercice 
négligent  totalement  les  intérêts  mo/raux  et  matériels  de  leurs 
administrés  indigènes  tout  au  plus  aptes  à payer  l’impôt  ; ils 
ne  se  défendent  même  pas,  du  reste,  contre  les  incursions  des 
voleurs  arabes  sur  le  territoire  de  colonisation  ; ils  le  vou- 
draient qu’ils  ne  leur  pourraient  pas. 

Un  fait  établira  dans  quel  coupable  abandon  sont  laissés  les 
indigènes  des  communes  de  plein  exercice.  Il  y a six  ans,  on  a 
mené  à bonne  fin  un  travail  considérable  qui  a coûté  trois  ou 
quatre  millions  : la  constitution  de  l’état-civil  des  indigènes. 

Cet  énorme  travail  devait  et  pouvait  rendre  de  grands  et 
réels  services,  à condition  d’être  tenu  régulièrement  à jour.  Or, 
dans  les  mairies,  la  tenue  des  registres  est  tellement  négligée 
que,  dans  un  temps  très  rapproché,  l’effort  consenti  et  les 
sommes  dépensées  pour  constituer  l’état-civil  des  indigènes, 
n’auront  servi  à rien. 


La  surveillance  des  indigènes  des  communes  mixtes  et  plus 
régulèrement  effectuée  que  celle  des  communes  de  plein 
exercice.  L’administrateur  qui  en  a la  charge,  placé  sous 
l’autorité  immédiate  du  sous-préfet,  dont  il  doit  suivre  les 
directions,  dispose  de  pouvoirs  disciplinaires  que  d’aucuns 
jugent  excessifs,  mais  que  je  crois  indispensables,  à la  con- 
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dition  qu’ils  soient  appliqués  avec  toute  toute  l’équité  dési- 
rable. L’administrateur  peut  infliger  aux  indigènes  la  prison 
et  l’amende,  supportées  avec  résignation  si  la  peine  est  pro- 
portionnée à la  faute,  mais  soulevant  le  mécontentement  au  sein 
de  la  commune  tout  entière  et  même  parmi  des  tribus  avoisi- 
nantes, si  elle  est  injustement  appliquée.  Ce  mécontentement 
se  transforme  en  des  haines  profondes,  invétérées,  inoublia- 
bles, si  l’administrateur  abuse  maladroitement  de  son  autorité. 

Il  faut  constater  que,  parmi  les  administrateurs  dont  la  tâche 
est  rude  et  difficile,  s’il  en  est  un  assez  grand  nombre  qui  l’ac- 
complissent avec  tact,  activité  et  dévouement,  il  en  est  d’autres 
qui,  s’inspirant  mal  de  la  mission  dont  ils  sont  investis,  prépa- 
rent, sans  le  vouloir,  sans  doute,  de  redoutables  lendemains... 

En  commune  mixte,  comme  en  territoire  de  plein  exercice, 
la  population  indigène  est  très  dense,  alors  que  les  Français 
sont  en  petit  nombre,  dans  la  proportion  de  1/25  et  quelque- 
fois moins.  C’est  cette  minorité,  cependant,  qui  fait  la  loi,  et 
quelle  loi  !... 

Je  ne  veux  pas  insister  ; mais  qu'il  me  soit  permis  de  citer 
sur  cette  question  l’impression  d’un  homme  qui  a habité  long- 
temps l’Afrique  du  Nord  et  dont  la  compétence  en  matière 
coloniale  n’est  contestée  par  personne. 

En  parlant  des  sévices  exercés  par  les  colons  des  communes 
mixtes  sur  les  indigènes,  il  s’exprime  ainsi  : 

« Habitué  à traiter  les  propriétés  indigènes  en  bien  conquis, 
le  colon  ne  saurait  être  plus  respectueux  des  personnes.  En 
voulez-vous  une  preuve  caractéristique?  Nous  avons  coupé 
dans  un  journal  du  5 avril  dernier  la  délibération  suivante  du 
conseil  municipal  de  Tizi-Reniff.  Elle  ne  date  donc  que  de  quel- 
ques semaines.  Tizi-Reniff  est  une  commune  de  plein  exercice 
de  Kabylie  qui,  au  recensement  de  1896,  comprenait  151  Fran- 
çais et  4.357  indigènes.  En  vertu  de  la  loi,  le  conseil  municipal 
nommé  par  ces  151  Français  administre  ces  4.357  indigènes. 
Pour  savoir  dans  quel  esprit,  vous  n’avez  qu’à  lire  : 

« Le  mariage  indigène,  déclare  la  délibération,  n’est  qu’un 
« simple  collage  sans  valeur,  que  le  bon  plaisir  du  mâle,  ayant 
« assouvi  ses  passions  brutales,  dissout  du  jour  au  lendemain 
« pour  faire  choix  d’une  autre  femelle. 

« Cet  errement  regrettable  n’a  malheureusement  que  trop 
« duré.  Le  faire  durer  plus  longtemps  serait  se  rendre  com- 
« plice  de  l’indigène  et  l’aider  à maintenir  la  malheureuse 
« femme  indigène  au  rang  de  l’esclave,  de  la  brute,  d’une  vile 
« marchandise. 
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« De  deux  choses  l’une  : 1°  Ou  le  mariage  est  un  lien  indisso- 
« lubie  et  sacré  que  la  loi  seule  a le  droit  de  rompre;  ou  le 
« mariage  indigène  reste  ce  qu’il  a toujours  été,  un  des  actes 
« rentrant  dans  les  mœurs  indigènes  auquel  nous  ne  devons 
« pas  plus  toucher  qu’à  leur  religion. 

« Dans  ce  dernier  cas  : 

« Le  conseil  municipal  de  Tizi-Reniff  demande  à l’autorité 
« compétente,  qu’à  l’avenir,  les  mariages  et  divorces  indigènes 
« soient,  comme  par  le  passé,  prononcés  parles  cadis-notaires, 
« les  fonds  des  communes  ne  devant  pas  servir  à prononcer 
« des  collages  officiels  qui  sont  la  parodie  du  mariage.  » 

Il  ne  faut  pas  oublier,  ajoute  l’éminent  écrivain,  que  la  sécu- 
rité des  151  Français  de  Tizi-Reniff  dépend  avant  toute  chose 
de  la  soumission  des  4.357  indigènes,  au  milieu  desquels  ils 
sont  comme  perdus.  Et  jugez  de  l’esprit  politique  des  adminis- 
trateurs qui  manifestent  sur  ce  ton  contre  leurs  administrés  ! 

* * 

Aux  imputations  d’une  organisation  administrative  qui  a 
besoin  de  subir  de  profondes  modifications,  s’ajoute  un  sys- 
tème d’impôts  défectueux  et  quelquefois  illégal,  et  aussi  un 
régime  forestier  dont  l’application  a fait  plus  de  mal  à la  colonie 
que  les  plus  grands  maux  dont  elle  a été  affligée.  C’est  con- 
tre l’administration  forestière  notamment,  que  les  indigènes 
élèvent  le  plus  fortement  leurs  griefs,  souvent  justifiés. 

J’ai  dit  que  l’impôt  dont  sont  frappés  les  indigènes  était  défec- 
tueux et  illégal,  j’ajoute  que  son  emploi  revêt  un  caractère 
odieux.  Je  passe  sur  l’impôt  a chour  et  sur  l’impôt  zecca;  je  ne 
veux  pas  mentionner  l’arbitraire  de  certaines  contributions,  et 
ne  signaler  qu’un  fait  qui  frappera  sûrement  l’esprit  de  mes 
lecteurs,  et  après  lequel  toutes  les  déductions  peuvent  être 
admises. 

Les  indigènes  contribuent  dans  une  large  part  au  budget  de 
l’assistance  publique,  dont  ils  ne  profitent  guère;  je  pourrais 
dire  que,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  ils  n’en  ont  tiré  aucun 
avantage. 

Pas  un  de  nos  sujets  mulsulmans,  même  le  plus  pauvre, 
celui  qui  a le  plus  besoin  de  soins,  n’a  recours  à nos  hôpitaux. 
L’espèce  d’immatriculation  qu’il  doit  subir  pour  y être  admis, 
la  façon  dont  il  doit  être  traité,  couché,  nourri,  répugne  à sa 
sauvage  nature;  et  souvent  il  se  trouverait  exposé  à enfreindre 
les  prescriptions  coraniques,  et  alors  il  s’abstient.  On  m’objec- 
tera qu’il  a tort,  puisque  c’est  par  sa  volonté  propre  qu’il  ne 
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participe  pas  aux  bienfaits  de  l’assistance,  et  que,  dès  lors,  il 
n’a  pas  à se  plaindre.  Ce  raisonnement  n’est  pas  soutenable  et 
ne  saurait  être  sérieusement  discuté.  Le  fait  brutal  est  que  les 
indigènes  paient  pour  être  secourus  et  ne  le  sont  pas. 

M.  Jules  Cambon  voulut,  pendant  son  séjour  à la  tête  du 
gouvernement  de  l’Algérie,  remédier  à cette  situation  et  réparer 
une  grande  injustice.  Il  fit  construire  en  territoire  arabe,  en 
Ivabylie,  dans  les  Zibans,  c’est-à-dire  à Biskra  et  même  aux 
environs  de  Géry-Ville,  à El  Abioth,  Sidi-Cheik,  des  hospices 
spécialement  réservés  aux  Musulmans,  dont  il  confia  la  direc- 
tion aux  Pères  blancs,  ces  admirables  religieux  qui  ont  tant 
fait  en  Afrique  pour  la  civilisation  et  pour  la  France. 

Ces  hôpitaux,  bien  que  sommairement  édifiés  et  rudimentai- 
rement  aménagés  à la  mode  arabe,  attirèrent  rapidement  un 
grand  nombre  de  malade  des  deux  sexes  ; ils  devinrent  bientôt 
insuffisants,  et  indépendamment  des  malheureux  qu’ils  abri- 
tent, ils  distribuent  journellement  des  médicaments  aux  foules 
qui  les  assiègent. 

Le  résultat  de  cette  institution  est  que  les  contrées  où 
s’exerce  la  bienfaisante  influence  de  ces  oeuvres  charitables 
sont  devenues  plus  accessibles  aux  Européens  et  la  crimina- 
lité y est  en  baisse. 

Il  importe  donc  de  multiplier  ces  établissements  charitables 
dont  les  indigènes  apprécient  les  bienfaits,  et  dont  ils  nous 
sont  reconnaissants.  Au  surplus,  c’est  une  œuvre  de  justice; 
le  budget  de  l’assistance  auxquels  ils  participent  est  du  reste 
bien  doté  et  peut  sans  inconvénients,  supporter  les  charges 
que  la  création  de  nouveaux  hôpitaux  nécessiterait. 

En  général,  les  indigènes  payent  un  impôt  dont  de  rares 
parcelles  sont  employées  à améliorer  leur  condition.  Ils  n’ont 
dans  les  tribus  ni  routes,  ni  ponts,  ni  adduction  d’eau,  ni  mos- 
quée, ni  aucun  établissement  d’intérêt  public,  si  ce  n’est  quel- 
ques maisons  d’école  créées  en  Kabylie,  et  dont  les  habitants 
de  ces  pays  se  passeraient  facilement  parce  qu’elles  ne  répon- 
dent à aucun  besoin  pressant,  et  qu’il  vaudrait  mieux  ensei- 
gner aux  jeunes  Kabyles  un  métier  quelconque  ou  mieux  à 
cultiver  leurs  terres  qu’à  leur  apprendre  la  syntaxe,  à laquelle 
ils  sont  du  reste  rebelles.  Quand  on  leur  aurait  donné  ainsi  le 
moyen  de  se  procurer  des  moyens  d’existence,  on  verrait  à les 
instruire. 

Malgré  cela,  les  impôts  vont  en  croissant,  et  les  prestations 
aussi,  quoiqu’elles  non  plus  ne  soient  jamais  employées  aux 
besoins  des  indigènes. 
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■¥■  * 

L’administration  forestière  s’est  montrée  impitoyable  en 
Algérie.  Certes,  la  préoccupation  de  boiser  de  grandes  éten- 
dues domaniales  est  et  restera  excellente,  la  colonie  en  tirera 
grand  profit;  mais,  tout  ce  qui  est  décoré  du  nom  pompeux  de 
forêts  dans  la  colonie,  se  compose  souvent  de  broussailles  où 
nul  ne  songe  à faire  pousser  du  chêne-liège.  Ce'  sont  ces  ter- 
rains incultes  qui  étaient  jadis  livrés  au  libre  parcours,  et  les 
bergers  y menaient  paître  leurs  troupeaux. 

Mais  voilà  : ces  broussailles  transformées  en  forêts  sont 
placées  sous  le  régime  du  code  forestier  et  dès  lors,  gare  à qui 
y touche.  On  aurait  pu,  me  direz-vous,  apporter  un  adoucisse- 
ment quelconque  aux  rigueurs  du  code  ; on  s’en  est  bien  gardé, 
et  l’on  est  devenu  tout  aussi  sévère  à défendre  la  brousse  que 
s’il  s’agissait  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Le  berger  qui  s’aventurait  dans  ces  mornes  solitudes  était 
frappé  d’amende,  le  troupeau,  quelquefois  saisi;  la  vie  pasto- 
rale troublée,  toute  une  industrie  ruinée,  c’était  odieux  et  bête 
à la  fois... 

Pour  se  venger,  le  berger  mettait  le  feu  à la  forêt  véritable. 
Dans  l’impuissance  d’arrêter  le  coupable,  c’était  quelquefois  la 
responsabilité  collective  qui  atteignait  tous  les  habitants  d’une 
tribu.  C’était  de  la  collectivité  à rebours. 

On  ne  saura  jamais  ce  que  l’administration  forestière  aura 
semé  de  haine  à travers  une  population  réduite  par  sa  faute  à 
l’extrême  misère. 

Depuis  quelque  temps,  un  nouveau  code  forestier  plus 
humain  a été  élaboré;  ses  prescriptions  ne  sont  pas  encore 
mises  à exécution. 

On  a arraché,  en  1896,  au  ministère  de  l’agriculture  qui  le 
détenait,  le  service  forestier  de  l’Algérie,  pour  le  confier  au 
gouverneur  général. 

L’ère  des  exactions  est  close  pour  MM.  les  forestiers. 


* + 

Est-ce  à dire  que  l’esprit  musulman,  affranchi  des  vexations 
auxquels  nos  sujets  algériens  sont  en  butte,  s’accommoderait 
facilement  à notre  domination?  Il  serait  téméraire  de  répon- 
dre par  l’affirmative  à cette  question. 

L’Islamisme  repousse  toute  domination,  le  Coran  et  ses  com- 
mentateurs en  font  un  article  de  foi.  Le  livre  sacré  dit  au  cha- 
pitre II,  verset  187  : « Tuez  vos  ennemis  partout  où  vous  les 
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trouverez  ; chassez-les  des  lieux  d’où  il  vous  auront  chassés  » 
et  plus  loin  : « N’obéis  point  à l’impie.  » 

C’est  là  la  doctrine  en  faveur  dans  tous  les  pays  musulmans 
placés  sous  n’importe  quelle  domination  ; c’est  celle  que  prê- 
chent les  marabouts  les  plus  vénérés. 

Les  pèlerinages  à la  Mecque,  la  cité  mystérieuse,  dont  deux 
ou  trois  Européens  ou  infidèles  qui  s’y  sont  introduits  ont  voulu 
violer  en  vain  le  secret,  portent  au  paroxysme  un  fanatisme 
qui  n’avait  pas  besoin  de  semblables  excitations. 

Là,  des  prédicateurs  farouches  prêchent  à des  foules  cou- 
chées sous  le  souffle  d’une  foi  ardente  les  suprêmes  revendi- 
cations, les  éternelles  révoltes.* 

Depuis  environ  quatre  ans,  les  hommes  distingués  placés  à 
la  tête  de  la  colonie  semblent  se  désintéresser  de  ce  que  j’ap- 
pelle « l’évolution  de  l’esprit  musulman  » ; ils  ignorent  souvent, 
la  constatation  est  pénible,  ce  qu’il  y a lieu  de  tenter  pour 
enrayer  un  péril  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  menaçant,  et 
n’étudient  pas  quel  est  le  remède  qu’il  convient  le  mieux  d’ap- 
pliquer. 

En  voulez-vous  un  exemple  ? 

L’honorable  M.  Laferrière,  profond  jurisconsulte  et  homme 
de  grande  érudition,  transporté  de  la  sérénité  olympienne  du 
Conseil  d’Etat  au  poste  aussi  élevé  que  tourmenté  de  gouver- 
neur général  de  l’Algérie,  apprend  un  beau  jour  que  les  indi- 
gènes, sur  quelques  points  du  département  d’Alger,  se  mon- 
trent turbulents.  Que  fait-il  ? Il  prescrit  publiquement  au 
muphti  Hanéfî  d’Alger  de  conseiller  le  calme  à ses  coreligion- 
naires. 

Les  exhortations  par  ordre  du  muphti  furent  portées  à la 
connaissance  des  indigènes  à l’aide  du  Mobacher  (c’est  ainsi 
que  s’appelle  le  journal  officiel  du  gouvernement  général  de 
l’Algérie)  dont  une  édition  s’imprime  en  langue  arabe. 

Or,  qu’est-ce  qu’un  muphti? 

Un  muphti  n’est  pas,  ce  que  l’on  croit  généralement,  un 
ministre  du  culte  musulman.  Il  n’est  pas  revêtu  du  caractère 
sacré  qu’on  lui  attribue,  par  la  simple  raison  que  le  mahomé- 
tisme n’admet  pas  de  prêtre.  Tout  fidèle  musulman  communie 
directement  avec  le  Créateur  et  se  passe,  par  conséquent,  d’in- 
termédiaire. 

L’administration  française  en  Algérie  en  a fait  une  espèce  de 
fonctionnaire,  qui  n’exerce  aucune  influence  sur  ses  coreli- 
gionnaires. Tel  qu’il  est,  le  muphti  se  borne  à veiller  aux 
besoins  de  la  mosquée,  règle  certaines  cérémonies,  procède  à 
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des  lectures  sacrées.  J’ajoute  que,  parce  qu’il  est  fonctionnaire, 
il  devient  suspect  auprès  des  indigènes,  toutes  ies  fois  qu’il 
s’avise  de  sortir  de  ses  attributions,  en  s’occupant  de  ce  qui  se 
passe  en  dehors  delà  mosquée. 

J’ai  connu  à Alger  un  muphti  célèbre,  nommé  Boukandoura, 
qui  en  imposait  par  sa  belle  prestance,  ses  connaissances 
approfondies  du  Coran  et  par  une  finesse  que  les  Européens 
eux-mêmes  admiraient.  Il  avait  cependant  perdu  totalement 
l’estime  des  siens  à cause  de  ses  complaisances  envers  les  auto- 
rités françaises  et,  surtout  parce  que,  seul  parmi  les  muphtis, 
il  avait  permis  au  gouverneur  général  et  à quelques  hauts 
fonctionnaires  de  pénétrer  dans  la  mosquée  autrement  que 
nu-pieds,  pendant  les  fêtes  du  Ramadan. 

C’est  cependant  le  muphti  et,  circonstance  particulière,  le 
fils  même  de  Boukandoura,  qui  a hérité  de  la  charge  de  son 
père  et  qui  est  du  reste  un  fort  brave  homme,  que  M.  Lafer- 
rière  fait  intervenir  pour  rappeler  au  calme  et  au  respect  des 
autorités  les  indigènes  d’Alger  et  de  la  colonie.  L’honorable 
gouverneur  se  trompait  du  tout  au  tout.  D’abord  parce  que  le 
muphti,  n’importe  quel  muphti,  ne  peut  exercer  aucune  action 
utile  sur  les  musulmans,  puis  parce  qu’il  est  très  dangereux  de 
recourir  aux  indigènes  pour  obtenir  quelque  chose  d’eux  en 
dehors  de  notre  autorité.  L’acte  de  M.  Laferrière  fut  considéré 
comme  un  acte  de  faiblesse,  et  l’effet  qu’il  produisit  fut 
déplorable. 

Et  voilà  comment  les  meilleures  intentions  peuvent  produire 
les  plus  fâcheux  résultats,  quand  un  homme,  de  grand  savoir 
cependant,  en  est  à ignorer  les  bases  essentielles  de  la  consti- 
tution religieuse  d’un  peuple. 

Il  semble  même  que  l’ignorance  absolue  des  usages  musul- 
mans ait  été,  pendant  ces  quatre  dernières  années,  plus  que 
jamais  la  règle  parmi  les  hauts  fonctionnaires  qui  administrent 
la  colonie. 

Un  de  ces  fonctionnaires,  qui  occupe  aujourd’hui  une  pré- 
fecture de  première  classe  dans  la  métropole,  administrait  en 
1897  le  département  d’Alger.  Un  jour,  son  secrétaire-général 
lui  présenta  à signer  un  arrêté  nommant  le  gardien  d’un  mara- 
bout, c’est-à-dire  un  tombeau  délabré  contenant  les  restes  de 
quelques  personnages  plus  ou  moins  vénérés.  On  avait  choisi 
pour  ce  poste  modeste  un  vieil  indigène  ancien  gardien  de 
bureau  de  la  préfecture,  qui  ne  pouvait  plus  utilement  remplir 
son  emploi,  mais  qui  aurait  bien  fait  avec  sa  belle  barbe  blan- 
che, à l’ombre  d’un  figuier,  pour  surveiller  le  marabout. 
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— Vous  n’y  songez  pas,  s’écria  le  préfet,  nommer  à un  poste 
religieux  si  important  un  simple  chaouch,  ce  serait  une  injure 
aux  croyances  musulmanes. 

— Mais,  Monsieur  le  Préfet,  c’est  parmi  les  chaouchs  que 
l’on  a choisi  jusqu’ici  ce  genre  d’employés. 

— Cela  ne  se  fera  plus  à l’avenir  ; je  veux  pour  cela  un  per- 
sonnage d’essence  maraboutique. 

— Mais,  Monsieur  le  Préfet. 

— Mon  cher  secrétaire-général,  n’insistez  pas,  je  connais  les 
Arabes,  leurs  habitudes  et  leurs  mœurs,  j’ai  étudié  cela  à Cons- 
tantinople. 

Eh  bien!  c’est  pitoyable,  émanant  d’un  haut  fonctionnaire 
capable  d’émettre  sincèrement  de  pareilles  balourdises. 

Il  semble,  je  le  répète,  que  pendant  ces  derniers  temps  on  ait 
tout  ignoré  au  gouvernement  général  de  l’Algérie.  En  1898, 
plus  de  trois  mille  Algériens  purent  émigrer  en  Syrie  sans  que 
les  autorités  en  fussent  avisées.  Cela  paraîtra  étrange,  quand 
on  saura  qu’aucun  indigène  ne  peut  s’éloigner  de  sa  tribu  sans 
un  permis  régulier  délivré  par  l’administrateur. 

M.  Révoil  aura  beaucoup  à faire  pour  introduire  un  peu 
d’ordre  au  milieu  du  chaos  laissé  par  son  avant-dernier  pré- 
décesseur. 

Ce  qu’il  ne  faut  pas  perdre  un  seul  instant  de  vue,  ce  sont 
les  menées  des  Marabouts  fanatiques,  qui  prêchent  la  haine  et 
entretiennent  dans  l’esprit  de  nos  sujets  musulmans  les  idées 
de  revendication  et  de  révolte,  ce  sont  les  agissements  de 
nombreuses  confréries  religieuses  qui  enserrent  nos  posses- 
sions de  l’Afrique  du  Nord  dans  un  immense  réseau  aux  mailles 
étroites. 

Oui,  c’est  le  marabout  prédicant,  recueillant  des  ziabas 
quêtes  religieuses)  duquel  on  a pu  dire  : 

Jusque  sous  ses  haillons  desséchés  et  poudreux, 

Effrangés  par  le  temps,  cardés  par  la  misère, 

L’Arabe  qui  mendie  a l’air  d’un  « Bélisaire  », 

c’est  le  plus  redoutable  ennemi  de  notre  domination. 

Le  muphti  peut,  superbe  dans  son  burnous  bleu  de  ciel,  sa 
coiffe  spéciale,  signe  distinctif  de  ses  fonctions,  traverser  les 
places  publiques,  personne  ne  saluera  son  passage.  Mais, 
qu’un  marabout  déguenillé  se  montre,  et  c’est  par  des  génu- 
flexions et  des  baise-mains  qu’il  sera  accueilli.  C’est  que  ce 
dernier  est  aux  yeux  des  fidèles  le  dépositaire  de  je  ne  sais 
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quel  secret  qui  fait  que  ses  paroles  constituent  des  vérités  que 
nul  n’oserait  mettre  en  doute,  tandis  que  l’autre  n’est  qu’un 
stipendié  des  roumis. 

Pareils  à ces  marabouts,  m’apparaissent  les  premiers 
apôtres  du  Christ  qui,  de  la  Judée,  marchèrent  à la  conquête 
du  monde... 

Le  mécontentement  des  Arabes  se  trouve  exacerbé  et 
soigneusement  entretenu  par  ces  mystérieux  personnages, 
venus  on  ne  sait  d’où,  et  qui  échappent  avec  une  merveilleuse 
dextérité  à la  surveillance  à laquelle  on  les  soumettait  jadis, 
surveillance  qui  avait  au  moins  pour  résultat  de  rendre  leur 
propagande  de  moins  en  moins  active.  Personne  dans  la 
colonie  ne  s’occupe  plus  des  marabouts  ni  des  confréries  reli- 
gieuses musulmanes,  dont  l’influence  est  grande  et  l’action 
néfaste  pour  nos  intérêts.  On  a les  muphtis  et  cela  suffit. 

Il  faut  tenir  pour  certain  que  l’une  des  principales  causes  des 
symptômes  d’agitation  qui  se  produisent  actuellement  sur  tous 
les  points  de  nos  trois  provinces  algériennes,  doivent  être 
attribuées  au  relâchement  de  la  surveillance  qui  entourait  il  y 
a peu  d’années  encore  les  marabouts  et  les  confréries  reli- 
gieuses... 

★ 

* * 

On  s’étonne  en  Algérie  du  peu  de  respect  dont  jouissent  les 
fonctionnaires  français  auprès  de  nos  sujets  musulmans.  Il 
n’en  a pas  été  toujours  ainsi.  Sous  les  gouverneurs  mili- 
taires, l’indigène  était  respectueux  de  l’autorité.  Du  bas  en 
haut  de  la  hiérarchie,  quiconque  était  investi  d’une  charge 
publique  était  vénéré  à l’égal  du  marabout.  Le  gouverneur  ne 
sortait  jamais  de  son  palais  qu’à  la  tête  d’une  brillante  escorte, 
précédé  et  suivi  de  spahis  sabre  au  clair,  et  l’Arabe,  amoureux 
du  panache  et  de  la  force,  était  ravi  et  soumis  à la  fois.  Quand 
le  maréchal  Pélissier,  revenant  d’une  tournée  officielle,  faisait 
sa  rentrée  au  siège  de  son  gouvernement,  le  canon  tonnait, 
quelquefois  même  quand  le  retour  s’effectuait  au  milieu  de  la 
nuit. 

Les  indigènes  de  la  ville  se  portaient  alors  à la  rencontre  du 
maréchal  et,  c’était  profondément  inclinés,  qu’ils  faisaient  la 
haie  sur  son  passage. 

Ah  ! je  sens  bien  que  cela  paraîtrait  ridicule  de  nos  jours  ; 
pas  en  Algérie,  je  l’alfîrme,  où  les  indigènes  ont  besoin  de  voir 
l’autorité  s’affirmer  en  toute  circonstance. 

L’espèce  de  discrédit  où  sont  tombés  nos  fonctionnaires 
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coloniaux  algériens,  ils  le  doivent  à une  foule  de  circonstances 
et  un  peu  aussi  à eux-mêmes,  à l’esprit  de  dénigrement  qui 
existe  à l’état  chronique  parmi  ceux  qui  devaient  rester  étroi- 
tement unis. 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  un  sujet  aussi  douloureux  ; on  ne 
fait  ici  le  procès  de  personne,  mais  je  ne  puis  me  dispenser  de 
citer  un  fait  qui  en  dira  plus  long  que  les  plus  longs  com- 
mentaires. 

Il  y a quelques  années,  mettons  cinq  ans, un  gouverneur  géné- 
ral n’était  pas  persona  grata  au  ministère  de  l’Intérieur. Le  minis- 
tre, homme  très  distingué,  du  reste,  eut  la  faiblesse  de  révéler  à 
un  préfet  algérien  la  situation.  Le  préfet,  qui  n’était  pas  levantin 
pour  rien,  comprit  et,  dès  sa  rentrée,  pensant  être  sans  doute 
agréable  à son  ministre,  se  mit  en  révolte  ouverte  contre  son 
supérieur  immédiat.  Il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion 
pour  témoigner  de  son  indiscipline. 

Un  jour,  dans  son  cabinet,  en  causant  avec  un  polémiste  de 
talent  qui  était  membre  d’une  assemblée  délibérante,  et  aussi 
un  ardent  adversaire  du  gouverneur  général,  le  préfet  lui  dit 
à brûle  pourpoint  : 

— Vous  n’aimez  pas  le  gouverneur  ? 

— J’attaque  la  fonction  en  laissant  de  côté  l’homme. 

— Moi,  voilà  ce  que  je  fais  de  l’homme,  répartit  le  préfet,  en 
accompagnant  ces  mots  dTin  geste  outrageant. 

Le  journaliste,  bien  que  fort  sceptique,  en  fut  abasourdi  ; 
quelques  instants  après,  il  racontait  la  scène  dans  les  couloirs 
de  la  salle  du  conseil  général,  devant  des  conseillers  indigènes  ; 
au  bout  de  deux  jours  on  connaissait  les  propos  dans  tous  les 
cafés  maures  de  la  ville. 

Et  alors,  que  l’on  me  dise  vraiment  quel  respect  nos  sujets 
musulmans  peuvent  avoir  pour  l’autorité  et  ses  représentants, 
quand  on  saura  qu’on  pourrait  multiplier  à l’infini  les  exemples 
que  je  viens  de  citer. 

* * 

La  situation  au  milieu  de  laquelle  se  débat  la  colonie,  et  qui 
est  si  funeste  à ses  intérêts  économiques,  à son  développement 
à sa  prospérité,  s’aggrave  encore  par  les  querelles  entre  Fran- 
çais qui  depuis  quelques  temps  se  vident  dans  la  rue. 

Il  ne  se  passe  plus  de  semaine  sans  que  les  rues  d’Alger  ne 
soient  le  théâtre  de  violents  désordres  auxquels  hélas  ! les  indi 
gènes  prennent  part.  La  question  qui  s’agite  est  trop  brûlante, 
et  nous  n’avons  pas  l’intention  de  la  traiter  ici  pour  le  moment 
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du  moins,  mais  qu’on  y prenne  garde  l’exemple  d’Alger  pour- 
rait devenir  contagieux  et  entraîner  les  plus  désastreuses  con- 
séquences. 

Il  n’est  que  temps  de  réagir. 

Il  appartient  à l’homme  distingué  qui  vient  d’être  placé  à la 
tête  de  la  colonie  d’appliquer  le  remède  dans  la  mesure  où  son 
action  peut  s’exercer. 

Avec  la  nouvelle  organisation  financière  qui  a conféré  l’auto- 
nomie budgétaire  à la  colonie,  de  grands  progrès  peuvent  être 
introduits  dans  ce  grand  pays  qui  souffre. 

Mais,  ici  encore,  il  faudra  faire  preuve  d’un  grand  esprit  de 
justice  quand  il  s’agira  d’établir  et  de  répartir  l’impôt. 

L’assemblée,  dite  des  délégations  financières  (encore  un 
rouage  dangereux  et  inutile),  se  devra  à elle-même  de  dissiper 
certaines  méfiances;  elle  devra  se  pénétrer  de  sa  mission  et 
comprendre  que  les  indigènes,  qui  ne  sont  représentés  qu'en 
petit  nombre  dans  son  sein,  ne  doivent  pas  être  traités  comme 
faillables  et  corvéables  à merci,  dont  l’unique  rôle  est  d’aider 
les  centres  européens  à vivre,  mais  bien  qu’ils  doivent  être 
considérés  comme  nos  nationaux  et  que  leurs  intérêts  doivent 
nous  être  sacrés. 

★ 

* * 

Plus  de  justice!  ne  cesserons-nous  de  crier,  en  même  temps 
que  plus  de  fermeté  et  plus  de  décision  dans  nos  actes. 

Il  faut,  pour  l’exemple,  que  la  répression  des  désordres  de 
Margueritte  soit  prompte.  Il  ne  faut  pas  voir  se  produire  les 
mêmes  attermoiements  que  pour  le  procès  des  bandits  de 
l’Akfadouqui  dura  quatorze  mois.  Les  Arabes  ne  comprennent 
rien  aux  lenteurs  de  notre  procédure.  Plusieurs  condamnations 
à mort  intervinrent  à l’issue  du  procès  dont  je  parle  : les  exécu- 
tions eurent  lieu,  mais  l’effet  fut  nul,  l’expiation  ayant  été 
tardive. 

En  remplissant  notre  mission  civilisatrice  avec  équité,  en 
nous  montrant  humains  envers  un  peuple  déshérité,  nous 
obtiendrons  des  avantages  que  la  violence  nous  ferait  perdre. 

Donnons-en  un  mot  aux  indigènes,  l’administration  impar- 
tiale, modératrice,  juste  et  paternelle  que  nous  leur  devons. 

Il  resteront,  par  suite,  moins  accessibles  aux  perfides  con- 
seils qui  les  assaillent  de  tous  côtés,  et  nous  pourrons  peut- 
être  espérer  de  nous  les  attacher,  sinon  par  amour,  du  moins 
par  reconnaissance. 


C.  de  SAINT-AIGNAN. 


LE  CHATEAU 


par  Henri  Aastray 


En  plein  pays  d’Azur,  à deux  lieues  environ  de  la  ville  des 
Lys,  sur  un  roc  solitaire  dominant  trois  profondes  vallées, 
dormaient,  sous  leur  manteau  de  lierre,  les  gigantesques  ruines 
d’un  antique  château. 

C’était  sur  ce  rocher  sauvage  que,  jadis,  le  château  des 
comtes  de  Markor  dont  la  lignée  remontait  à la  première 
aurore  de  l’héroïque  nation  d’Azur,  avait  élevé  son  invincible 
force.  Maternelle,  la  vaillante  race  azuréenne  avait  vu  grandir 
ses  vaillants  fils  et  la  gloire  du  pays  communiant  avec  la  gloire 
de  la  noble  famille  était  devenue  la  couronne  royale  au  front 
du  comte  de  Markor  le  septième  du  nom. 

Au  long  des  siècles  s’écoulant,  le  temps,  de  son  ombre 
implacable,  avait  voilé  le  somptueux  éclat  du  passé  lumineux  ; 
pierre  à pierre,  s’en  était  allé  le  manoir  de  Markor  et  l’illustre 
maison  aussi  s’était  éteinte  comme  si  quelque  loi  inviolable  et 
secrète  eût  interdit  la  vie  aux  descendants  des  puissants  comtes 
ailleurs  qu’en  leur  ancestrale  demeure. 

Plus  ne  restaient,  de  la  glorieuse  race,  que  le  seul  souvenir 
et  du  château  fameux,  que  l’unique  donjon,  debout  parmi  les 
tourelles  ruinées,  pareil  à un  guerrier,  suprême  survivant  de 
tous  ses  compagnons  tombés  autour  de  lui. 

De  la  ville  des  Lys  et  de  plus  loin  encore,  on  venait  admirer 
les  ruines  célèbres  ; à l’automne  surtout,  alors  qu’à  travers  la 
froideur  des  nuits  qui  s’allongeaient,  le  pâle  spectre  de  l’hiver 
menaçait  déjà  les  journées  encore  tièdes,  les  visiteurs  joyeux, 
profitant  des  derniers  beaux  jours,  arrivaient  en  interminables 
caravanes. 

Orgueilleux  et  morne,  le  vieux  donjon  surgissait  tutélaire 
sur  le  sommet  des  murailles  éparses  que  voilait  le  vert  linceul 
de  lierre,  et  du  regard  muet  comme  des  yeux  d’aveugle  de 
ses  créneaux  déserts,  semblait  avec  le  vide  effroi  de  leur  com- 
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plet  silence  avoir  vêtu  les  arbres  des  forêts  d’àlentour  du  feuil- 
lage de  deuil  de  la  saison  de  mort. 

Parmi  les  visiteurs,  bien  rares  étaient  ceux  dont  l’âme  tressail- 
lait à l’éperdue  tristesse  qu’exhalaient  ces  témoins  d’une  vie 
disparue  ; la  plupart  venaient  là,  le  cœur  soigneusement  gardé 
de  toute  impression  tyrannique;  l’admiration,  chez  les  uns 
grave  et  recueillie  et  chez  les  autres,  accompagnée  d’enthou- 
siastes exclamations,  durait  les  quelques  instants  indispen- 
sables pour  sauvegarder  la  célébrité  du  but  de  l’excursion. 

Le  plus  souvent,  seuls  les  jeunes  gens  montaient  jusqu’au 
château  pour  chanter  sur  les  ruines  quelques  refrains  baro- 
ques imposés  par  la  mode  et  dont  s’étonnaient  les  vieux  échos; 
au  détour  de  quelque  souterrain  ou  derrière  quelque  pan  de 
muraille,  les  fiancés  cherchaient  l’endroit  propice  aux  trou- 
blantes étreintes  et  la  main  dans  la  main,  devant  ces  témoins 
héroïques  de  l’humaine  inconstance,  se  juraient  un  éternel 
amour. 

D’ordinaire,  les  gens  sérieux  ne  se  hasardaient  point  aux 
puérils  dangers  de  l’ascension  et  préféraient  rester  tranquil- 
lement assis  au  bord  du  cristallin  ruisseau  où  se  répétaient  les 
claires  toilettes  des  dames  ; un  cercle  se  formait  et  les  conver- 
sations ne  chômaient  guère,  suffisamment  alimentées  par  les 
habituelles  et  banales  médisances,  pour  ainsi  dire  obligatoires  ; 
mais  le  plus  souvent,  un  des  beaux  parleurs  delà  société  trou- 
vait dans  une  plus  ou  moins  lointaine  allusion  l’indirecte 
prière  de  faire  montre  de  son  esprit  et  de  son  savoir  en  parlant 
du  château  véritablement  un  peu  trop  oublié. 

C’était,  parfois,  un  vieux  savant,  gloire  et  admiration  de  la 
ville  des  Lys  ; d’une  voix  lente,  il  commençait,  après  avoir, 
comme  pour  s’inspirer,  longuement  contemplé  les  majestueux 
débris  : 

— Messieurs,  et  vous,  Mesdames  qui  me  pardonnerez  de  ne 
m’adresser  à vous  qu’en  second  lieu  lorsqu’il  s’agit  de  choses 
aussi  sérieuses  et  aussi  vieilles  et  alors  quqvous  n’êtes  que 
grâce  légère  et  que  jeunesse,  vous  savez  que  je  suis  un  des 
hommes  qui  connaissent  le  mieux  l’obscure  histoire  de  l’an- 
tique pays  d’Azur.  Cette  étude  a occupé  ma  vie  depuis  mon 
enfance  la  plus  tendre  et  je  la  poursuis  durant  mon  âge  mûr, 
espérant  que  Dieu  me  réservera  encore  de  longs  jours  pour  la 
continuer  pendant  ma  vieillesse. 

J’ai  recueilli  sur  la  famille  et  sur  le  château  de  Markor 
d’inestimables  monuments  que  j’ai  réunis  en  un  ouvrage  fort 
remarqué  et  qui,  entre  parenthèses,  m’a  valu  ce  petit  bout  de 
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ruban  réservé  d’ordinaire  à ceux  qui  combattent  avec  l’épée, 
mais  que  méritent  autant,  je  le  dis  sans  fausse  modestie, 
ceux  qui  combattent  avec  la  plume,  pour  la  science  et  pour  la 
pensée. 

Quand  je  vous  dis  que  mon  ouvrage  a été  fort  remarqué, 
j’emploie,  ce  qu’on  appelle  en  rhétorique,  une  figure.  Certes, 
les  savants  de  tous  les  pays  y puiseront,  comme  à une  source 
intarissable,  des  renseignements  inappréciables;  ils  y trouve- 
ront la  solution  de  tous  les  problèmes  historiques  que  vien- 
dront démontrer,  s’il  en  était  encore  besoin,  les  découvertes 
des  siècles  futurs,  mais  le  public,  le  grand  public,  ne  connaît 
pas  mes  travaux,  c’est  à peine  s’il  en  soupçonne  l’existence  et 
ceci  n’est  fait  pour  étonner  personne  ; comment  voulez-vous, 
en  effet,  qu’un  ignorant  puisse  lire  avec  fruits  un  livre  qui  n’est 
fait  que  de  pure  science  et  où,  selon  l’adage,  l’utile  n’a  jamais 
été  sacrifié  à l’agréable  ? 

Tout  autre  qu’un  savant  ne  peut,  sans  éprouver  quelque  ver- 
tige, plonger  les  yeux  dans  le  gouffre  immense  de  notre  passé  ; 
moi,  je  suis  descendu  pas  à pas  dans  cet  abîme  et  je  dois  dire 
que  malgré  bien  des  frissons,  la  pensée  ne  m’est  jamais  venue 
de  reculer,  car  je  savais  que  le  courage  et  la  volonté  viennent 
à bout  des  tâches  surhumaines  ! Le  monstre  vaincu  m’a  livré 
ses  secrets  ! c’est  à mon  tour  de  vous  révéler  ce  qui  peut  être 
révélé  !... 

Le  château  de  Markor,  que,  grâce  à la  si  aimable  invitation  de 
notre  cher  et  dévoué  docteur  Lancette,  il  nous  est  permis  d’ad- 
mirer une  fois  de  plus,  remonte  certes  à une  époque  très  an- 
cienne mais  cependant  plus  récente  qu’on  ne  pourrait  le  croire 
au  premier  abord  ; en  effet,  j’ai  découvert  au  fond  du  puits  qui 
se  trouve  à gauche  en  entrant  dans  la  cour  dite  d’honneur,  un 
certain  nombre  de  médailles  et  de  pièces  de  monnaie  et  ni  les 
unes  ni  les  autres  ne  peuvent  remonter  au  delà  de  la  quatrième 
dynastie  des  rois  Rouges. 

C’est  donc  à cette  époque,  à peu  près,  que  furent  jetés  les 
fondements  de  ce  château,  car  vous  n’êtes  pas  sans  savoir  que 
dans  la  construction  des  anciens  châteaux,  le  puits  était  tou- 
jours le  travail  par  lequel  on  commençait  et  cela,  probable- 
ment parce  que  le  seigneur  voulait  être  certain  de  trouver  de 
l’eau,  ce  qui  d’ailleurs  n’arrivait  pas  toujours;  ici,  par  exem- 
ple, on  fut  obligé  de  creuser  un  autre  puits,  le  premier,  celui 
où  j’ai  trouvé  les  médailles  ayant  été  abandonné  pour  une  rai- 
son que  je  ne  connais  pas  exactement  mais  qui  pourrait  bien 
venir  de  ce  qu’il  ne  donnait  pas  d’eau  et  cette  explication  paraît 
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à première  vue  assez  vraisemblable  ; dans  tous  les  cas,  je  peux 
affirmer  (et  sur  ce  point  je  ne  crains  pas  d’être  contredit),  que 
le  puits  que  j’ai  découvert  et  à qui  on  a proposé  de  donner  mon 
nom  est  bien  celui  qui  a été  creusé  en  premier  lieu  ; cela  ne 
peut  faire  l’ombre  d’un  doute  puisque,  d’une  part,  j’y  ai  trouvé 
des  médailles  et  des  pièces  de  monnaie  et  que,  d'autre  part, 
les  anciens  avaient  coutume  de  faire  une  cérémonie  analogue 
à celle  que  nous  appelons  la  pose  de  la  première  pierre;  ils  met- 
taient des  médailles  et  des  pièces  de  monnaie  aux  effigies  du 
roi  régnant,  dans  le  fond  du  puits  qui  était  l’ouvrage  primordial 
dans  la  construction  d’un  château  fort  ; ma  découverte  est  là 
pour  affirmer  l’exactitude  ce  cette  assertion,  découverte  d’au- 
tant plus  importante  que,  grâce  à l’absence  d’eau  et  d’humi- 
dité, les  médailles  et  les  pièces  de  monnaie  ont  été  retrouvées 
dans  un  état  de  parfaite  conservation. 

Nous  voilà  donc  fixés  avec  une  certitude  parfaite  sur  ce  que, 
nous  autres  historiens,  nous  appelons  « l’âge  du  château  » ; ce 
qu’il  nous  faut  savoir  maintenant,  c’est  par  qui  il  fut  construit 
et  à quelle  époque  son  édification  fut  terminée. 

Je  vous  ai  dit  tout  à l’heure  que  les  médailles  et  les  pièces  de 
monnaies  trouvées  dans  le  « puits  Narrassol  » puisqu’il  faut 
l’appeler  de  son  nom  historique,  portaient  l’effigie  des  rois 
Rouges  de  la  quatrième  dynastie  ; une  question  se  pose  et  qu’il 
faut  tout  d'abord  élucider  : que  sont  ces  rois  Rouges?...  Vous 
ne  le  savez  pas  ? Consolez-vous,  car  bien  des  gens  ne  le  savent 
pas  davantage. 

Les  rois  Rouges,  Messieurs,  sont  nommés  ainsi  parce  qu’on 
suppose  qu’ils  régnaient  sur  des  peuples  de  race  rouge...  je 
m’exprime  mal. . .le  teint  de  ces  hommes  était,  en  effet,  plutôt  cui- 
vré; quelques  auteurs,  et  non  des  moindres,  soutiennent  qu’il 
existe  encore  quelques  spécimens  de  la  race  rouge  dans  diffé- 
rentes îles  Hyperoccidentales,  ce  qui  ferait  croire  que  c’est  là 
le  berceau  de  la  race  qui  nous  occupe  ; ce  serait  une  grave 
erreur,  car  les  êtres  qui  vivent  de  nos  jours  sont  des  sauvages 
de  l’ordre  le  plus  primitif  et  il  n’est  pas  d’exemple  dans  l’his- 
toire des  migrations  humaines  que  des  sauvages  habitant  une 
île  aient  quitté  leur  pays  ; un  enfant  aurait  trouvé  la  raison  de 
cette  particularité  : pour  franchir  les  mers,  il  faut  des  bateaux, 
de  grands  bateaux  même,  auxquels-  la  vapeur  est  presque 
indispensable  pour  se  mouvoir;  or,  les  sauvages  pas  plus  que 
les  singes  ne  savent  ce  que  c’est  que  la  vapeur,  aussi,  les  uns 
et  les  autres  sont-ils  condamnés  à ne  jouer  aucun  rôle  dans 
l’évolution  de  l’humanité. 
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Cependant,  les  peuples  rouges  dont  nous  parlons,  habitaient 
bien  l’Occident,  mais  l’Occident-moyen  seulement,  à peu  près 
ce  que  nous  appelons  encore  aujourd’hui  T Astarie  ; j’ai  démon- 
tré ceci  dans  un  travail  aussi  documenté  que  possible  et  que  je 
ne  cite  que  pour  mémoire. 

Vous  voyez  donc  clairement  que  le  fondateur  du  château 
venait  de  l’Occident  et  appartenait  à la  race  rouge  ; c’est  un 
fait  bien  établi  par  la  découverte  des  médailles  et  je  suis  cer- 
tain de  ne  pas  trop  m’avancer  en  affirmant  qu’il  était  de  sang 
royal  et  qu’il  s’appelait  Markor  ; oui,  Mesdames,  « Markor  le 
Petit  »,  suivant  l’épithète  dont  nous  autres,  historiens  ven- 
geurs des  temps  défunts,  avons  crucifié  la  mémoire  de  notre 
dernier  roi,  avait  un  « Rouge  » pour  ancêtre. 

Que  Markor  ait  été  son  nom,  c’est  indiscutable,  puisqu’en 
pays  d’Azur,  le  nom  se  transmet  dans  les  familles  indéfini- 
ment de  mâle  en  mâle  et  que  vos  derniers  rois  ainsi  que  les 
premiers,  s’appelaient  Markor;  c’était  par  conséquent  aussi  un 
fils  de  roi;  d’ailleurs,  il  est  difficile  de  penser  que  le  premier 
venu  ait  pu  disposer  du  nombre  immense  de  travailleurs  qu’il 
a fallu  pour  mener  à bien  un  travail  aussi  gigantesque  ; ce 
nombre  dut  être  considérable,  car  tous  les  jours,  on  retrouve, 
enfouies  par  quelque  avare  des  temps  passés,  une  quantité  de 
pièces  de  monnaie  aux  mêmes  effigies  des  rois  Rouges,  ce  qui 
tendrait  à prouver  que  beaucoup  de  vos  ancêtres  ont  travaillé 
à la  construction  du  château,  ces  pièces  de  monnaie  ayant 
constitué  leur  salaire. 

Malgré  tout,  Messieurs,  ceci  n’est  qu’un  raisonnement  et  un 
savant  ne  saurait  se  contenter  d’un  raisonnement  pour  établir 
une  certitude,  à moins,  toutefois,  qu’il  ne  soit  corroboré  par 
des  preuves  irréfutables  ; ces  preuves,  je  les  ai  trouvées  et  ici, 
je  vous  livre  un  des  secrets  que  je  ne  dévoilerai  au  public  que 
dans  mon  prochain  ouvrage. 

J’avais  appris,  par  hasard,  que  des  marins  revenant  d’un 
lointain  voyage,  avaient  relâché  en  Astarie  et  qu’ils  y avaient 
pris,  comme  lest,  une  certaine  quantité  de  blocs  de  pierre, 
revendues  à vil  prix  dès  la  rentrée  au  port;  j’ai  examiné  ces 
pierres  de  très  près,  car  vous  savez  que  le  savant  est  comme  le 
poète  et  que  souvent  l’inspiration  le  guide  ; je  n’avais,  en  effet, 
aucune  raison  d’espérer  découvrir  sur  ces  pierres  les  signes 
bizarres,  au  premier  abord,  et  qui  n’étaient  rien  moins  que  des 
caractères  astariens  ! 

Après  des  efforts  et  un  labeur  inouïs,  je  parvins,  à reformer 
un  alphabet  par  un  procédé  dont  je  suis  l’inventeur  et  quelle 
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ne  fut  pas  ma  joie,  lorsque  je  lus,  écrite  en  ces  caractères 
étranges,  l’histoire  d’un  prince  Rouge  qui  quitta  l’Astarie  sous 
la  quatrième  dynastie  ! Eh  ! bien,  cet  exilé,  ce  prince  ! il  fut  pré- 
cisément le  fondateur  de  ce  château,  l’ancêtre  de  nos  rois,  des 
héros  qui  au  loin  rendirent  illustre  le  nom  du  pays  d’Azur  et 
qui,  hélas  ! furent  aussi  les  artisans  de  sa  défaite  et  de  sa 
ruine  ! 

— Mais,  — s’écria  une  dame,  — vous  savez  donc  tout, 
M.  Narrassol?  Voudriez-vous  nous  conter  l’histoire  de  cet 
exilé  que  les  pierres  vous  ont  apprise  ? 

— Bien  volontiers,  Mesdames,  d’autant  plus  que  je  suis  cer- 
tain que  cette  histoire  vous  intéressera  puisque  c’est  une 
histoire  d’amour. 

Et  comme  quelques  jeunes  filles  se  levaient,  sans  doute  pour 
aller  à l’écart  converser  sur  le  même  sujet  avec  les  jeunes 
gens  : 

— Oh  ! une  histoire  d’amour  fort  convenable  ! D’ailleurs,  les 
savants  sont  toujours  d’une  décence  et  d’une  retenue  parfaites 
dans  leurs  idées  comme  dans  leur  langage!...  Ainsi,  Mesde- 
moiselles, rasseyez-vous,  vous  pouvez  parfaitement  prêter 
l'oreille  à ce  récit  !... 

Et,  jeunes  filles  et  jeunes  gens,  rougissant  comme  des  éco- 
liers pris  en  faute,  reprenaient  leur  place  avec  un  air  résigné. 

— Donc,  ceci  se  passait  en  Astarie  sous  le  treizième  roi  delà 
quatrième  dynastie,  c’est-à-dire,  pour  les  profanes,  il  y a envi- 
ron cent-quatre-vingt-dix-huit  lustres. 

Le  roi  régnant,  Fiormal,  avait  plusieurs  enfants  et  suivant 
la  coutume  du  pays,  le  trône  était  réservé  au  fils  aîné  qui  s’ap- 
pelait Markor.  Ce  jeune  prince  était,  paraît-il,  d’une  beauté 
remarquable;  à peine  sorti  de  l’adolescence,  son  père  voulut 
lui  choisir  une  épouse  parmi  les  héritières  des  rois  voisins. 
Mais  Markor  refusa  tous  les  partis,  brouillant  son  père  avec 
ses  plus  puissants  alliés  et  risquant  de  déchaîner  d’horribles 
guerres  ; poussé  à bout,  il  finit  par  déclarer  qu’il  voulait  épou- 
ser une  jeune  fille  qu’il  rencontrait  souvent  à la  promenade  ; 
c’était  une  étrangère  dont  on  ignorait  la  naissance  et  qui, 
d’après  ce  qu’on  pouvait  en  savoir,  n’était  riche  que  de  sa  seule 
et  farouche  beauté,  mais  le  jeune  Markor  était  si  épris  de  cette 
inconnue  à qui  il  n’avait  même  jamais  adressé  la  parole  que 
son  père  crut  à quelque  dangereuse  possession  dont  son  fils 
était  la  malheureuse  victime  et  il  fît  chasser  la  magicienne  de 
son  royaume...  Loin  d’affaiblir  la  tendresse  de  l’amoureux  pour 
l’objet  de  sa  flamme,  cette  rigoureuse  mesure  ne  fit  quel’exas- 
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pérer  et  réunissant  ses  nombreux  amis,  Markor  poussa  la  folie 
jusqu’à  oser  se  révolter  contre  son  père;  une  véritable  bataille 
fut  livrée  où  plusieurs  partisans  de  Markor  furent  massacrés 
et  l’héritier  royal  eût  lui-même  infailliblement  péri  si  son  père 
n’avait  donné  l’ordre  formel  de  respecter  sa  vie.  On  s’empara 
donc  de  sa  personne  et  après  l’avoir  dépouillé  de  ses  armes 
avec  lesquelles  il  eût  pu  attenter  à ses  jours,  on  le  ramena 
auprès  du  roi  qui  attendait  dans  l’anxiété  l’issue  de  la  folle 
équipée  où  quelque  coup  mal  dirigé  pouvait  frapper  son  enfant 
préféré...  Il  lui  ouvrit  ses  bras, le  suppliant  de  ne  pas  repousser 
son  pardon  auquel  pour  toute  condition  il  mettait  l’acceptation 
de  la  main  d’Eliale,la  fille  unique  de  son  voisin  le  roiFarmart... 
Vous  voyez,  jeunes  gens,  que  comme  aujourd’hui,  la  bonté 
paternelle  était  sans  bornes  et  que  l’ingratitude  des  enfants 
n’est  pas  non  plus  chose  nouvelle,  car  Markor  refusa  la  grâce 
si  magnanimement  offerte,  il  invoqua  les  noms  de  ceux  qui 
étaient  morts  pour  lui  et,  fièrement,  il  déclara  qu’il  ne  pouvait 
abandonner  ses  compagnons  condamnés  à l’exil,  demandant 
simplement  de  partir  avec  eux. 

Le  pauvre  père,  devant  la  vanité  de  ses  prières,  courba  la 
tête  avec  douleur,  car,  à travers  les  généreuses  paroles  de 
l’obstiné,  il  devinait  l’ardent  désir  caché  de  fuir  la  terre  d’où 
l’inconnue  chère  à son  cœur  avait  été  chassée  et  d’aller  errant 
à l’aventure,  poussé  par  l’espérance  d’atteindre  quelque  jour  le 
lieu  de  son  asile. 

Alors,  l’infortuné  monarque  fit  plier  la  royale  fierté  sous 
l’éperdue  tendresse  qu’il  nourrissait  à l’égard  de  ce  fils  ; il 
ordonna  de  rechercher  la  jeune  fille  disparue  et  de  la  ramener, 
entourée  de  tous  les  honneurs  dûs  à la  fiancée  de  l’héritier  du 
trône  ; en  même  temps,  il  pardonna  à tous  les  révoltés  et 
Markor,  enfin  touché  d’une  si*  complète  bonté,  se  jeta  aux 
pieds  du  roi,  devant  les  courtisans  qui  tout  haut  applau- 
dirent à cet  acte  de  clémence  tout  en  en  blâmant  très  bas  la 
faiblesse. 

Des  jours  et  des  jours  se  passèrent  durant  lesquels,  l’amou- 
reux, anxieusement,  voyait  revenir  seuls,  les  uns  après  les 
autres,  les  envoyés  du  roi;  aucun  d’eux  n’avait  pu  retrouver  la 
moindre  trace  de  l’exilée  et  quand  il  ne  resta  plus  aucun 
espoir,  secrètement,  Markor  réunit  ses  compagnons  qui  tous 
lui  étaient  restés  fidèles  et  à leur  tête,  emportant  avec  lui  trois 
chariots  chargés  d’or,  il  s’enfuit  du  pays  dont  la  couronne 
devait  un  jour  orner  son  front. 

Ce  fut  en  vain  que  le  roi  Fiormal  lança  toute  une  armée  de 
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cavaliers  montés  sur  des  chevaux  rapides,  a la  poursuite  des 
fugitifs  dont  plus  jamais  on  n’entendit  parler  et  comme  si  la 
mort  elle-même  lui  avait  ravi  le  cher  disparu,  le  malheureux 
père  revêtit  des  habits  de  deuil  et  dans  tout  le  royaume,  il  lit 
annoncer  par  des  hérauts  qu’une  cruelle  destinée  venait 
d’enlever  l’héritier  du  trône  à l’amour  dmpeuple  astarien. 

Il  ordonna  des  prières  publiques  et  des  cérémonies  funèbres 
furent  partout  célébrées;  je  ne  vous  ferai  pas  une  longue 
description  de  ces  cérémonies  fort  compliquées  et  dont  cer- 
tains détails  vous  feraient  sourire  tant  ils  sont  peu  en  rapport 
avec  les  mœurs  actuelles  ; cependant,  je  ne  crois  pas  devoir  ne 
pas  vous  rapporter  le  bizarre  usage  qui  paraissait  nécessaire 
à l’éternel  bonheur  de  la  personne  qu’on  pleurait. 

Dans  la  pièce  où  elle  avait  rendu  le  dernier  soupir  ou  dans 
laquelle  elle  se  tenait  le  plus  ordinairement,  on  enfermait 
sans  nourriture,  des  chiens,  des  chats  et  d’autres  animaux 
dont  le  nombre  était  proportionné  au  rang  et  à la  richesse  de 
la  famille  éprouvée  ; ces  malheureuses  bêtes,  poussées  par  la 
faim,  s’entredévoraient  avec  des  cris  de  douleur  et  de  détresse 
que  l’âme  du  défunt  écoutait,  paraît-il,  avec  une  joie  infinie  où 
elle  puisait  la  force  nécessaire  pour  surmonter  l’abattement 
produit  par  la  récente  perte  de  son  corps.  S’il  faut  en  croire  le 
récit  de  l’anonyme  et  précieux  écrivain  que  j’ai  eu  la  gloire  de 
découvrir,  le  roi  Fiormal  s’acquitta  avec  magnificence  de  ses 
pieux  devoirs. 

Dans  l’immense  palais  du  prince  Markor,  on  enferma  une 
multitude  d’animaux...  toutes  les  espèces  connues  étaient 
représentées  ; il  y avait  des  éléphants  et  des  tigres,  des  che- 
vaux et  des  loups  et  jusqu’à  des  aigles  et  des  vautours; 
pendant  plusieurs  semaines,  la  ville  tout  entière  retentit  de 
l’épouvantable  agonie  de  ces  bêtes,  victimes  d’une  croyance 
aussi  absurbe  que  barbare  !...  dans  ce  gigantesque  charnier,  le 
sang... 

— Oh!  Monsieur  Narrassol,  c’est  horrible  ce  que  vous  nous 
eontez-là!  Vous  me  faites  toute  frissonner!  — interrompit  une 
dame  assise  tout  près  d’un  jeune  homme  et  elle  prenait  la 
main  de  son  voisin  qu’elle  appliquait  sur  sa  joue,  pour  faire 
constater  l’intensité  de  son  émoi. 

— C’est  de  l’histoire,  mesdames,  — reprit  Narrassol,  avec  une 
indulgente  dignité — j’avoue  que  mon  auteur  contient  quelques 
détails  un  peu  pénibles  à ouïr  pour  des  cœurs  aussi  délicats  et 
aussi  sensibles  que  les  vôtres,  mais  le  premier  devoir  d’un 
archéologue  qui  est  doublé  d’un  historien  et  d’un  philosophe 
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est  de  témoigner  aux  textes  un  respect  aussi  g*rand  que  celu  i 
qu’il  se  porte  à lui-même  ! Mais  rassurez-vous,  je  vais  en  avoir 
fini  avec  l’Astarie  et  ses  sanguinaires  coutumes,  car,  l’auteur, 
après  s’être  répandu  en  amères  réflexions  sur  l’amour  qu’il 
considère  comme  l’obligé  complice  de  la  mort,  termine  en 
exaltant  les  flots  de  béatitude  au  sein  desquels  dut  nager  l’âme 
de  Markor  magnifiée  de  toute  la  splendeur  des  cérémonies 
funèbres  consacrées  à sa  félicité. 

Maintenant,  je  vais  essayer  de  récompenser  votre  attention 
en  vous  narrant  l’idylle  toute  fleurie  de  poésie  qui  eut  pour 
galant  héros  le  premier  des  Markors;  ce  récit  vous  fera,  j’en 
suis  certain,  oublier  la  barbarie  des  rites  Astariens  dont  la 
seule  évocation  est  pour  vous,  mesdames,  une  si  légitime 
cause  d’épouvante  et  d’effroi  ! 

L’émotion  de  toutes  les  dames  n’était  pas  complètement 
calmée  car  la  main  du  jeune  homme,  enhardie  par  le  vibrant 
contact  de  la  joue  de  sa  voisine,  avait  glissé  jusqu’à  la  nuque  ; 
maintenant,  les  doigts  interrogeaient  les  boucles  folles  tor- 
dues sur  le  col  du  corsage  et  la  sensible  personne  sans  doute 
toute  émue  du  cruel  sacrifice  des  pauvres  bêtes  astariennes, 
renversait  un  peu  la  tête  en  arrière  pour  en  fuir  l’obsédante 
horreur  ou  peut-être  aussi  pour  sentir  contre  sa  chair  la  trop 
aérienne  caresse  des  doigts  assurément  coupables  d’une 
discrétion  exagérée. 

Et  Narrassol  entama  son  idylle  toute  fleurie  de  poésie  : 

— Markor  et  ses  compagnons  avaient  donc  quitté  le  ciel  de 
l’Astarie.  A partir  de  ce  moment,  ils  appartiennent  en  quelque 
sorte  à notre  histoire  nationale,  car  ils  sont  les  ancêtres  dont 
nous  avons  le  droit  et  le  devoir  d’être  orgueilleux  et  fiers!... 

Comment  ces  hommes  ne  périrent-ils  pas  de  faim  à travers 
ces  immenses  forêts  où  ils  furent  contraints  de  s’engager? 
Comment  échappèrent-ils  à la  dent  cruelle  des  bêtes  féroces 
qui  alors  étaient  les  hôtes  indiscutés  de  ces  vierges  étendues? 
Ceci  est  une  énigme  dont  je  ne  vous  donnerai  pas  la  clef.  Mais 
certes,  ils  durent  supporter  d’atroces  souffrances  et  courir  de 
bien  terribles  dangers  et  l’on  frémit  quand  on  compare  leur 
sort  au  sort  horrible  des  malheureux  qui  s’égarent  dans  nos 
bois,  vestiges  enfantins  de  ces  verts  et  insondables  océans  de 
végétation, repaires  inviolés  des  gigantesques  carnivores  dont 
les  tigres  et  les  loups  d’aujourd’hui  ne  sont  qu’une  pâle  et  déri- 
soire copie  ! 

Il  est  à croire  qu’une  étoile  attentive  et  toute  puissante  veilla 
sur  eux  jusqu’au  jour  où  ils  arrivèrent  dans  une  plaine  riche  et 


32 


LA  NOUVELLE  REVUE 


fort  peuplée  qui  n’était  autre  que  le  berceau  où  devait  plus 
tard  naître  la  gdorieuse  et  florissante  cité  des  Lys. 

Le  charme  de  ce  pays  calma  l’ardeur  errante  des  fugitifs  ; 
ils  supplièrent  leur  chef  de  s’arrêter  ; les  femmes  étaient  belles 
et  vous  voyez  Mesdames  que  la  beauté  est  un  infaillible  signe 
de  race!...  vous  me  permettrez  de  vous  dire,  que  vous  n’avez 
pas  failli  à votre  origine  et  si  les  compagnons  du  premier  des 
Markors  revenaient  sur  la  terre,  votre  grâce,  j’en  suis  certain, 
les  séduirait  comme  les  séduisit  la  grâce  de  vos  aïeules! 
Markor,  n’eut  pas  le  courage  de  résister  à ces  prières  et  il  con- 
sentit à ne  pas  poursuivre  sa  route.  Mais  comme  son  âme 
était  triste  et  inconsolable  de  l’absence  de  celle  qu’il  aimait  d’un 
tyrannique  amour,  il  voulut  se  fixer  en  un  endroit  où  la 
sévérité  du  paysage  fût  en  harmonie  avec  ses  pensées  et  c’est 
probablement  pour  cela  qu’il  élut  le  site  sauvage  que  nos  yeux 
contemplent  en  ce  moment. 

Il  est  difficile  d’établir  s’il  occupa  sans  autres  formalités  le 
roc  escarpé  qu’il  choisit  pour  porter  les  assises  de  sa  demeure 
où  s’il  l’acquit  contre  argent  de  son  légitime  propriétaire,  mais 
toujours  est-il  que  les  habitants  paraissent  lui  avoir  fait  un 
excellent  accueil  et,  dans  tous  les  cas,  il  est  certain  qu’ils  l’aidè- 
rent à construire  le  donjon  qui  fut  le  premier-né  des  construc- 
tions de  cette  géante  forteresse  comme  il  en  est  aujourd’hui  le 
dernier  représentant. 

A partir  de  ce  moment,  grâce  à de  vieux  écrits  retrouvés 
sur  des  parchemins,  nous  pouvons  suivre,  pour  ainsi  dire  pas. 
à pas,  le  développement  delà  famille  de  Markor  ainsi  que 
celui  de  son  berceau. 

Comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le  dire  au  début  de  ce 
familier  entretien,  on  commença  par  creuser  un  puits,  mais 
cette  première  tentative  resta  stérile  et  dut  être  abandonnée; 
cependant,  pour  suivre  la  règle  toujours  respectée,  un  certain 
nombre  de  pièces  d’or  et  d’argent  furent  jetées  au  fond  de  cette 
fouille  pour  bien  marquer  que  c’était  là  le  premier  travail 
auquel  on  s’était  livré  et  ceci  est  un  fait  indéniable,  car,  dans 
l’autre  puits  que  vous  pouvez  voir  à l’angle  occidental  de  la 
cour  d’honneur,  il  a été  impossible  de  découvrir  une  seule 
médaille  ou  une  seule  pièce  de  monnaie... 

D’ailleurs  ces  choses  n’ont  d’intérêt  que  pour  les  savants 
qui  arrivent  à faire  de  tous  ces  détails  infimes  et  négligeables 
un  puissant  ensemble  d’indiscutable1  et  lumineuse  vérité  et  il 
me  suffira  de  vous  dire  que  bien  des  années  furent  nécessaires 
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pour  terminer  cette  œuvre  colossale,  digne  en  tous  points  des 
temps  qui  la  virent  naître. 

De  jour  en  jour,  cependant,  la  population  s’attachait  davan- 
tage à Markor  et  à ses  compagnons  et  les  nouveau-venus  qui 
tous  étaient  dans  la  fleur  de  leur  jeunesse,  ne  tardèrent  pas  à 
sentir  leur  cœur  s’émouvoir  d’amour  pour  quelque  belle  fille 
du  pays.  Seul,  Markor,  l’âme  toujours  emplie  de  sa  passion, 
restait  insensible  et  en  secret  bien  des  beaux  yeux  durent  pleu- 
rer sur  son  indifférence,  mais  désireux  d’assurer  le  bonheur  de 
ceux  qui  s’étaient  sacrifiés  pour  lui,  il  voulut  les  unir  par  les 
liens  sacrés  du  mariage  à celles  qu’ils  avaient  élues. 

Le  pays  tout  entier  prit  part  à cette  solennité  qui  allait  voir 
quarante  jeunes  filles  devenir  les  épouses  des  quarante  com- 
pagnons de  Markor  ; à cette  époque  obscure  et  presque  fabu- 
leuse pour  tous  ceux  qui  n’en  ont  pas  scruté  la  profondeur, 
la  cérémonie  du  mariage  n’était  pas  ce  qu’elle  est  aujourd’hui; 
elle  revêtait  un  caractère  essentiellement  champêtre  car  on 
tenait,  semblait-il,  à prendre  la  nature  tout  entière  à témoin 
des  serments  échangés  ; à cet  effet,  on  dressait  au  milieu  d’une 
forêt  une  sorte  d’autel  de  verdure  et  de  fleurs,  autour  duquel  se 
tenaient,  entourés  de  tous  les  invités,  les  parents  des  futurs 
époux. 

Alors,  marchant  l’un  vers  l’autre,  apparaissaient  les  fiancés, 
tous  deux  vêtus  de  blanc  et  portant  dans  la  main  droite  un  bou- 
quet de  fleurs  variées,  mais  où  prédominaient  la  rose  et  le 
jasmin. 

Ils  devaient  se  rencontrer  exactement  devant  l’autel;  ils 
s’arrêtaient  et  faisaient  l’échange  de  leurs  bouquets,  puis 
après  qu’à  tour  de  rôle  ils  s’étaient  agenouillés  et  qu’en  se 
tendant  la  main,  réciproquement  ils  s’étaient  relevés,  l’homme 
coupait  une  petite  branche  d’arbre  qu’il  brisait  en  trois  tron- 
çons; chacun  des  deux  époux  en  gardait  un  et  le  troisième 
était  remis  à la  personne  la  plus  digne  de  l’assemblée  qu’on 
instituait  ainsi  dépositrice  de  la  foi  conjugale. 

A la  suite  des  époux,  désormais  unis  par  des  liens  aussi  ten- 
dres qu’indissolubles,  les  assistants  se  dirigeaient  vers 
l’endroit  où  sous  quelque  grand  arbre,  un  repas  copieux  avait 
été  servi;  autour  de  la  table,  la  plus  franche  gaieté  devai 
régner  et  je  ne  voudrais  pas  médire  de  nos  ancêtres,  mais 
cependant,  il  est  à croire  que  l’usage  de  certaines  boissons, 
dont  nos  palais  délicats  et  raffinés  ne  supporteraient  qu’avec 
peine  la  rudesse  et  l’énergie,  n’était  pas  étranger  à l’épanouis- 
sement de  la  générale  allégresse  traduite  par  des  chants  et 

3 


TOME  XI. 


34 


LA  NOUVELLE  REVUE 


par  des  danses  qui  se  prolongeaient  pendant  plusieurs  semaines 
quand  un  grand  nombre  de  parents  et  d’amis  prenaient  part  à 
la  fête. 

Ceci  ne  vous  donne  qu’un  aperçu  très  imparfait  de  la  pompe 
déployée  dans  la  célébration  des  unions  au  temps  lointain  où 
vivaient  nos  héros,  mais  vous  pouvez,  dès  maintenant,  imagi- 
ner l’enthousiasme  soulevé  par  le  mariage  de  quarante  jeunes 
filles  appartenant  aux  familles  les  plus  riches  et  les  plus  con- 
nues de  la  contrée. 

Suivant  le  rite,  auquel  les  étrangers  consentirent  galam- 
ment à se  soumettre,  on  chercha  dans  les  forêts  avoisinantes, 
l’emplacement  propice  à la  célébration  de  cette  cérémonie 
qu’un  de  mes  plus  illustres  devanciers,  le  savant  maître  dont 
je  fus  le  disciple  préféré,  a reconstituée  avec  un  génie  et  une 
patience  infinis. 

Comme  l’union faitlaforceaussi  bien  en  archéologie  quedans 
les  autres  choses  humaines,  je  vais  appeler  à mon  aide  et 
citer  presque  textuellement  celui  qu'il  serait  malséant  de  ne 
pas  considérer  comme  le  clair  flambeau  des  ténèbres  épaisses 
de  notre  aurore! 

L’élégante  et  légère  périphrase  amena  quelques  sourires 
sur  les  lèvres  des  auditeurs  et  un  jeune  homme,  sans  doute 
pour  montrera  tous  le  « clair  flambeau  »,  mit  le  feu  à du  papier 
froissé  en  forme  de  torche,  ce  qui  lui  valut  une  réprimande  de 
la  part  de  l’orateur  : 

— Ce  que  vous  faites-là,  jeune  homme,  est  très  imprudent, 
on  a vu  des  incendies  terribles  naître  d’une  seule  étincelle;  à 
votre  âge,  on  devrait  réfléchir  aux  conséquences  parfois  irré- 
parables d’un  simple  enfantillage! 

Aux  pieds  du  jeune  homme,  le  pajpier  achevait  de  se  con- 
sumer en  se  crispant,  tandis  que  le  « clair  flambeau  » avait 
déjà  pris  la  parole  par  la  bouche  autorisée  de  Narrassol  : 

— Décisif  sur  la  destinée  d’une  longue  suite  de  siècles,  le 
jour  se  levait,  plein  de  majesté,  fier  d’apporter  le  témoignage 
de  sa  lumière  à la  glorieuse  union  d'où  allait  sortir  une  race 
nouvelle,  élue  pour  frapper  le  monde  à son  impérissable 
effigie. 

Enfants  d’un  peuple  resté  simple  comme  les  fleurs  de  ses 
coteaux,  quarante  jeunes  filles,  douces  vierges  ineffieurées  de 
tout  désir,  allaient  offrir  aux  étrangers  resplendissants  de 
gloire  lointaine,  leurs  cœurs  ravis  d’amour. 

Au  sein  de  Ja  forêt  profonde,  sous  la  double  voûte  de  ver- 
dure et  de  ciel,  dans  ce  temple  élevé  par  Dieu  même  à la 
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louante  cle  sa  propre  gloire,  ce  n’étaient  plus  des  hommes, 
mais  de  surnaturels  êtres,  beaux  et  puissants  héros,  qui  dans 
leurs  mains  rehaussées  de  victoires  inconnues,  allaient  mettre 
les  fines  mains  timides  de  blondes  fées,  célestes  créatures 
venues  pour  l’éclosion  d’incomparables  splendeurs. 

Mais  comme  s’il  eût  senti  que  le  ciel  lui-même,  se  réservait 
de  lui  offrir  une  compagne,  un  seul  n’avait  pas  fait  choix  d’une 
fiancée;  c’était  Markor,  le  vaillant  chef  dont  la  bannière  d’azur, 
après  avoir  longtemps  flotté  sur  ce  pays  hospitalier,  devait  lui 
faire  porter  un  jour  le  nom  même  de  sa  couleur! 

Voilà,  messieurs,  glorifié  en  une  langue  inimitable,  le 
seuil  magnifique  de  notre  histoire;  cependant,  malgré  tout  son 
génie,  mon  maître  ne  pouvait  deviner  le  secret  du  premier  des 
Markors;  certes,  il  donne  une  explication  poétique  de  ce  cœur 
fermé  à l’amour  des  plus  belles  d’entre  nos  gracieuses  aïeules. 
Mais,  moi  seul  ai  su  trouver  l’exacte  vérité  et  ce  m’est  une  dou- 
leur incessamment  neuve  de  penser  que  l’illustre  savant,  envers 
qui  j’ai  contracté  une  dette  d'éternelle  reconnaissance,  a pu 
fermer  les  yeux  sans  connaître  ma  découverte  que  j’eusse 
voulu  changer  en  un  pieux  rayon  filial  digne  d’illuminer  les 
derniers  instants  de  sa  chère  âme. 

Mais  c’est  en  vainque  la  mort  qui  ne  respecte  rien  a emporté 
dans  ses  griffes  noires  le  docte  confident  de  l’autrefois  de  notre 
grand  pays  ; assise  sur  le  trône  de  notre  propre  grandeur,  son 
œuvre  reste  et  c’est  avec  une  sainte  émotion  que  je  lui 
emprunte  les  solennelles  périodes  dont  ma  faible  voix  ne  peut 
vous  faire  qu’imparfaitement  sentir  les  surhumaines  beautés. 

Déjà  royal  dans  la  pourpre  de  son  manteau  flottant,  suivi 
de  toute  la  foule  de  parents  et  d’amis  des  jeunes  épousées, 
Markor  vint  prendre  place  devant  le  large  autel  dont  la  cime 
rivalisait  avec  celle  des  plus  grands  arbres. 

Silencieuses  et  recueillies,  de  solennelles  minutes  s’écou- 
lèrent et  les  cœurs  les  moins  sensibles  battirent  plus  vite 
lorsqu’à  droite  et  à gauche,  se  glissant  lentement  entre  les 
troncs  rigides,  de  blanches  formes  sortirent  une  à une  des 
profondeurs  de  la  forêt. 

Face  aü  gigantesque  autel  et  coupant  de  sa  bande  claire  la 
sombre  épaisseur  du'  bois,  une  allée  s’ouvrait  à perte  de  vue 
entre  deux  rangées  d’arbres  dont  les  troncs  et  les  rameaux 
disparaissaient  sous  des  guirlandes  tissées,  à droite  par  où  les 
hommes  s’avançaient,  de  lis,  qui  semblaient  des  fers  de  lance 
blessant  le  vert  feuillage  et  à gauche,  par  où  venaient  les 
vierges,  de  roses  blanches  dont  la  pâleur  timide  se  rehaussait 
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des  durs  éclats  partis  de  quelques  grains  de  sable,  endiaman- 
tant  l’épaisse  jonchée  de  fleurs  multicolores  qui  recouvrait  le 
sol.  Sur  les  bords  de  l’allée,  au  pied  de  ces  deux  murailles 
fleuries,  en  face  l’un  de  l’autre  et  tenant  dans  leur  main  droite 
un  bouquet  de  jasmins  et  de  roses,  les  fiancés  s’arrêtèrent  et 
ils  se  souriaient  à travers  les  rais  de  soleil  où  tremblaient  de 
fins  pollens. 

Markor  et  tous  les  assistants  se  découvrirent  et  franchissant 
les  quelques  pas  qui  les  séparaient  encore,  les  fiancés  gagnè- 
rent le  milieu  de  l’allée  et  suivant  le  rite,  ils  firent  l’échange  de 
leurs  bouquets,  puis,  pour  symboliser  la  réciproque  assistance 
que  se  doivent  les  époux,  les  hommes  s’agenouillèrent  et  leurs 
compagnes,  gracieusement,  leur  tendirent  la  main  pour  les 
aider  à se  relever,  puis,  à leur  tour,  les  jeunes  filles  ployèrent 
les  genoux  et  prirent  la  main  de  celui  qui  devait  les  défendre 
et  les  protéger. 

Ainsi,  devenaient  irrévocables  les  liens  qui  unissaient  les 
quarante  chevaliers  aux  compagnes  qu’ils  avaient  élues  et 
pour  recevoir  des  propres  mains  de  Markor  la  baguette  qui 
devait  cérémoniellement  être  brisée  en  trois  tronçons,  les 
couples  se  prosternèrent  sur  les  deux  orées  de  l’avenue. 

Les  yeux  levés  au  ciel,  le  jeune  chef  ouvrit  son  large  man- 
teau rouge  et  ses  mains  lentement,  détachèrent  de  sa  ceinture 
le  léger  carquois  d’étoffe  blanche  d’où  dépassaientles  quarante 
brindilles,  frêles  témoins  sacrés  des  unions  consenties... 


Henri  AUSTRÜY. 


(A  suivre*) 


LA  GTJERIîE  SUD-AFRICAINE 


Première  période  (Octobre  1899-Mars  1900) 


QUELQUES-UNS  DE  SES  ENSEIGNEMENTS 
par  le  Capitaine  G.  Gilbert 


CONCLUSIONS 

Conduite  sur  un  théâtre  et  avec  des  moyens  tout  différents 
de  ceux  qu’on  verrait  dans  l’Europe  centrale,  la  guerre  du 
Sud-Afrique,  ne  peut,  évidemment,  éclairer  d’une  bien  vive 
lumière  les  mystères  des  guerres  à venir.  Entre  ces  chocs  de 
grandes  nations,  devant  lesquels  l’imagination  recule,  et  la 
résistance  héroïque  d’une  poignée  de  paysans,  la  différence 
est  plus  grande  encore  qu’entre  les  guerres  de  Vendée  et  celles 
du  premier  Empire.  L’emploi,  même,  de  nos  armements  per- 
fectionnés s’y  est  fait  sur  une  trop  petite  échelle  et  avec  trop 
d’inexpérience;  la  constatation  des  résultats  est,  encore,  trop 
peu  documentée,  pour  qu’on  puisse,  en  inférer  des  conclusions, 
fermes,  de  tactique  élémentaire.  Force  sera,  de  nous  tenir  sur 
le  terrain  des  généralités  ; mais,  dans  ce  champ,  il  y a encore 
pas  mal  à glaner,  maintes  déductions  s’imposent,  à la  fois 
d’ordre  moral,  politique  et  militaire.  Ce  sont  ces  déductions 
que  nous  allons  essayer  de  tirer. 

I 

Venant  après  la  guerre  hispano-américaine,  après  la  guerre 
des  Philippines,  la  guerre  du  Sud-Afrique  apparaît  comme  une 
dernière  et  brutale  réplique  aux  utopies  d’arbitrage  et  de  paix 
universelle. 
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Sous  l’influence  débilitante  de  trente  années  de  trêve,  sous 
le  poids  toujours  croissant  des  préparatifs  guerriers,  par  une 
conséquence  ‘naturelle  du  système  de  service  obligatoire  et 
universel,  qui  donnerait,  aux  luttes  de  peuple  à peuple,  un 
caractère  d’e:Troyable  intensité,  certaine  réaction  tend  à se 
produire,  en  Europe,  qui  conduirait  au  désarmement  général. 
Une  école  s’est  formée,  qui  fait  appel,  à la  fois,  aux  sentiments 
les  plus  généreux  et  aux  instincts  de  jouissances  matérielles, 
aux  scrupules  de  la  conscience  et  au  frisson  de  la  chair,  où  les 
internationalistes,  les  sans-patrie  coudoient  les  dilettanti 
intellectuels  et  les  disciples  de  Bernardin-de-Saint-Pierre,  où 
les  théories  du  positivisme  font  écho  à la  parole  de  celui  qui  a 
dit  : « Paix,  sur  la  terre,  aux  hommes  de  bonne  volonté  ».  Aux 
uns,  cette  école  dénonce  la  guerre  comme  un  legs  du  passé 
barbare;  elle  en  dépeint  les  horreurs,  en  négligeant,  volontai- 
rement, ses  sublimes  sacrifices.  Aux  autres,  elle  parle  la  lan- 
gue plus  pratique  de  l’économie  politique,  du  bien-être  menacé. 
A d’autres,  enfin,  elle  insinue  que  le  militarisme-est  le  dernier 
obstacle  à leurs  revendications  sociales. 

Eminemment  suggestibles;  jouets,  depuis  un  siècle,  d’une 
sorte  de  franc-maçonnerie  cosmopolite,  nous  comptons,  en 
France,  bon  nombre  d’adeptes  de  ces  théories  dangereuses. 
Elles  ont  trouvé  le  terrain  merveilleusement  préparé.  Notre 
pays  a manqué  ses  destinées,  sinon  failli  à ses  devoirs,  après 
le  congrès  de  Berlin;  il  en  prend,  vaguement  et  peu  à peu, 
conscience;  le  malaise  moral  qui  en  résulte  et  qui  s’est  traduit, 
successivement,  par  les  crises  du  Boulangisme  et  du  Dreyfu- 
sisme, nous  prédispose  aux  pires  capitulations. 

Les  esprits  impatients  et  découragés  se  jettent  aux  extrêmes  : 
quinze  ans,  donc,  après  Iss  élections  protestataires  de  l’Alsace, 
il  se  trouve  des  Français,  pour  modifier  la  formule  de  Gam- 
betta, et  conseiller  de  « n’y  penser  jamais  ».  On  nous  invite, 
nous  autres,  vaincus  et  spoliés,  à donner  l’exemple  du  pardon 
magnanime.  On  porte  aux  nues  la  nation  qui  saura,  la  pre- 
mière, rompre  avec  Iss  pratiques  brutales  du  moyen  âge,  qui 
dira  son  fait  à la  force,  exaltée  par  Bismarck,  en  s’émasculant 
volontairement  et  attendant,  dans  une  posture  passive,  l’avè- 
nement de  l’imprescriptible  justice. 

Pour  les  gens  de  bonne  foi  — et  il  en  est  — qui  ont  prêté 
l’oreille  à ces  perfides  insinuations,  les  événements  du  Sud- 
Afrique,  comme  ceux  de  Cuba  et  de  Porto-Rico,  seront  un 
salutaire  avertissement. 

Au  lendemain  du  solennel  congrès  de  La  Haye,  les  aj^pétits 
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anglo-saxons  se  sont  déchaînés,  avec  une  triomphante  impu- 
deur. De  la  procédure  d’arbitrage,  du  code,  patiemment  et 
dogmatiquement  élaboré  par  les  pontifes  de  cet  auguste 
Tribunal,  ils  n’ont  cure,  et  ils  le  signilient,  sans  ménagements, 
à l'Europe  résignée,  à cette  Europe  qui  permet  tout  aux 
puissants,  qui,  naguère  encore,  demeurait  sourde  aux  légiti- 
mes revendications  de  la  Grèce,  aux  clameurs  des  Arméniens 
agonisants. 

Et  ce  n’est  pas,  cette  fois,  une  peuplade  de  sauvages,  une 
nation  abâtardie  de  l’Extrême-Orient,  un  de  ces  frères  noirs 
ou  jaunes  sur  lesquels  la  philanthropie  britannique  s’exerce  à sa 
façon.  C’est  un  peuple  selon  l’Evangile,  une  race  de  puritains, 
les  plus  nobles  représentants  du  Calvinisme,  que  la  protestante 
Albion  veut  détrousser  et  asservir,  qu’elle  anéantit,  qu’elle 
extermine,  tout  comme  la  catholique  Irlande,  parce  qu’ils  ont 
eu  l’audace  de  résister.  Et  personne  ne  bouge,  personne  ne 
proteste  ; nul  peuple  ne  s’offre,  comme  arbitre,  pour  empêcher 
la  consommation  de  la  plus  criante  iniquité  commise  depuis 
des  siècles  ; nulle  consécration  ne  suit  les  sentences  du  tribu- 
nal d'arbitres,  si  pompeusement  institué  ! Bien  plus,  des 

théoriciens  anglomanes  se  rencontrent,  et  chez  nous-mêmes  (1), 
qui  légitiment  ces  monstruosités,  en  invoquant  la  loi  de  Dar- 
win, l’élimination  fatale  des  races  inférieures.  La  Force  con- 
tinue à primer  le  Droit,  suivant  la  cynique  formule  de  Bis- 
marck; la  Force  crée  le  Droit,  suivant  les  théories  darwinien- 
n *s  ; ou,  si  l’on  veut  un  axiome  moins  brutal  : Le  Droit  n’est 
rien,  sans  la  Force. 

Mais,  en  l’espèce,  c’est  moins  encore  l’inique  emploi  de  la 
Force,  qu’il  faut  considérer,  que  la  cause  déterminante  de  cet 
abus.  Si  les  événements  des  Antilles,  des  Philippines,  du  Trans- 
vaal, n’inaugurent  pas,  précisément,  l’ère  des  pacifiques,  ils 
marquent  cependant,  dans  les  guerres  à venir,  le  point  de  dé- 
part d’un  ordre  de  choses  tout  nouveau. 

On  ne  se  battra  plus  par  esprit  de  prosélytisme,  comme  aux 
temps  de  la  Révolution,  pour  un  principe  de  nationalités, 
comme  dans  la  campagne  d’Iialie,  pour  un  point  d'honneur, 
comme  dans  la  campagne  de  Crimée,  pour  restaurer  l’équili- 
bre européen  ou  acquérir  la  prédominance  purement  politi- 
que, comme  dans  la  guerre  de  1870.  Le  triomphe  d’une  idée  ou 
même  d’une  ambition  dynastique  ne  suffit  plus,  dans  nos 
temps  de  prose,  à légitimer  les  sacrifices  énormes  qu’entraîne- 

(1)  Lire  le  dernier  ouvrage  de  M.  De  Molins. 
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ront  les  conflits  de  nation  à nation.  Les  guerres  de  magnifi- 
cence ont  pris  fin  et,  à ces  guerres,  vont  succéder  les  guerres 
économiques. 

On  se  disputera,  désormais,  des  débouchés  industriels,  des  ter- 
rains miniers,  au  lieu  de  se  disputer  un  lambeau  de  frontières. 
On  s’imposera  des  traités  de  commerce,  en  manière  de  traités 
de  paix.  On  luttera  pour  l’or,  au  lieu  de  lutter  pour  l’honneur 
du  drapeau.  A Cuba,  aux  Philippines,  dans  le  Rand,  c’est  déjà 
l’appât  des  richesses  qui  a soulevé  les  peuples,  ce  sont  les  con- 
voitises des  agioteurs  qui  ont  donné  le  branle,  en  créant  cette 
forme  nouvelle  de  chauvinisme  qu’on  appelle  le  jingoïsme. 
Voilà  le  progrès. 

Malheur  donc  aux  faibles,  dans  l’avenir,  et  trois  fois  malheur 
s’ils  détiennent,  par  héritage,  ou  à force  de  labeurs,  quelques 
biens  enviables  ! 

Malheur  à la  nation  qui  allégera  son  fardeau  militaire  pour 
arriver,  bonne  première,  dans  la  course  à la  Fortune!  Elle 
aura  péché  deux  fois  et  méritera  double  châtiment. 

Elle  aura  péché,  d’abord,  par  la  méconnaissance  de  cette  loi 
historique,  que  les  périodes  de  fastes  militaires  sont  toujours 
les  périodes  de  développement  économique.  Toutes  les  activi- 
tés, la  natalité  même,  sont  surexcitées  par  la  victoire  ; celui-là 
seul  travaille  bien,  qui  a conscience  de  sa  force,  et  les  triom- 
phes industriels  de  l’Allemagne  sont  les  corollaires  logiques 
de  Sadowa  et  de  Gravelotte. 

S’enrichirait-on,  d’ailleurs,  dans  l’humilité  politique,  aurait- 
on  bénéfice  apparent  à faire  l’économie  de  cette  prime  d’assu- 
rances qu’on  appelle  les  dépenses  militaires,  qu’on  deviendrait, 
par  là  même,  une  proie  plus  convoitée  et  plus  facile.  Une  fois 
riche,  on  tentera  le  voisin.  Les  commodités  qu’on  aura  cru  se 
ménager  dans  la  lutte  économique  ne  tarderont  pas  à offusquer 
ce  dernier.  Et,  comme  il  sera  resté  armé  jusqu’aux  dents,  il 
vous  imposera  des  clauses  commerciales  onéreuses,  s’il  ne 
vous  dépèce  pas  à la  première  velléité  de  résistance.  C’est  là  le 
deuxième  point  que  perdent  de  vue  les  chimériques  ou  trop 
réalistes  champions  de  la  paix  « Quand  même  »,  dans  notre 
belle  France,  si  largement  dotée  parle  Ciel  : terre  privilégiée, 
elle  sera  toujours  l’objet  des  convoitises  des  nations  pauvres  et 
prolifiques  qui  l’enserrent  et,  si  elle  devait,  quelque  jour,  avoir 
le  sort  de  la  Pologne,  il  se  trouverait  des  théoriciens  pour 
absoudre  son  partage,  en  nous  reprochant  durement  de 
n’avoir  plus  assez  de  bras  pour  cultiver,  et  défendre  notre 
jardin. 
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Se  mettre  à même  de  défendre  son  bien,  telle  est  donc  la 
stricte  obligation  de  tout  peuple  qui  veut  vivre  : mais  une 
grande  nation  peut-elle  limiter  ses  visées  à ce  programme  res- 
treint et  passif;  lui  est-il  loisible  de  se  renfermer  derrière  ses 
frontières  en  s’isolant  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  comme 
la  Chine  derrière  sa  muraille;  aura-t-elle  fait  tout  le  néces- 
saire en  prenant  ses  précautions  contreles  cas  demort  violente, 
et  n’est-elle  pas  guettée  par  la  consomption,  par  cette  mort 
lente  ou  décadence,  qui  suit  fatalement  l’arrêt  et  le  repliement 
sur  soi-même? 

Sa  grandeur  a ses  racines  dans  le  passé,  par  de  glorieuses 
traditions  à soutenir  ; elle  suppose,  dans  le  présent,  un  rayon- 
nement extérieur,  une  activité  économique  et  politique,  une- 
force  d’expansion  qui,  pour  n’être  ni  conquérante  ni  brutale, 
ne  doit  pas  moins  se  faire  respecter,  s’imposer  au  besoin. 
Passé  et  présent  créent  ainsi  à un  grand  peuple  maintes  obli- 
gations, d’essence  plus  positive  et  plus  active  que  le  souci 
étroit  de  sa  seule  conservation.  Pour  être  tout  à fait  grand,  il 
ne  faut  pas  qu’il  mette  sa  force  au-dessus  du  droit;  mais, 
disons  le  bien  haut  après  Fachoda  et  Paardeberg,  il  faut  qu’il 
soit  assez  fort  pour  assurer  le  triomphe  de  toutes  les  justes 
causes,  en  dehors  même  de  la  sienne  propre.  Tel  était,  jadis, 
le  rôle  de  la  France,  protectrice  des  faibles,  libératrice  de  la 
Grèce,  de  la  Belgique,  de  l’Italie.  Gesta,  Dei,  per  Francosl 

Ces  temps  héroïques  sont  peut-être  passés,  et  notre  mission 
est  désormais  plus  modeste.  Gardons-nous,  cependant,  de 
nous  jeter  d’un  extrême  à l'autre  et,  parce  que  notre  hégé- 
monie bienfaisante  a pris  fin,  n’allons  pas  conclure  à l’inertie 
égoïste  et  boudeuse,  encore  moins  à la  honteuse  servilité.  A 
l’heure  décisive  où  nous  sommes,  une  défaillance  momentanée 
aurait  d’incalculables  conséquences.  Jamais,  en  effet,  l’horizon 
politique  n’a  paru  plus  chargé  qu’au  début  de  ce  siècle.  Les 
vieux  moules  sont  brisés  et  le  monde,  en  fusion,  en  cherche 
de  nouveaux.  Par  delà  les  mers  et  au  cœur  de  l’Europe,  de 
grands  événements  se  préparent;  n’allons  pas  y assister  en 
spectateurs  indifférents,  ou  c’en  est  fait  de  nous,  nousperdrons 
définitivement,  dans  le  groupement  des  nations,  une  place  qui 
peut  être  fort  honorable  encore. 

Arrière  donc  ceux  qui,  dans  cette  phase  critique,  malgré  de 
redoutables  contingences,  conseillent  à la  France  de  donner 
l’exemple  du  désarmement.  La  campagne  qu’ils  mènent  contre 
nos  institutions  militaires  rappelle,  par  bien  des  points,  celle 
qui,  en  1867,  fit  avorter  les  réformes  du  maréchal  Niel  et  pré- 
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para  ainsi,  inconsciemment,  les  désastres  de  1870.  De  ces 
gens-là,  de  leur  parti  on  peut  dire,  comme  de  l’extrême  parti 
adverse,  qu'ils  n’ont  rien  appris,  rien  oublié.  Ce  sont  les  mêmes 
utopies,  les  mêmes  préventions,  les  mêmes  sophismes,  sinon 
les  mêmes  hommes,  que  nous  voyons  reparaître  à la  tribune. 

L’ouverture  de  la  succession  d’Autriche  est,  peut-être,  aussi 
rapprochée  de  nous,  que  celle  de  la  succession  d’Espagne 
L’était  de  l’incident  du  Luxembourg  (1),  et  c’est  le  moment  qu’on 
choisit  pour  porter  encore  une  fois  la  main  sur  une  organisa- 
tion datant  de  dix  années  à peine.  Toute  modification  aux  lois 
de  1889-91,  prudemment  et  patiemment  conduite,  devrait  être 
un  accroissement,  et  c’est  un  bouleversement  complet,  une 
diminution  de  nos  forces  militaires,  un  soulagement  de  nos 
charges  que  l’on  réclame  ! 

La  discussion  détaillée  de  ces  projets  de  service  de  deux 
ans,  d’une  année  même,  que  le  Parlement  semble  accueillir 
avec  complaisance,  ne  serait  pas,  ici,  à sa  place;  mais  il  se 
rencontre  quelques  points,  sur  lesquels  l’expérience  de  la 
guerre  du  Transvaal  est  bonne  à consulter.  Nous  nous  y arrê- 
terons de  préférence. 

Bornons-nous  à affirmer  que  le  système  de  service  de  dix 
mois,  étayé  d’un  cadre  professionnel,  est  à la  fois  dangereux 
pour  l’armée,  chimérique  et  corrupteur  pour  la  nation. 

Ce  système  est  chimérique  parce  que,  pour  fournir  à l’effectif 
de  paix  les  585. ObO  sous-officiers  et  soldats  qu’il  comptait  en 
1898  et  qui  sont  indispensables  aux  unités  existantes,  nous 
aurions  à réaliser,  annuellement,  le  chiffre  invraisemblable  de 
85.000  engagements  de  5 ans. 

Cesystème  est  dangereux  pour  l’armée,  parce  que,  en  admet- 
tant même  sa  réalisation  et  par  suite  la  constitution  d’un  noyau 
permanent  aussi  solide  que  le  noyau  actuel,  il  entraînerait, 
dans  la  masse  des  réserves,  une  diminution  considérable, 
sinon  la  suppression  totale  de  toute  qualité  militaire.  Des 

(1)  Lire,  à ce  sujet,  l’œuvre  magistrale  de  M.  A.  Cheradame  : L'Eu- 
rope et  la  Question  d' Autriche  au  s-uil  du  XXe  siècle  (Plon  et  Nourrit. 
1901).  — L’auteur,  avec  une  admirable  perspicacité,  dénonce  le  lent 
travail  de  suggestion  et  de  menées  diplomatiques  par  lequel  l'Empereur 
d’Allemagne  prépare,  depuis  son  avèneme  t,  l’annexion  de  la  Cislei- 
thanie.  Il  montre  quelles  idées  fausses  on  a réussi  à accréditer  chez 
nous  sur  celte  question  et  notamment  sur  la  prépondérance  de  la  race 
g^  rmanique,  dans  la  région  convoitée.  Avant  de  toucher  à nos  Institu- 
tions Militaires,  tous  les  membres  de  notre  Parlement  devraient  avoir 
lu  ce  livre. 
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soldats  de  dix  mois,  mobilisés  après  cinq  ou  six  ans  de  séjour 
dans  leurs  foyers,  seront,  à proprement  parler,  de  médiocres 
miliciens. 

Ce  système  est  corrupteur  pour  la  nation,  parce  qu’il  émousse 
tellement  la  conception  des  obligations  militaires,  qu’il  finirait 
par  les  faire  complètement  perdre  de  vue. 

C’est  un  retour  en  arrière  par  delà  le  service  obligatoire, 
par  delà  la  conscription,  aux  institutions  de  l’ancien  régime  : 
grenadiers  blancs  et  miliciens  de  Frédéric;  enrôlés  et  milices 
provinciales  de  Louis  XV.  C’est  encore,  si  l’on  veut,  l’adoption, 
par  la  France,  des  institutions  que  l’Angleterre  s’obstine  à 
conserver  et  dont  la  guerre  du  Transvaal  a mis  tous  les  défauts 
en  relief. 

Entre  les  250.000  Tommys , renforcés  de  miliciens  servant 
six  mois  et  les  200.000  professionnels  dont  se  contente  M.  de 
Montebello,  pour  èncadrer  des  classes  tenues  dix  mois  sous 
les  drapeaux,  il  n y a pas  grande  différence. 

Vainement  on  objecterait  l’amalgame,  préalablement 
effectué  chez  nous  ; il  le  fut  a posteriori  dans  la  guerre  du  Sud- 
Afrique.  Le  phénomène  qui  se  produisit  alors,  s’observe  toutes 
les  fois  qu’on  mélange  des  matériaux  de  solidité  différente  et 
qu’on  les  soumet  à des  épreuves  et  à des  chocs  répétés  : les 
plus  denses  se  perdent  dans  la  masse.  Sous  l’action  du  feu  et 
des  maladies,  à la  suite  des  prélèvements  opérés  pour  cons- 
tituer l’infanterie  montée  et  de  nombreux  corps  francs,  les 
bataillons  de  l’armée  régulière  fondirent  avec  rapidité;  lqur 
effectif  d’anciens  soldats  tomba,  dès  janvier  1900,  à vingt  ou 
trente  hommes  par  compagnie.  Pour  combler  les  vides,  on  eut 
recours  à des  réservistes,  peu  nombreux,  puis  à des  miliciens 
à peine  exercés,  à des  volontaires  sans  instruction,  enfin  à de 
véritables  enfants  [lads),  n’ayant  jamais  tiré  un  coup  de  fusil. 

La  lettre  suivante  d’un  officier  anglais,  citée  par  la  Revue  du 
Cercle  militaire  (4),  projette  une  vive  lumière  sur  ce  phénomène 
de  déperdition  : 

« D’abord  on  enleva  à notre  bataillon  tous  les  hommes  qui  avaient 
été  dressés  comme  fantassins  montés,  comme  signaleurs,  etc.  Puis 
notre  bataillon  fut  renforcé  d'une  compagnie  de  Volume*  r s et  de  200  à 
300  réservistes  de  la  milice,  et  beaucoup  parmi  oes  derniers,  n’avaient 
pas  la  moindre  instruction  de  tir.  Ma  compHgnie  comprend  50  0 0 de 
réservistes  et  25  0/0  de  réservistes  de  la  milice.  Avant  hier  j’avais 
perdu  16  réservistes  de  la  milice  et  hier  7 ; d’autres  en  feront  autant, 

(1)  Revue  du  Cercle  militaire , n°4-  de  1901. 
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à la  première  occasion  favorable.  J’ai  maintenant  40  hommes  de  cette 
sorte  et  je  n’ai  pas  suffisamment  d'hommes  de  l’active  et  de  la  réserve 
de  l’active  pour  garnir  le  premier  rang  de  ma  compagnie.  Bien  que 
j’aie  des  hommes  vigoureux  et  pleins  de  bonne  volonté,  ils  ne  sont  pas, 
cependant,  capables  de  se  mesurer  avec  les  rusés  Boers,  surtout  aux 
avant-postes.  » 

Ainsi,  peu  à peu,  l’armée  régulière  s’affaiblit  et  fait  place  à 
de  véritables  formations  de  fortune,  où  les  soldats  à instruc- 
tion rudimentaire  et  même  sans  aucune  instruction,  noient 
dans  leur  nombre  le  petit  groupe  des  professionnels  survi- 
vants. Et,  répétons-le,  ce  fait  se  produira  dans  toute  campagne 
soutenue  par  une  armée  composée  d’un  noyau  de  soldats  de 
métier,  qu’enveloppe  une  masse  nébuleuse  d’hommes  à peine 
débourrés.  Les  services  spéciaux,  le  feu,  les  hôpitaux  écréme- 
ront bientôt  les  éléments  solides  ; et  les  éléments  médiocres, 
puis  franchement  mauvais,  viendront  à la  surface.  C’est  là  une 
conséquence  logique,  inévitable,  et  par  suite  une  condamna- 
tion formelle  du  système. 

Quant  aux  partisans  du  service  de  deux  ans,  hypnotisés  par 
une  imitation  servile  des  institutions  allemandes,  leur  premier 
tort  est  d’ignorer  ces  institutions,  ou  d’en  mal  apprécier  les 
dessous. 

Le  ministre  de  la  guerre,  en  Allemagne,  s’est  bien  gardé  de 
se  lier  les  mains  par  une  loi  formelle,  restreignant  à deux  ans 
la  durée  du  service.  En  principe,  le  service  est  tou  jours  de  trois 
années  ; mais  on  fait  un  essai  de  renvoi  anticipé,  qui  ne 
s’applique  qu’aux  armes  à pied.  Cet  essai  a déjà  provoqué 
maintes  critiques  et  on  lui  a,  récemment,  donné  comme 
correctif,  le  rengagement,  pour  une  troisième  année,  de 
25.960  simples  soldats  d’infanterie.  Dans  la  réalité,  sur  un 
effectif  de  paix  de  623.133  sous-officiers  et  soldats,  cette  armée, 
à laquelle  nos  politiciens  appliquent  l’étiquette  du  service  de 
deux  ans,  compte  145.868  hommes,  soit  près  du  quart,  qui 
demeurent  plus  de  deux  ans  sous  les  drapeaux  (1).  Nous  n’en 
n’avons  pas  davantage,  avec  notre  loi  de  1889. 

Admettons  un  instant  que,  dans  l’application  du  service  de 
deux  ans,  nous  usions  intelligemment  des  correctifs 

(1)80.556  sous-officiers,  1.200  vice-feldwebels,  8.152  rengagés  non 
sous-officiers,  25.960  soldats  rengagés  pour  une  troisième  année,  30.000 
environ  cavaliers  et  artilleurs  à cheval  dans  leur  troisième  et  quatrième 
année  de  service. 
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employés  Outre-Rhin,  que  nous  réusissions  à rengager  nos 

40.000  sous-officiers,  à constituer  nos  troupes  à cheval  en  sol- 
dats rengageant  pour  une  troisième  année,  que  nous  ayons 
recours  à ces  mêmes  rengagements  pour  combler  le  déficit 
résultant  de  la  suppression  d’une  classe.  Avec  des  classes  de 

2 10.000  hommes,  tout  en  abrogeant  complètement  les  dispenses, 
celles  même  des  soutiens  indispensables  de  famille,  il  faudrait, 
si  l’on  veut  réaliser  notre  effectif  de  paix  de  585.000  hommes 
obtenir  71.000  rengagements  pour  une  troisième  année. 

Le  résultat  est  passablement  hypothétique  ; mais,  en  le 
tenant  pour  acquis,  nous  constatons  que,  si  l’on  soulage 

60.000  hommes  environ  (1),  d’une  troisième  année  de  service, 
on  impose,  par  contre,  une  deuxième  année  aux  70.000  dispen- 
sés du  régime  présent.  Les  lésés  souffriront  et  crieront  plus 
que  les  avantagés.  Les  charges  militaires  pèseront,  en  réalité, 
d’un  poids  infiniment  plus  lourd  et  seront  plus  vexatoires  que 
celles  de  la  loi  de  1889,  contre  lesquelles  on  a provoqué  une 
agitation  factice. 

Et  c’est  là  notre  critique  essentielle  : discutable,  d’ailleurs, 
au  point  de  vue  militaire,  le  service  de  deux  ans,  radicalement 
appliqué,  est  inacceptable  au  point  de  vue  social. 

On  ne  peut  le  proposer  de  bonne  foi. 

Ou  bien,  au  lendemain  de  sa  promulgation,  on  fera  valoir 
des  situations  de  famille  touchantes,  des  cas  d’exception 
inéluctables,  on  rétablira  timidement  certaines  dispenses,  et, 
peu  à peu,  par  la  brèche  élargie,  d’autres  suivront,  au  grand 
détriment  de  nos  effectifs. 

Ou  bien  on  tiendra  ferme  et,  après  quelques  années,  sous  la 
pression  de  l’opinion  publique,  sous  l’intensité  des  haines 
soulevées  par  ces  obligations  draconiennes,  tout  le  système 
croulera. 

Dans  les  deux  hypothèses,  le  résultat  est  le  même  : on  s’est 
acculé  bénévolement  à une  impasse,  on  s’est  coupé  toute 
retraite,  et  l’on  est  fatalement  conduit  à renoncer  à l’organi- 
sation actuelle,  sage  compromis  entre  les  armées  permanentes 
et  les  levées  nationales. 

Telle  est,  à vrai  dire,  la  pensée  de  derrière  la  tête  de  nos 
réformateurs  et,  pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  lire  l’ouvrage, 

(1)  La  classe  qui  est  dans  sa  troisième  année  de  service  compte 
actuellement  130.000  hommes  environ.  De  ceux-là,  71.000  devraient  ren- 
gager pour  une  troisième  année.  Ils  serviraient  volontairement,  il  est 
vrai,  mais  ils  n’en  serviraient  pas  moins. 
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remarquable,  à bien  des  titres,  de  monsieur  le  capitaine  Moch. 

Monsieur  Moch  (1)  a joué  le  rôle  d’enfant  terrible  du  parti.  Il 
nous  en  révèle  les  secrètes  visées. 

Ce  que  veulent  les  moins  exaltés,  c’est  nous  amener  insen- 
siblement au  régime  des  milices  suisses.  Pour  le  plus  grand 
nombre,  ce  régime  même  serait  trop  compliqué,  et  la  véritable 
formule  est  celle  de  la  levée  en  masse.  La  tradition  des  volon- 
taires de  1793,  celle  des  guérillas  espagnoles,  mainteslégendes 
qui  se  forment  sur  les  hauts  faits  de  la  Défense  Nationale 
en  1870,  voilà  les  billevesées  dont  on  se  repaît,  et  on  les 
résume  en  rééditant  l’aphorisme  fameux  que  Jules  Ferry  a 
dû  amèrement  regretter  : « 11  suffît  de  frapper  du  pied  le  sol 
natal  pour  en  faire  sortir  des  défenseurs  ». 

Dans  cet  ordre  d’idées,  une  fausse  appréciation  des  événe- 
ments du  Transvaal,  offrirait,  à nos  adversaires,  des  argu- 
ments spécieux.  Il  est  bon  de  prendre  les  devants  et  de 
présenter  les  faits  sous  leur  vrai  jour,  dût-il,  pour  un  obser- 
vateur superficiel,  paraître  moins  favorable  aux  héroïques 
Boers. 

Quelle  ne  fut  pas  la  joie  provoquée,  dans  certain  parti,  par 
la  nouvelle  de  leurs  premiers  succès!  Quels  transports  dans 
certaine  presse  ! Et  il  s’agissait  bien  moins  du  triomphe  de 
leur  juste  cause,  que  de  la  défaite  de  soldats  de  métier,  par  des 
bandes  de  paysans.  Déjà  le  procès  des  armées  permanentes 
était  fait,  et  la  cause  jugée  : pour  défendre  son  pays,  tout 
citoyen,  muni  d’un  fusil,  valait  autant  et  mieux  qu’un  troupier  ; 
un  civisme  ardent  tenait  lieu  d’esprit  militaire. 

Vraiment,  alors,  on  aurait  argué  de  la  supériorité  du  nom- 
bre, que  les  Fédérés  s’étaient  ménagée  dans  les  rencontres 
initiales.  Vainement  encore,  et  surtout,  on  aurait  objecté  que 
le  Boer  n’est  pas  un  Européen,  que  son  éducation  première  en 
fait,  individuellement,  un  marcheur  et  un  tireur  de  premier 
ordre,  qu’il  est  familiarisé  avec  les  dangers  et  les  privations, 

(1)  L’Armée  'd'une  démocratie  (Édition  de  la  Reçue  blanche.  Paris 
1900).  — Cette  étude,  très  documentée  et  des  plus  suggestives,  présente 
tout  un  plan  d’organisation  des  forces  de  la  France,  d’après  le  système 
suisse.  Avec  un  budget  annuel  de  405  millions,  nous  aurions,  en  temps 
de  guerre,  50  corps  d’armée  analogues  aux  corps  fédéraux.  L’auteur, 
écrivain  militaire  de  réelle  valeur,  dissimule  de  dangereux  sophismes 
Sous  une  forme  attrayante,  et  les  rend  presque  respectables  par  la 
somme  de  travail  dépensée.  Le  principe  une  fois  adopté,  de  la  défen- 
sive pure  et  de  l’annihilation  extérieure,  il  est  certain  qu’on  ne  saurait 
faire  mieux. 
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qu’ainsi  préparé  au  physique,  il  Lest  encore,  au  moral,  par  une 
foi  ardente  dont  nous  sommes  généralement  dépourvus.  — Ce 
soldat  improvisé  avait  vaincu  ; tout  républicain  saurait  en 
faire  autant,  pour  la  patrie  en  danger,  et  le  glas  clu  militarisme 
avait  bien  définitivement  sonné. 

Il  fallut,  peu  après,  en  déchanter.  Les  événements  se  char- 
gèrent de  démontrer  que  ces  qualités  même  de  l’individu,  qui 
faisaient,  des  Boers,  des  combattants  exceptionnels,  ne  suffi- 
sent pas  à la  guerre,  qu'il  leur  manquait  la  discipline  pour 
être  des  soldais  et  qu’à  toute  réunion  de  soldats,  il  faut  encore 
la  cohésion  pour  constituer  une  troupe,  à toutè  réunion  de 
troupes,  l’organisation,  pour  constituer  une  armée. 

Les  républicains  ne  surent  pas  exploiter  l’initiative  stratégi- 
que qu’ils  avaient  prise  si  à propos  ; ils  ne  tirèrent  pas  du 
désarroi  de  leur  adversaire  tout  le  bénéfice  qu’ils  pouvaient  en 
attendre.  Alors  qu’en  octobre  et  novembre,  ayant  l’avantage 
du  nombre,  ils  auraient  pu  pousser  leurs  succès  jusqu’à  Dur- 
ban dans  le  Natal,  jeter  peut-être  les  Anglais  à la  mer,  les 
acculer  tout  au  moins  au  littoral  dans  la  province  du  Cap;  ils 
s’arrêtèrent  à mi-chemin,  ici  par  inertie  tactique,  là  par  suite 
d’une  préparation  insuffisante  et  de  temps  perdu  dans  leur 
concentration;  des  deux  côtés,  parce  qu’ils  ne  formaient  pas 
une  armée  maniable  et  dûment  commandée. 

Leurs  victoires  même  de  décembre,  si  glorieuses  puisqu’ils 
luttaient,  cette  fois,  avec  l’infériorité  numérique,  demeurèrent 
absolument  stériles,  parce  qu’ils  se  contentèrent  de  parer 
sansriposter,  parce  qu’ils  ne  surent  jamais  prendre  l’offensive, 
passer  à la  contre  attaque,  poursuivre  un  ennemi  battu. 

Cette  incapacité  d’offensive,  nous  avons  indiqué,  au  cours 
de  notre  récit,  qu’elle  était  constitutionnelle,  aussi  bien  chez 
l’individu  que  dans  l’ensemble.  C’est  la  tare  fatale  de  toutes  les 
formations  improvisées,  de  toutes  les  milices* 

Le  soldat-citoyen,  en  tout  pays,  sera  toujours  enclin  à user 
exclusivement  de  l’arme  à feu.  Il  se  bat  pour  tuer,  mais  ne 
veut  pas  être  tué.  — De  là,  soit  dit  en  passant,  l’importance 
excessive  que  le  gros  public  attache  aux  questions  d’arme- 
ment, aux  engins  merveilleux.  — Le  Boer,  malgré  sa  bravoure, 
que  nous  autres,  civilisés,  égalerions  difficilement,  ne  recher- 
chait point  le  corps  à corps,  l’assaut,  l’attaque  à découvert.  Il 
préférait  se  tenir  embusqué  dans  ses  tranchées,  creusées,  puis 
agrandies  par  un  travail  surhumain,  et  de  là,  visant  posément, 
utilisant  toutes  les  propriétés  d’un  excellent  fusil  et  toute  son 
expérience  de  tireur,  il  réussissait  à repousser  les  attaques, 
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mal  préparées  et  mal  conduites,  de  ses  adversaires.  Ceux-ci 
tournaient-ils  les  talons,  il  se  déclarait  satisfait. 

Des  tranchées  ainsi  réparties,  avec  de  grands  intervalles, 
sur  un  front  étendu;  dans  ces  tranchées,  des  tirailleurs 
égaillés  à deux  ou  trois  mètres  les  uns  des  autres;  nulle  sou- 
tien, nulle  réserve,  nulle  organisation  en  profondeur  sinon, 
parfois,  une  avant-ligne  ; voilà  le  dispositif  de  combat  des 
Fédérés.  La  défensive  linéaire,  passive,  morcelée  à l’infini  au 
point  d’être  presque  individuelle,  voilà  la  tactique  que  nous 
avons  constatée  partout,  sauf  à Spion-Kop. 

Cette  tactique,  qui  ne  peut  viser  qu’un  résultat  négatif,  qui 
contient  l’ennemi  mais  ne  l’écrase  point,  leur  était  presque 
imposée.  Pour  obtenir  les  résultats  positifs  de  l’offensive,  il 
faut  se  mouvoir,  et  le  mouvement  exige  déjà  la  cohésion, 
l’homogénéité  des  petites  unités; il  faut,  de  plus,  combiner  ses 
mouvements,  et  les  combinaisons  supposent  un  agencement 
des  petites  unités  dans  de  plus  grosses,  une  hiérarchie  du 
commandement,  une  organisation,  en  un  mot.  Rien  de  tout 
cela,  dans  les  levées  républicaines  de  la  première  heure.  Elles 
n’ont  qu'une  unité  tactique,  le  commando,  et  le  commando  est 
lui-même  d’effectif  essentiellement  variable,  suivant  l’impor- 
tance politique  du  chef  qu’il  s’est  donné. 

Ici,  nous  touchons  à un  défaut  plus  grave  encore  que  le  man- 
que d’organisation,  défaut  également  latent  dans  toutes  les 
milices  et  qui  se  manifeste  aux  heures  sombres  des  revers  ; 
l’absence  de  discipline.  Sous  ce  terme,  discipline,  comme  le 
dit  excellemment  M.  le  lieutenant-colonel  Frocard,  nous  n’en- 
tendons pas  seulement  les  formes  extérieures  qui  en  sont  le 
symbole  et  qui,  certainement,  aident  à sa  conservation  ; nous 
voulons  parler  du  sentiment  qui  décide  l’homme  à abdiquer 
quand  il  faut,  l’individualisme  entre  les  mains  d’un  seul,  quali- 
fié pour  donner  des  ordres. 

« Des  commandos  d’un  nombre  quelconque  d’hommes,  écrit  au  Jour- 
nal des  Débats  un  compagnon  de  Villebois-Mareuil  (1),  sont  rassemblés, 
chacun  aux  mains  d’un  field-  omet,  qui  n’obéit  pas  aux  généraux  et, 
du  reste,  ne  se  fait  pas  obéir  de  ses  hommes,  pour  cette  raison  très 
simple  que  ce  sont  ses  hommes  qui,  à l’élection,  l'ont  nommé  field- 
cornet  du  district  et  que  c’est  lui,  avec  ses  collègues,  qui  a nommé  en 
partie  les  généraux. 

Cela  va  bien,  tant  qu’électeurs  et  élus  sont  en  communion  d’idées. 
Mais  lorsque  l’élu  songe  à faire  exécuter  son  plan,  qui  n’est  pas  celui 

(1)  Revue  du  Cercle  militaire , n°  6 de  1901. 
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des  administrés,  il  côtoie  le  précipice  de  la  mise  à pied  et  du  remplace- 
ment par  un  membre  de  la  majorité. 

Je  ne  sais  quels  sont,  en  politique,  les  résultats  obtenus  par  ce  sys- 
tème, mais,  appliqué  à une  armée,  il  en  donne  de  bien  fâcheux  : le  chef 
élu,  brave  lui-même  n’ose  pas  engager  ses  hommes,  craignant  d’enga- 
ger en  même  temps  sa  popularité;  et  cette  considération  est  pour  beau- 
coup, je  crois,  dans  l’absence  de  toute  offensive,  du  côté  des  Boers  pen- 
dant la  campagne. 

C’est  ainsi  que,  dès  le  début,  d'après  la  Revue  du  Cercle  Mili- 
taire, l’investissement  et  la  capture  des  troupes  de  Simons 
échoua,  par  suite  d’une  véritable  défection  d’un  commando 
orangiste,  dont  le  chef  refusa  de  marcher. 

Plus  tard,  sous  l’action  énervante  des  blocus,  dans  le  piéti- 
nement sur  place  devant  Ladysmith  ou  Kimberley,  ces  liens 
organiques,  déjà  si  faibles,  se  relâchèrent  encore.  Chacun 
tirait  à soi,  pourvoyait  comme  il  l’entendait  à sa  subsistance, 
servait  à sa  guise  et  se  constituait  juge  de  l’opportunité  de  sa 
présence  au  poste  assigné.  Le  défaut  de  solde  et  de  distribu- 
tions régulières  engendrait  le  pillage  et  nombre  de  wa ggons, 
chargés  des  produits  de  cette  coupable  industrie,  contribuaient 
encore  à alourdir  l’armée  ; sur  la  Modder,  ils  furent  peut-être 
la  cause  déterminante  de  sa  perte.  Les  femmes,  les  enfants, 
encombraient  les  iaapers,  ou  venaient  y chercher  les  chefs  de 
famille,  en  invoquant  les  nécessités  de  quelques  travaux  ur- 
gents : semailles  ou  moissons.  Sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre,  15  0/0  de  l’effectif  manquaient  toujours  sur  le  front. 

Viennent  les  désastres,  et  le  découragement  aura  une  prise 
terrible  sur  cet  agrégat  d’hommes  non  enrégimentés.  Avant  la 
bataille  de  Pieter’s,  où  les  Boers  furent  d’ailleurs  sublimes,  il 
se  produisit  une  panique.  La  nouvelle  de  Paardeberg  suffit  à 
décider  quelques  commandos  orangistes  à plier  bagage,  sans 
attendre  d’ordres  et  à abandonner  le  siège  de  Ladysmith,  pour 
se  porter  vers  la  haute  Modder.  Et,  quand  la  levée  du  blocus 
fut  officiellement  résolue,  maintes  scènes  de  désordre  troublè- 
rent la  retraite.  « A la  première  alerte,  chacun  pensait  à son 
wa ggon  et  se  mettait  en  route  sans  souci  des  voisins  ».  De 
même  sur  le  théâtre  de  l’Ouest,  à la  fin  de  mai  1900,  après  l’oc- 
cupation de  Johannesburg  par  les  Anglais,  la  retraite  de  Botha 
et  Delarey  faillit  être  coupée  ; leurs  soldats  ne  formaient  plus 
qu’une  cohue  sans  consistance.  Ils  ne  songeaient  plus  qu’à 
faire,  individuellement , ce  qu’ils  croyaient  le  meilleur  : pour  les 
moins  ébranlés,  c’était  de  tirailler  en  enfants  perdus  ; pour  la 
masse,  de  gagner  au  pied. 
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Ainsi  adviendra-t-il,  répétons-le,  de  toute  armée  qui  affronte 
la  guerre  d’opérations  réglées,  sans  avoir,  en  temps  de  paix,  un 
noyau  compact,  pour  assurer  la  cohésion  et  la  solidité  de  l’ef- 
fectif mobilisé.  Et  les  chances  de  désordre  seront  d’autant  plus 
nombreuses,  la  contagion  des  paniques  sera  d’autant  plus  irré- 
sistible, que  les  masses,  mises  en  jeu,  seront  plus  considéra- 
bles. 

Ces  défaillances  des  Républicains  dessillèrent  les  yeux  de 
leurs  chefs  et  de  leurs  hommes  d’Etat.  Mettant  à profit  l’exas- 
pération causée  par  l’annexion  brutale  du  Transvaal  et  par  les 
sévérités  de  lord  Roberts,  ils  groupèrent  autour  d’eux  les  élé- 
ments irréductibles  de  leurs  peuples;  quinze  ou  vingt  mille 
Outlaws,  désormais  sans  foyers,  sans  famille,  résolus  à lutter 
jusqu’à  entier  épuisement. 

A cette  élite,  ils  donnèrent  une  véritable  organisation  mili- 
taire, par  un  décret  du  4 septembre  1900.  Chaque  commando, 
d’effectif  limité,  fut  divisé  en  compagnies  de  100  hommes,  com- 
mandées par  des  fleld-cornets,  subdivisées,  elles-mêmes,  en 
sections  de  15  hommes  sous  les  ordres  d’un  caporal.  L’élection 
des  officiers  fut  enlevée  aux  soldats.  Les  généraux  et  comman- 
dants furent  nommés  par  le  commandant  en  chef,  les  field- 
cornets  par  les  commandants,  les  caporaux  par  les  field-cor- 
nets  ; toutes  ces  nominations  devant  être  ratifiées  par  les  offi- 
ciers supérieurs  en  grade,  et  confirmées  par  le  Président. 

Le  décret  de  réorganisation  renforçait  sévèrement  la  disci- 
pline, stipulait  des  appels  et  enfin  établissait  une  solde.  Des 
conseils  de  guerre  étaient  institués,  pour  juger  des  fautes  con- 
tre la  discipline. 

Comme  on  le  voit,  ces  bandes  de  « maraudeurs  » que  l’An- 
gleterre affecte  de  désigner  au  mépris  général  et  que  lord  Kit- 
chener  voudrait  mettre  hors  la  loi,  sont  plus  près  des  qualités 
d’une  troupe  régulière,  que  n’en  étaient  à l’origine,  les  armées 
de  Joubert  et  de  Cronje,  que  n’en  sont  même,  à l’heure  pré- 
sente, les  armées  de  lord  Kitchener.  Le  temps  et  la  guerre  ont 
agi,  en  sens  inverse,  sur  les  deux  partis  opposés.  A l’un,  ils 
ont  donné  la  discipline,  la  solidité  qui  lui  faisaient  défaut  ; chez 
l’autre,  ils  ont  peu  à peu  dilué  les  bons  éléments  dans  une 
masse  amorphe.  Si  les  Boers,  pour  soutenir  la  lutte,  agissent 
exclusivement  en  partisans,  c’est  parce  que  leur  nombre,  et  non 
plus  leur  inexpérience,  ne  leur  permet  pas  d’affronter  la  bataille 
rangée.  C’est  là  une  observation  qui  a sa  valeur,  pour  les  gens 
tentés  de  mettre  les  hauts  faits  de  Dewet  et  de  Botha  à l’actif 
du  régime  des  milices. 


LA  GUERRE  SUD- AFRICAINE 


51 


La  guerre  du  Sud-Afrique,  au  demeurant,  fait  ressortir  d’une 
façon  éclatante,  chez  les  Boers  comme  chez  les  Anglais,  dans 
des  conditions  radicalement  opposées,  la  nécessité,  méconnue, 
de  la  préparation  du  temps  de  paix,  la  nécessité  du  service 
obligatoire.  Elle  est,  à la  fois,  la  condamnation  des  formations 
improvisées  et  des  armées  exclusivement  composées  de  sol- 
dats du  métier.  Si  les  Boers,  au  lieu  de  simples  revues  d’appel, 
destinées  à fêter  l’anniversaire  de  Majuba,  avaient  eu  des 
périodes  de  manœuvres,  s’ils  avaient  constitué  un  noyau 
permanent  pour  servir  d’école  à leurs  cadres,  ils  auraient 
tiré  un  tout  autre  parti  de  leur  situation  initiale.  Si  les  Anglais, 
par  le  service  obligatoire,  avaient  assuré  une  réserve  de  recru- 
tement à leurs  corps  permanents,  ils  ne  seraient  pas  réduits 
aux  expédients  de  l ’époque  actuelle,  à cet  amalgame  de  vieilles 
troupes  épuisées  et  de  recrues  sans  instruction  et  sans  ressort. 

Le  service  obligatoire  qui,  pour  les  Insulaires  de  la  Grande- 
Bretagne,  ne  serait  qu’un  auxiliaire  utile  de  l’armée  coloniale, 
s’impose,  désormais,  à tous  les  peuples  continentaux,  comme 
la  garantie  même  de  leur  existence. 

Il  comportera,  évidemment,  des  modes  différents  d’applica- 
tion et  notamment  une  durée  variable,  suivant  la  situation 
politique  et  la  topographie  du  pays  qui  l’adopte. 

Aux  petites  nations,  telles  que  l’Helvétie  et  la  Belgique,  qui 
n’ont  qu’à  défendre  leur  neutralité,  on  peut  proposer  le  sys- 
tème des  milices  suisses,  c’est-à-dire  la  durée  du  service  et  la 
force  du  noyau  permanent  réduites  au  minimum  indispen- 
sable pour  l’instruction.  Dans  ce  système,  les  corps  perma- 
nents ne  sont  que  des  écoles  et  ne  jouent  pas  le  rôle  de  ciment 
de  l’édifice  militaire,  d’ossature  solide  pour  l’armée  mobilisée. 
Les  ressources  du  recrutement  sont  trop  faibles,  en  effet,  pour 
que  l’on  puisse  donner  aux  effectifs  de  paix  une  valeur  appré- 
ciable. La  masse  de  la  nation  en  armes  n’est  pas  si  considé- 
rable, qu’elle  exige  une  charpente  spéciale  ; son  mode  d’action, 
enfin,  limité  à la  défensive  statique,  demande  moins  la  cohé- 
sion, la  souplesse  manœuvrière,  que  l’adaptation  au  sol,  l’adhé- 
rence aux  obstacles  naturels. 

Pour  un  grand  peuple,  à rayonnement  extérieur,  pour  un 
pays  comme  la  France,  largement  ouvert,  où  abondent  les 
moyens  de  subsistance  et  de  communications,  l’adoption  du 
système  suisse  serait  désastreuse.  Elle  annulerait  notre 
influence  mondiale,  et  ne  nousgarantiraitmême  pas  l’intégrité 
de  notre  territoire.  Elle  nous  interdirait  l’offensive,  qui  est  la 
condition  primordiale  et  comme  le  prolongement  de  toute  poli- 
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tique  active  ; qui  est  aussi,  le  plus  souvent,  le  meilleur  procédé  de 
défense.  Elle  nous  placerait  même  dans  de  détestables  condi- 
tions pour  la  défensive,  qui  ne  saurait  être  exclusivement 
passive. 

C’est,  en  effet,  trois  millions  de  soldats,  plus  ou  moins 
débourrés,  cinquante  corps  d’élite  et  de  Landwehr,  que  Mon- 
sieur le  capitaine  Moch  nous  montre  sous  les  armes,  lorsqu’il 
importe  les  milices  en  France. 

Commentconcevoir  tout  ce  monde  sortant  deterre,  en  quelque 
sorte,  par  un  mode  d’éclosion  instantanée?  Ici,  la  masse 
même  devient  une  gêne,  et  le  nombre  un  obstacle.  Pour  sou- 
tenir un  appareil  militaire  de  ce  poids,  il  faut  évidemment  une 
armature  puissante,  et  si  nous  le  mettons  en  présence  d’un 
appareil  adverse,  où  nos  voisins  auront  prudemment  maintenu 
l’équilibre  exact  entre  l’élément  permanent  et  ses  complé- 
ments, si  nous  opposons  l’argile  au  béton  armé,  le  résultat 
n’est  pas  douteux.  Au  degré  inférieur,  nos  unités  élémentaires, 
sans  noyau,  seront  dépourvues  de  cohésion  ; dans  l’ensemble, 
une  agglomération  de  semblables  unités  sera  dépourvue  de 
mobilité.  Ces  armées  de  milices,  condamnées  à l’occupation 
de  positions,  nullement  maniables,  n’obtiendront  jamais  que 
des  résultats  négatifs  et  laisseront,  en  cas  de  revers,  une  large 
prise  à la  panique.  Médiocre  instrument  de  défense  nationale, 
en  cas  de  guerre  contre  l’étranger,  elles  se  prêtent,  par  contre, 
en  temps  de  paix,  à toutes  les  suggestions  des  haines  sociales, 
elles  peuvent  devenir  un  instrument  dangereux  de  guerre 
civile. 

/ 

Capitaine  GILBERT. 


( A suivre.) 


HIÉSOUS 

par  Pierre  flahor 

(2) 


Iohanam  et  Hiésous  assistaient,  auditeurs  zélés,  à ces  habi- 
tuelles réunions,  où  chacun  s’efforçait  d’entraîner  son  contra- 
dicteur, de  créer  des  adeptes  à sa  propre  conviction.  Ils  écou- 
taient silencieux  toutes  les  controverses  familières,  engen- 
dreuses  de  rêveries  sans  fin. 

Or,  un  soir,  un  vieux  de  Nazareth  qu’on  appelait  le  Ju- 
daïste,  ancien  affilié  des  bandes  de  Ioudaï  de  Gama'la  et 
soupçonné  d’avoir  pillé  et  égorgé  avec  lui,  comme  beaucoup 
d’autres  Galiléens,  vint  se  mêler  aux  groupes  de  la  porte  du 
hazzan  et  prit  la  parole  à son  tour  sur  le  sujet  accoutumé. 

Il  dit  que  « l’homme  de  douleur  » d’Isaye  ne  désignait  pas  le 
« Mésih  »,  mais  tout  homme  dévoué  qui,  dans  une  circonstance 
solennelle,  offrait  sa  vie  en  sacrifice  pour  la  nation  ou  pour 
le  triomphe  d’une  Idée.  Il  rappela  le  cri  d’Israël  à la  mort  de 
Ioudaï  Macchabée  : « Nous  avons  perdu  l’homme  invincible  qui 
seul  avait  sauvé  le  peuple  de  Dieu  ! » 

Il  rappela  l’action  d’Eléazar,  le  frère  de  Ioudaï,  qui  se  dévoua 
à la  mort  dans  un  combat  contre  le  roi  Antiocchus  et  ranima 
le  courage  d’Israël.  Il  dit  l’assassinat  de  Kimôn  à Hiéricho.  I1 
exalta  le  cri  de  révolte  de  Ioudaï  le  Galiléen  contre  le  cens  et 
l’impôt,  au  nom  d’Adonaï,  le  seul  maitre  ! et  l’héroïque  action 
du  grand  prêtre  Mathatias,  arrachant  du  temple  l’aigle  d’or  du 
roi  Hérode  et  brûlé  vif  avec  ses  imitateurs.  Il  dit  les  deux  fils 
de  Ioudaï  crucifiés.  — C’étaient  « ces  serviteurs  de  Dieu  »,  ces 
« hommes  de  douleur  »,  ces  « dévoués  à Israël  »,  défigurés  par 
le  martyre,  que  le  prophète  avait  désignés  — tout  homme 
méprisant  la  vie,  se  livrant  et  entraînant  le  peuple  pour  sa 
liberté  serait  le  serviteur  d’Adonaï  ! 

Iohanam,  à partir  de  ce  jour,  comprit  la  mission  de  « l’homme 
de  douleur  ». 
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Ce  soir-là,  après  le  repas,  les  deux  enfants  descendirent  aux 
fontaines  voir  puiser  l’eau  aux  belles  filles  et  demandèrent 
quel  étranger  habitait  les  hauts  jardins  près  du  plateau,  vers 
les  chemins  de  Kanah?  — Ces  jardins  appartenaient  encore, 
croyait-on,  au  procurateur  Coponius.  Il  les  avait  cédés  à un 
riche  étranger  venu  depuis  peu  de  Hiérosolyme.  On  voyait 
journellement  ses  esclaves  descendre  au  marché  de  Nazareth  ; 
étrangers  comme  le  maître,  ils  ne  parlaient  aucune  langue 
connue. 

Mais  le  maître,  personne  encore  ne  l’avait  vu.  Il  ne  sortait 
pas  des  jardins.  On  pensait  qu’il  devait  être  lié  d amitié  avec 
le  gouverneur  romain,  ou  Hérode-Antipas  le  Tétrarque,  parce 
qu’il  était  venu  de  Hiérosolyme  en  litière,  accompagné  d’une 
escorte  d’honneur. 

Cette  arrivée,  à la  fois  mystérieuse  et  officielle,  retenait  les 
curiosités.  Cependant,  on  racontait  que  l’Étranger  avait  quitté 
la  Judée  pour  la  Galilée,  à cause  des  beaux  arbres  et  du  climat. 

Les  deux  enfants  n’en  apprirent  pas  davantage. 

Le  lendemain,  dès  le  soleil  levé,  ils  se  retrouvèrent  tous, 
menant  .leurs  bêtes  et  revinrent  au  sentier  du  plateau.  Us  s’ar- 
rêtèrent en  conciliabule  à l’ombre  de  l’olivier  ; puis,Hiésous  et 
Iohanam  firent  le  tour  des  jardins  clos  de  murs. 

Deux  autres  portes  s’ouvraient  sur  la  voie  romaine,  l’une  plus 
étroite  donnait  accès  aux  allées  et  venues  des  gens  de  la  mai- 
son cachée  dans  l’ombre  des  cèdres.  Par-dessus  les  murs  fort 
élevés,  protégés  par  des  crampons  de  fer  aigus,  aucun  bruit 
ne  se  percevait  que  les  chants  des  merles,  les  cris  des  cigo- 
gnes et  les  gémissements  des  tourterelles. 

Ils  revinrent  s’asseoir  devant  la  vieille  porte,  la  contemplant 
comme  la  veille,  espérant  que  le  croisillon  de  bois  s’ouvrirait 
peut-être  de  nouveau.  Vainement,  ils  essayèrent  de  reprendre 
leur  jeu.  L’idée  d’un  Être  surnaturel  entrevu  là  et  inconnu  de 
tou^,  les  préoccupait  extrêmement.  Pourtant,  obéissant  à cet 
instinct  d’éducation  primitive  qui  fait  garder  en  soi,  comme 
un  privilège  ou  une  initiation,  un  merveilleux  secret,  aucun 
d’eux  n’avait  raconté  ce  qu’il  avait  vu. 

Ils  résolurent  de  ne  pas  quitter  leur  place  jusqu’au  soir. 

S’ils  devaient  revoir  « l’Étranger  »,  c’est  là  qu’il  reviendrait 
pour  eux.  Iis  songèrent  aussi  à l’esclave  noire  : ne  pouvaient- 
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ils  frapper  aux  portes  et  demander  à la  voir?  Ils  n’osèrent  pas. 
L’esclave  maintenant  appartenait  à son  nouveau  maître  et  son 
sort  ne  les  regardait  plus. 

La  journée  se  passa  et  ils  rentrèrent  chez  eux. 

Cependant  la  parole  du  divin  vieillard  troublait  Hiésouset  le 
rendait  silencieux.  Toute  la  nuit  sur  sa  natte,  il  y rêva  : — « Tu 
as  été  bon  et  secourable,  sois  puissant  à ton  tour.  » Réellement, 
avait-il  fait  un  miracle  en  réveillant  la  femme  toute  raidie  et 
comme  morte,  appelée,  brutalisée  en  vain  par  le  marchand  ? 
Sous  le  souffle  de  sa  bouche  les  paupières  fermées  s’étaient 
rouvertes...  Quel  était  ce  mystère? 

Alors, il  se  rappela  confusément  certaines  circonstances  jour- 
nalières de  sa  petite  vie  d’enfant  : — Sa  volonté  exerçant  une 
influence  sur  la  volonté  contraire  des  autres  enfants  de  son  âge 
et  même  des  plus  grands;  son  frère  Kimôn,  un  jeune  homme, 
cédant  toujours,  lorsque,  dans  une  discussion  de  métier,  il 
résistait  à son  père,  ou  refusait  un  petit  service  à Myriem,  et 
que  lui,  Hiésous,  intervenait  ou  offrait  de  le  remplacer.  Ce 
même  frère  intercédant  pour  lui  quand  ses  parents  se  plai- 
gnaient de  son  oisiveté...  et  cela,  depuis  une  fois,  que  Kimôn, 
souffrant  violemment  de  douleurs  à la  tête,  Hiésous  l’avait 
guéri;  car  il  aimait  à soigner  les  malades,  très  ingénieux  à la 
composition  des  breuvages  par  les  herbes  ; or,  ce  jour-là, 
reconnaissant  pour  le  mal  de  son  frère  son  ignorance  du 
remède,  il  avait  posé  ingénument  ses  deux  mains  sur  les  tem- 
pes du  jeune  homme  avec  le  désir  de  le  guérir,  et  celui-ci,  pres- 
que aussitôt  avait  senti  ses  douleurs  se  calmer  et  peu  à peu 
disparaître.  — Dès  lors,  quand  son  mal  le  prenait,  il  appelait 
Hiésous  ; il  demeurait  immobile  et  confiant  sous  les  mains  de 
l’enfant,  et  celui-ci  le  guérissait  toujours. 

Enfin,  il  y avait  Iohanam  et  Lazarias. 

Iohanam  redouté  d’abord  de  tous  les  petits  pâtres  de  Naza- 
reth, robuste,  irascible,  brutal,  jouant  de  la  fronde  à la  moin- 
dre querelle,  coupable  de  bien  des  méfaits  depuis  son  arrivée 
chez  le  charpentier,  Iohanam  se  laissait  conduire  comme  un 
tout  petit,  s’apaisait  d’une  parole  douce,  obéissait  et  devenait 
docile,  et  l’enfant  au  cœur  tumultueux  respectait  son  jeune  ami 
et  près  de  lui  perdait  sa  volonté. — Aussi  les  pâtres  l’évitaient- 
ils  seulement  lorsqu’ils  le  voyaient  seul. 

Restait  Lazarias,  le  plus  grand  étonnement  de  Hiésous. 
Lazarias  était  poltron,  sujet  à des  crises  nerveuses  et  à des 
sommeils  périodiques  et  prolongés.  Une  fois,  à sept  ans,  il 
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dormit  pendant  quatre  jours  sans  se  réveiller.  Maintenant,  Hié- 
sous  se  souvenait  d’un  fait  renouvelé  souvent,  auquel  il  trou- 
vait un  rapport  avec  son  action  de  la  veille.  Chaque  fois  que 
ses  yeux  rencontraient  les  yeux  du  timide  enfant,  celui-ci,  avec 
un  léger  battement  des  paupières,  détournait  ses  regards,  se 
levait  péniblement  comme  s’il  eût  craint  ou  ressenti  un  ma- 
laise... Enfin,  un  jour,  son  mal  l’ayant  pris  dans  les  champs, 
Hiésous,  Thérapeute  instinctif,  l’avait  soulevé  entre  ses  bras, 
dressé  sur  ses  pieds  en  lui  parlant  impérieusement  et  la  crise 
avait  cessé. 

Ces  faits  très  simples  et  sans  signification  jusqu’à  la  rencon- 
tre de  l’esclave,  jusqu’aux  paroles  du  vieillard,  revenaient  à sa 
mémoire  et  prenaient  pour  sa  réflexion  un  tout  autre  caractère. 
— M’était-ce  pas  un  Pouvoir  qui  serait  en  lui  sans  qu’il  s’en 
doutât  ? Cette  idée  d’un  don  inexplicable  et  peut-être  miracu- 
leux lui  faisait  une  joie  mêlée  d’effroi...  Les  Thérapeutes  gué- 
rissaient ainsi  par  des  secrets  et  des  charmes,  en  imposant  les 
mains...  On  disait  ces  hommes  visités  de  Dieu...  Ils  possédaient 
en  eux  une  force  mystérieuse,  une  puissance... 

Il  résolut,  à part  lui,  d’essayer  cette  puissance  dès  qu’il  se 
trouverait  seul  avec  Lazarias. 

Peu  de  jours  après,  un  matin,  Hiésous  vint  s’asseoir  à l’entrée 
de  la  villa  romaine.  Une  des  portes  enclavées  dans  le  mur  s’ou- 
vrit et  deux  hommes,  porteurs  de  corbeilles,  sortirent  suivis 
d’une  femme  noire  vêtue  de  toile  bleue.  Elle  regarda  l’enfant 
de  ses  yeux  inquiets  et  effarés,  mais  celui-ci  s'étant  approché, 
tendit  sa  main  vers  la  sienne  et  demanda  : 

« Es-tu  guérie  de  tes  blessures?  Ne  me  reconnais-tu  pas? 
C’est  moi  qui  t’ai  portée  dans  le  jardin  avec  le  Maître...  » 

Elle  ne  comprenait  pas  l’araméen,  mais  elle  reconnut  la  voix 
et  le  visage  et  s’exclamant,  elle  posa  la  jarre  au  long  col  qu’elle 
portait  et  se  prosterna  devant  l’enfant  en  balbutiant  des  paroles 
incohérentes  ; puis,  toujours  agenouillée,  elle  l’appela  du 
geste  de  ses  bras  et  le  serrant  contre  sa  poitrine,  elle  se  mit 
à le  bercer  comme  on  berce  un  enfant  tout  petit  avec  des 
sourires  d’adoration  et  des  mots  passionnés  incompréhensi- 
bles. 

Hiésous  la  laissait  faire  et  lui  caressait  le  visage  ; les  grosses 
lèvres  attendries  suivaient  la  main  et  la  baisaient. 

Quand  son  expansion  fut  calmée,  elle  se  releva,  reprit  sa 
jarre  et  montrant  les  toits  de  Nazareth,  elle  invita  Hiésous  à 
descendre  avec  elle  à la  ville. 
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Les  deux  hommes  arrêtés  regardaient  le  groupe  en  souriant; 
Hiésous  les  considéra,  aussi,  longuement  et  remarqua  surtout 
dans  leur  visage  bienveillant  à la  peau  brunie,  leurs  grands 
yeux  magnifiquement  doux  et  leur  barbe  régulière  et  noire.  Un 
turban  bleuâtre  serrait  leurs  tempes  et  découvrait  le  front.  Ils 
paraissaient  émaciés  en  leur  habillement  bizarre  qui  n’était 
ni  une  tunique  ni  une  robe,  mais  s’ajustait  sur  eux  sans  un  pli 
et  s’ouvrait  jusqu’aux  genoux;  les  jambes  enfermées  étroite- 
ment dans  des  fourreaux  d’étoffe  claire  pareille  à l’étoffe  de  leur 
vêtement.  Ils  avaient  aux  pieds  des  chaussures  molles,  jaunes 
et  recourbées  en  pointe. 

Ces  quatre  personnages  s’aperçurent  bien  vite  qu’ils  ne  pou- 
vaient que  très  difficilement  se  communiquer  leurs  idées , 
mais  contrairement  aux  Occidentaux,  que  ce  genre  de  difficulté 
rend  bruyants  et  bavards,  ils  se  turent  et  n’en  furent  pas  moins 
liés  aussitôt  étroitement.  Ils  s’acheminèrent  par  les  pentes 
vers  le  marché  de  Nazareth.  La  présence  de  Hiésous  retint  les 
enfants  oisifs  qui  ne  manquaient  pas  de  suivre  à leur  habitude 
ces  étrangers  si  singulièrement  habillés. 

Quand  ils  revinrent  portant  l’huile  dans  la  jarre  et  les  autres 
provisions  dans  les  corbeilles,  Hiésous  songea  à demander 
son  nom  à son  amie,  l’esclave  noire.  — Il  dut  réitérer  sa  ques- 
tion ; il  posait  son  doigt  sur  sa  poitrine  en  répétant  : « Hiésous  ! 
Hiésous  ! » Puis,  il  la  désignait  elle-même,  l’interrogeant  du 
regard.  Elle  comprit  enfin  toute  joyeuse  et  frappant  ses  mains 
l’une  contre  l’autre,  elle  dit  en  deux  aspirations  très  fortes  : 

« Pendé  ’ soh  ! Pendé  ’ soh  ! » 

Tous  les  jours,  l’enfant  alla  attendre  l’esclave.  Il  descendait 
avec  elle  au  marché  et  lui  apprenait  en  chemin  des  mots  nou- 
veaux, les  noms  des  choses  qu’elle  lui  répétait  dans  sa  langue. 
Elle  les  retenait  difficilement  et  les  avait  oubliés  le  lendemain  ; 
persévérant  et  patient,  il  recommençait  et  ils  se  firent  ainsi  un 
langage  élémentaire  très  restreint,  mais  suffisant  pour  leurs 
communications  journalières.  Ils  purent  échanger  quelques 
verbes  et  quelques  adjectifs  et  leur  mimique  suppléait  aux 
pensées  trop  abstraites.  Ils  se  comprenaient  fort  bien.  Une 
chose  cependant  resta  un  mystère  pour  Hiésous,  ce  fut  le  nom 
du  « Maître  ».  Jamais  elle  n’entendit  ce  qu’il  demandait.  Dans 
son  idiome,  elle  le  nommait  « le  Seigneur  »,  ou  « le  Maître  »,.et 
ce  mot  revenait  à travers  la  volubilité  des  paroles,  sans  que  le 
jeune  garçon  le  remarquât. 

La  pauvre  femme  adorait  Hiésous,  et  celui-ci  s’aperçut  bien 
vite  qu’il  exerçait  sur  elle  une  sorte  de  fascination. 
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A des  heures  inaccoutumées,  il  lui  était  arrivé  de  venir  s’as- 
seoir près  de  la  porte,  et  presque  aussitôt,  Pendé  ’ soh,  comme 
avertie  de  la  présence  de  l’enfant,  ouvrait  et  venait  se  placer  à 
côté  de  lui,  avec  ses  démonstrations  de  joie  habituelles,  mais 
sans  marquer  aucun  étonnement.  Une  fois,  il  eut  l’idée  de 
renouveler  sur  l’esclave  ce  qu’il  avait  fait  inconsciemment  le 
premier  jour.  Il  garda  sa  main  quelque  temps  dans  les  siennes, 
puis  il  effleura  de  ses  doigts  légers  son  front,  ses  paupières, 
ses  tempes.  — Comme  la  première  fois,  il  vit  les  yeux  se  fer- 
mer et  sentit  les  membres  devenir  rigides.  Il  ne  savait  pas, 
alors,  qu’il  pouvait  transmettre  sa  pensée  et  sa  volonté  à ce 
corps  ainsi  pétrifié.  Il  se  contenta  du  contact  et  l’endormit 
profondément.  Il  remarqua  que  selon  le  sens  du  mouvement 
de  sa  main,  les  membres  se  raidissaient  ou  se  détendaient  ; 
quand  il  la  réveilla,  ainsi  que  le  Maître  le  lui  avait  enseigné, 
elle  ne  parut  pas  avoir  conscience  de  l’action  du  jeune  garçon. 

Iliésous  n’essayait  pas  de  comprendre  le  mystère  de  cette 
puissance  qui  l’effrayait  et  l’enorgueillissait  à la  fois.  Par  une 
sorte  d’intuition,  une  communication  immédiate  et  occulte,  il 
connaissait  maintenant,  en  les  regardant,  ceux  qui  étaient 
accessibles  aux  effets  de  cette  puissance,  la  même  qu’il  exer- 
çait sur  Lazarias... 

D'ailleurs,  beaucoup,  dans  le  pays  étaient  sujets  à ces  sortes 
d’extases  ou  de  crises  naturelles  ou  provoquées  ; aussi  avait-on 
coutume  d’appeler  les  Thaumaturges  auprès  des  morts,  afin 
qu’ils  essayassent  de  les  ressusciter  par  leurs  charmes... 

Et  ceux  qui  se  roulaient  dans  les  rues  en  d’effroyables  con- 
vulsions, hurlant,  se  relevant  et  se  courbant,  en  avant,  en 
arrière,  un  nombre  infini  de  fois,  pendant  des  heures...  ceux-là, 
croyait-on,  étaient  possédés  des  démons.  Si  les  magiciens 
impuissants  ou  les  Rabbis  ne  parvenaient  pas  à les  guérir,  on 
avait  recours  à quelque  saint  Thérapeute  du  désert,  plus  savant 
en  exorcismes  et  plus  écouté  de  Dieu. 

Enfin,  il  y avait  ceux  qui,  après  des  exercices  violents  et  des 
mouvements  excessifs  et  répétés,  entraient  dans  un  état  fréné- 
tique et  convulsif  et  devenaient  propres  à avaler  des  serpents, 
des  glaives,  des  clous,  des  cailloux,  des  bêtes  immondes,  sortes 
de  possédés  volontaires,  qu’on  tirait  de  leur  exaltation  en  leur 
soufflant  sur  les  yeux  et  en  leur  mordant  l’oreille... 

Iliésous  connaissait  ces  choses  et  ces  spectacles  très  com- 
muns dans  tout  l’Orient.  Ce  qui  l’étonnait,  ce  n’était  pas  le  fait 
inexpliqué  du  sommeil  cataleptique,  qui  passait  presque  tou- 
jours pour  une  mort  et  le  réveil  pour  une  résurrection,  mais 


HIÉSOUS 


59 


qu’il  pût,  lui,  un  entant  ignorant  et  sans  force,  provoquer  ou 
dissiper  cet  étrange  sommeil,  si  semblable  à la  mort  rigide. 

La  lin  de  l’été  se  passa,  puis  l’hiver.  La  grande  fête  de  l’an- 
née, la  Pâque,  approchait.  La  Galilée  favorisée,  magnifique- 
ment fleurie  à cette  époque  de  l’année,  célébrait  la  fête  double- 
ment. Tout  redevenait,  avec  l’espoir  d’Israël  ! 

Cette  année,  Hiésous  devait  pour  la  première  fois  accompa- 
gner son  père,  sa  mère  et  ses  frères  et  descendre  à Iliéroso- 
lyme  avec  la  caravane  annuelle.  Il  fallait  trois  étapes  pour  se 
rendre  du  plateau  de  Nazareth  à la  ville  Sainte.  Chacun  se 
préparait  longtemps  d’avance  à ce  voyage. 

Toute  l’année,  les  femmes  lilaient  le  chanvre,  le  lin,  ou  la 
laine  pour  les  tuniques  neuves.  Les  hommes  tissaient  les  étoffes 
des  burnous  et  des  abaïas  rayées.  Il  y avait  les  tisseurs  pour 
les  tentes,  les  tisseurs  pour  les  tapis  en  poil  de  chameaux. 
L’industrie  des  petites  villes  rayonnait  et  se  concentrait  vers 
ce  but  solennel  du  pèlerinage  annuel  : la  Pâque  à Hiérosolyme. 

Au  mois  de  Nisan,  au  lever  du  soleil,  vers  le  campement  du 
plateau,  un  peu  hors  de  la  ville  et  au  bord  du  chemin  de  Sichem, 
tous  les  pèlerins  de  Nazareth  se  rassemblaient  et  arrivaient 
avec  leurs  bagages  et  leurs  montures,  — des  ânes  surtout, 
portant  généralement  deux  personnes,  des  femmes  ou  des 
enfants  assis  dos  à dos  dans  des  paniers  de  chaque  côté  du 
bât  ; et  encore  des  tapis  et  des  couvertures  pour  les  haltes,  des 
ustensiles  et  des  provisions. 

Lies  tentes  se  fabriquaient  à frais  communs  et  par  familles 
réunies,  de  sorte  que  dans  les  campements,  chaque  ville  ou  vil- 
lage était  représenté  par  le  nombre  de  ses  tentes. 

Cet  équipement  chargé  sur  des  mules  ou  des  chameaux  pré- 
cédait la  caravane  d'une  étape  à l’autre.  Des  pèlerins  de  Damas, 
de  Césarée,  de  Kapharnâoum,  d’Emmath,  de  Corazaïm,  de 
Kanah  rejoignaient  souvent  à ce  jour  de  départ  ceux  de  Naza- 
reth ; et  c’était  aux  alentours  de  la  ville,  au  bord  des  chemins, 
entre  les  haies  de  cactus,  une  animation  extraordinaire  de 
nomades  se  retrouvant  et  se  racontant  les  nouvelles. 

Ce  10  de  Nisan,  la  maison  de  Iliésous,  peu  éloignée  du  cam- 
pement, s’ouvrit  une  des  premièi  es.  Le  jeunegarçon  impatient 
arriva,  conduisant  toute  harnachée  leur  seule  et  unique  mon- 
ture, l’ânesse  familière.  Son  père  et  ses  lrères,  comme  bien 
d’autres  pèlerins  devaient  s’accommoder  pour  le  voyage  avec 
les  amis  et  les  voisins. 
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Myriem,  la  tête  couverte  d’un  long  voile  blanc,  rejoignit  son 
fils.  D’autres  femmes  l’accompagnaient  : sa  sœur  de  Kanah 
appelée  aussi  Myriem,  mariée  à Ivléopas  et  mère  de  Iacoub  et 
de  Ioudaï,  tous  deux  de  l’âge  de  Kimôn  et  de  Ioses,  fils  de 
Iosouf,  — - et  la  mère  de  Lazarias. 

Le  hazzan,  chef  de  la  caravane,  monté  sur  un  petit  cheval 
syrien  allait  et  venait,  s’informant  des  retardataires.  — Tous 
ceux  de  la  ville  qui  demeuraient,  les  femmes,  les  enfants  trop 
jeunes  et  les  vieux  assistaient  à ce  départ  fixé  à la  première 
heure. 

Enfin  le  signal  retentit  : le  cri  prolongé  araméen,  auquel 
répondirent  joyeusement  toutes  les  voix  des  pèlerins  et  les 
adieux  des  Nazaréens. 

Hiésous,  charmé  de  son  premier  voyage,  affairé  comme  tous 
ses  compagnons,  ne  prit  pas  garde  à la  tristesse  de  Iohanam, 
venu  là  aussi  avec  ses  chèvres.  Appuyé  sur  son  bâton,  au  bord 
des  haies  de  cactus,  il  regardait  la  caravane  s’éloigner.  Hié- 
sous lui  cria  son  adieu.  L’enfant  sauvage  aux  longs  cheveux 
demeurait  en  servitude,  tandis  que  les  autres  et  son  ami  s’en 
allaient  librement  vers  sa  Judée  pierreuse...  et  son  cœur  sou- 
levé connut  ce  jour-là  l’amertume  des  larmes  qui  ne  tombent 
pas  des  paupières. 

Un  ciel  admirablement  bleu.  Aux  pieds  des  voyageurs,  l’in- 
fini de  la  plaine  verte,  et  au  delà  et  plus  près  d’eux,  les  belles 
montagnes  calmes  toutes  fleuries,  comme  les  bords  des  che- 
mins, de  fleurs  rouges,  de  fleurs  pâles,  de  fleurs  roses,  couleurs 
du  printemps  de  Galilée,  adoucies  par  l’air  léger  et  comme 
voilées  de  lilas  par  le  grêle  tissu  des  fines  graminées...  O’est  ce 
que  virent  les  pèlerins,  dès  qu’ils  eurent  dépassé  les  collines 
rocheuses  de  Nazareth. 

La  montagne  la  plus  proche  vers  la  gauche,  le  Thabor, 
apparut  tout  enveloppé  de  son  voile  du  matin,  couleur  d’argent. 

Hiésous,  comme  tous  les  garçons  de  son  âge  que  la  vie  libre 
de  l’éducation  orientale  jette  dehors,  dès  le  lever  du  jour,  con- 
naissait toute  cette  contrée  des  environs  de  sa  ville  : Endor, 
Naïn,  Sunam.  Il  avait  gravi  bien  des  fois  avec  Iohanam  et  ses 
frères  les  pentes  du  Thabor  ; et  même,  un  matin,  seul  avec 
Iohanam,  ils  descendirent  en  courant  à travers  la  plaine  d’Es- 
drelon,  jusqu’aux  « eaux  de«Meggido  » que  le  jeune  inspiré  vou- 
lait voir  une  fois  ! Ce  fut  leur  plus  lointaine  expédition,  la  seule 
qui  laissa  quelque  trace  dans  le  souvenir  de  leurs  parents, 
parce  qu’ils  ne  rentrèrent  pas  le  soir. 
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Les  aspects  nouveaux  commençaient  pour  Hiésous  aux  pen- 
tes des  monts  Gelboë.  Ce  fut  à la  fontaine  de  Iïarad,  en  face  de 
Iesraël  que  la  caravane  lit  sa  première  halte  au  milieu  du  jour. 

La  plaine  d’Esdrelon  s’étendait  là,  dans  son  immensité  verte, 
jusqu’à  EnGannim  et  le  hazzan  montra  aux  enfants  groupés, 
autour  de  lui,  les  vignes  de  Naboth  encore  vivantes  aux  pieds 
du  Gelboë. 

Après  les  heures  de  paresse  accoutumée,  la  caravane  reprit 
sa  route  et  son  allure  lente  au  milieu  des  blés.  C’est  à En*Gan- 
nîn  que  les  tentes  seront  dressées  pour  la  première  nuit  et  les 
pèlerins  la  passeront  encore  dans  les  herbes  de  la  Galilée.  La 
ville  blanche  toute  nette  s’aperçoit  de  loin,  dominant  la  plaine 
et  comme  assise  dans  le  bleu  cendré  de  ses  aloès,  entre  les 
sombres  touffes  de  ses  figuiers,  de  ses  grenadiers  fleuris  et  les 
hauts  panaches  de  ses  palmiers  inclinés  vers  le  soleil,  dépas- 
sant les  toits  et  les  terrasses. 

Enfin,  on  arrive  aux  abords  delà  ville.  Les  Galiléens  accueil- 
lants sont  tous  là,  attendant  leurs  frères  du  Nord  ; hôtes  ce 
soir,  ils  seront  aussi  des  voyageurs  demain  et  se  joindront  à 
la  caravane.  Les  hommes  aident  à dresser  les  tentes.  Les 
femmes  et  les  enfants  vont  avec  ceux  d’En-Gannîn  chercher 
l’eau  dans  des  cruches  degrés  qu’on  leur  prête.  C’est  un  devoir 
aussi  de  leur  donner  le  feu.  Ils  reviennent  bruyants,  mêlés, 
rieurs.  C’est,  sous  le  soleil  du  soir,  l’animation  d’un  camp  de 
nomades  plein  de  cris,  d’appels  chantants  et  prolongés. 

On  décharge  les  bêtes,  on  les  délivre  du  bât,  on  les  entrave 
pour  la  nuit  et  on  les  lâche  dans  les  herbes  luisantes.  Puis, 
chacun  déploie  son  tapis  et  sa  couverture  pour  le  sommeil  ; — 
mais  auparavant,  les  femmes  préparent  le  repas  du  soir,  au 
bord  des  seuils,  autour  des  feux  allumés,  moment  le  plus 
attendu,  le  plus  joyeux,  le  plus  fraternel  de  la  journée,  entre 
le  soir  paisible  et  la  nuit  étoilée. 

Les  hommes  échangent  les  nouvelles,  tandis  que  d’innom- 
brables enfants,  accourus  là,  dès  le  milieu  du  jour,  sont  accrou- 
pis gravement  sur  leurs  talons  et  regardent  manger  les  petits 
Nazaréens. 

Enfin,  vient  l’heure  de  la  prière.  Le  hazzan  dit  l’invocation 
que  tous  écoutent  debout  et  récite  le  verset  du  « Psaume  du 
voyage  » que  les  chantres  de  la  Synagogue  répéteront  demain 
sur  les  instruments  : 

Mon  âme  soupire  et  languit  après  les  parvis  d’Adonai , 

Mon  cœur  et  ma  chair  poussent  des  cris  vers  le  Dieu  vivant  !... 
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Et  puis,  c’est  le  silence,  le  silence  des  tentes  endormies,  tan- 
dis qu’au  loin  et  tout  autour  s’éveille  le  chant  éternel  de  toutes 
les  voix  nocturnes  : le  cri  mélancolique  des  chouettes  alter- 
nant et  se  répondant,  — le  miaulement  des  chacals  rôdeurs 
descendant  des  montagnes,  — et  dans  les  herbes  humides,  le 
chœur  incessant  des  grenouilles  ; — et  partout,  enveloppant 
les  voix  mêlées,  le  crissement  grêle  des  grillons  et  des  insectes 
invisibles,  si  continu,  si  continu,  si  pareil  à un  filet  berceur  aux 
myriades  de  mailles  chantantes,  que  tout  s’y  confond,  s'y 
endort  et  devient  le  grand  rythme  du  silence  sous  la  lune  d’or 
mat  qui  se  lève. 

Le  lendemain,  à l’aurore,  les  pèlerins  d’En-Gannîn  réveil- 
lent les  Nazaréens.  Les  apprêts  du  second  départ  sont  tou- 
jours lents.  Il  faut  reployer  les  tentes,  rattraper  les  bêtes,  les 
harnacher  et  les  charger.  Les  femmes  et  les  enfants  font  de 
rapides  ablutions;  au  lever  du  jour,  le  hazzan  dit  la  prière 
au  milieu  du  camp  prosterné. 

Le  pays  maintenant  va  changer.  — A En-Gannîn,  il  faut 
dire  adieu  à la  Galilée  bénie.  La  rude  Judée,  monotone  et  pier- 
reuse va  commencer,  avec  ses  sentiers  montueux,  pleins  de 
cailloux,  ses  vallées  sauvages,  ses  régions  inattendues  et  soli- 
taires et  ses  montagnes  grises. 

C’est  au  puits  de  Jacob,  entre  les  monts  fatidiques,  UHébal 
et  le  Garizim,  au  bord  de  l’oasis  de  Sichem,  sur  un  terrain  nu 
et  sec,  propice  aux  haltes  des  nomades,  que  la  caravane  plan- 
tera ses  tentes  pour  la  seconde  nuit. 

Dans  l’uniformité  solitaire  du  paysage,  jusqu’à  la  montagne 
sacrée  des  Samaritains,  on  n’aperçoit,  dressé  sur  le  ciel  du 
couchant,  que  les  pierres  blanches  d’un  petit  portique.  C’est  là 
qu’est  le  vieux  puits  du  patriarche,  celui  quil  creusa,  à son  retour 
de  Mésopotamie , lorsqu'il  eut  acheté  des  fils  de  Hamor  la  portion 
du  champ , où  il  avait  dressé  sa  tente  devant  la  ville  de  Sichem. 

Hiésous  attendait  anxieux,  cette  seconde  étape.  Il  l’attendait 
ainsiqu’une  Révélation.  Il  allait  voir  le  premier  souvenir  anti- 
que conservé  par  la  religion  des  hommes.  Dès  que  la  halte  fut 
ordonnée  au  bord  du  ravin,  sur  la  lisière  des  pâturages,  il  se 
jeta  à terre  et  courut  en  suivant  le  tracé  d’un  sentier  à peine 
visible  au  travers  de  la  plaine  déserte. 

On  était  à la  douzième  heure,  une  heure  avant  le  coucher  du 
soleil,  et  c’était,  ce  jour  de  printemps,  comme  un  extraordinaire 
jour  d’été  ! 

Une  haie  de  hautes  herbes  roussâtres  et  brûlées,  où  se 
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mêlaient  des  végétations  nouvelles  et  des  floraisons  basses,  bor- 
daient une  enceinte  de  pierres  éboulées. 

L’étroit  sentier  continuait  par  des  degrés  brisés,  enfouis  dans 
le  sol  jusqu’au  petit  portique.  Entre  les  murs  primitifs  de  pierres 
superposées  où  les  lézards  couraient,  un  escalier  aux  marches 
raides,  inégales  et  usées,  descendait  au  puits.  Hiésous  s’arrêta 
quelques  instants  sur  le  seuil  du  portique  ouvert;  sous  la 
voûte  sombre  qui  protégeait  la  source  mystérieuse,  il  ne  vit 
qu’un  trou  noir  où  semblaient  se  perdre  les  marches.  Il  des- 
cendit. L’eau  apparut  en  nappe  large  immédiate  et  immobile. 
Il  se  baissa,  en  prit  quelques  gouttes  dans  sa  main  et  les  but. 
De  la  profondeur  de  la  source  et  des  parois  humides  de  l’exca- 
vation s’exhalait  une  fraîcheur  qui  le  frappa  au  visage.  Il 
remonta  presque  aussitôt  vers  la  lumière.  Le  portique  blanc 
lui  apparut  tout  rose,  d’un  rose  de  chair...  Il  regarda  l’espace 
et  la  plaine,  il  ne  les  reconnut  plus...  Une  grande  beauté  avait 
surgi,  imprégnait  les  terres  et  les  pierres,  les  herbes  et  les 
montagnes  dénudées  auparavant... 

La  caravane  cependant  était  bien  là-bas  ! Il  la  voyait  clans  ses 
blancheurs  chaudes,  presque  blondes,  occupée  à dresser  ses 
tentes. 

Mais  ce  n’était  plus  le  même  pays  ! Un  rayonnement  illumi- 
nait les  choses  et  les  reliait  en  une  harmonieuse  splendeur. 

Depuis  le  matin,  ses  yeux  accoutumés  à la  clarté  uniforme 
du  plein  jour,  n’avaient  gardé  que  d’indifférentes  et  plates 
nuances  vertes  et  grises,  sans  ombre  et  sans  relief.  Et  voilà 
que  tout  était  superbement  changé  ! 

Il  regardait,  il  regardait  autour  de  lui,  l’âme  dilatée,  soulevée, 
comme  d’un  irréel  spectacle  mystique...  Il  regardait  les  terres 
devenues  dorées,  rougeâtres  et  fauves,  sous  les  trames  légères 
des  lavandes  et  les  lilas  répandus  des  thyms.  Il  regardait  les 
nuances  d’émeraudes  et  d’or  bruni  diaprant  les  herbes,  pareilles 
aux  ailes  changeantes  des  scarabés  verts. 

Ilne  pouvait  s’expliquer  la  dolente  captivance  des  choses  en 
cette  fin  de  jour  et  ces  couleurs  d’enchantement  ! 

Etait-ce  bien  les  mêmes  montagnes  ? Les  mêmes  bords  de 
chemin  caillouteux  où  poussent  les  chardons  bleus  poudrés  de 
gris?  Les  mêmes  buissons  stériles?  les  mêmes  brindilles  inco- 
lores et  desséchées  ? 

Les  montagnes  devenues  lointaines  s’habillaient  de  voiles 
de  pourpre.  Elles  commençaient  par  une  nuée  presque  violette 
et  se  mouraient  en  transparences  idéales  sur  un  ciel  vert  et  or, 
où  flottait  la  magie  des  nuages... 
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Le  sentier,  serré  entre  les  touffes  anciennes  des  graminées 
mortes,  prenait  des  tons  d’ombre  mauve  s’endormant  dans  la 
douceur  laiteuse  des  pierres.  La  terre  y apparaissait  étroite- 
ment, en  un  tracé  clair,  presque  rose,  et  les  brindilles  sur  le 
sol  pauvre  aux  végétations  maigres  et  droites,  les  anciennes  et 
les  nouvelles,  aux  pointes  précises  et  tout  éclairées,  étaient 
devenues  des  épis  fantastiques,  de  minces  lucidités  délicates  et 
orfèvrées  : lueurs  de  rubis,  clartés  d’améthystes,  reflets  de 
cuivre  rouge  sertis  en  des  nettetés  à peine  linéaires  sur  la 
rigidité  élégante  des  tiges.  On  eût  dit,  avec  des  ciselures 
incrustées  sur  chacune,  un  magique  champ  de  flèches  d’or 
mouillé  ! 

Jamais,  jamais  Iohanam  n’avait  raconté  ces  soleils  couchants 
du  pays  de  Judée  ! 

Oh  ! s’il  les  eût  dits,  Hiésous  eût  compris  son  grand  amour 
des  montagnes  de  pierres  et  des  régions  désolées... 

Et  les  buissons,  les  buissons  éteints,  à peine  nuancés  de 
deuil  s’imprégnaient  de  couleurs  de  rouille,  pareils  à des  pana- 
ches immobiles  étalés  sur  le  sol  violet  ; et  puis,  s’enlilaçaient 
aussi,  avec  des  douceurs  molles  sur  eux,  comme  de  la  ouate 
teintée. 

Oh  ! l’étrange  pays  révélé,  fait  pour  les  visions  et  les  rêves  ! 
où  les  herbes  mortes  s’illuminent  des  feux  des  pierreries,  un 
peu  avant  les  heures  du  sommeil  ! 

Et  encore  ceci  ne  dit  rien  des  somptueuses  apparences  que 
seules  gardent  les  profondes  visions  des  yeux  ! — Et  cela  ne 
dit  pas  non  plus  les  bercements  de  l’air  léger,  le  calme  enchanté 
de  l’heure  et  la  couleur  du  silence  qui  baigne  les  choses  et  les 
endort  comme  en  de  mystiques  ailes  blondes. 

Hiésous  regardait,  regardait,  éperdu,  ces  merveilles  si  sim- 
plement révélées. 

Il  ne  savait  plus  s’il  préférait  les  champs  colorés  et  fleuris  de 
sa  Galilée,  aux  richesses  imprévues  du  stérile  pays  sans 
fleurs...  Sans  fleurs  ! Il  n’y  avait  pas  de  fleurs  ! Oh  ! comment 
seraient-elles  ici,  entre  le  ciel  aux  magiques  nuages  et  les 
terres  violettes  et  rousses,  si  chaque  tige  lumineuse  faisait 
une  fleur? 

Il  sentait  en  lui  un  émoi  indicible.  Il  aspirait  vers  quelque 
chose  d’invisible  qui  allait  arriver  : une  plénitude,  la  réalisa- 
tion d’un  magnifique  rêve... 

Son  âme,  exaltée  et  muette,  chantait  ainsi  par  le  cantique 
qu’il  savait  : 
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Poussez  vers  le  Dieu  des  cris  de  joie, 

Vous  tous , habitants  de  la  Terre  ! 

Faites  éclater  votre  allégresse  et  chantez  ! 

Chantez  au  Dieu  avec  la  harpe , 

Avec  la  harpe  chantez  des  cantiques... 

Poussez  des  cris  de  joie  devant  le  roi  du  ciel  ! (1) 

Dans  l’air  un  frémissement  courut  et  passa  près  de  lui 
comme  une  onde  mélodieuse...  puis  un  autre,  et  encore  un 
autre...  Il  semblait  que  cela  vînt  du  champ  aux  lumineux  épis, 
et  qu’un  souffle  aérien  les  eût  fait  vibrer  dans  leur  gloire... 

Hiésous  écouta  : les  luths  chantaient  près  des  tentes,  les 
tambourins  et  le  cantique  lointain  des  voix  s’éleva...  C’était  le 
même  qu’il  venait  de  dire  : 

Poussez  vers  le  Dieu  des  cris  de  joie  !... 

Alors,  l’enfant  frémit.  Ses  genoux  tremblèrent  et  il  s’adossa 
à la  pierre...  Une  à une,  les  merveilles  moururent  sur  la  plaine. 
L’enchantement  s’éteignit.  Des  femmes  vinrent  puiser  l’eau  à 
la  source,  descendirent  et  remontèrent  les  marches  ; quelques- 
unes  remarquèrent  l’enfant  Hiésous  et  lui  parlèrent...  Il  ne  les 
entendit  pas.  Il  demeurait  extatique  aux  sons  des  voix  et  des 
instruments. 

Assis  immobile,  les  mains  sur  ses  genoux,  la  tête  renversée 
et  appuyée  au  portique,  les  paupières  abaissées,  il  regardait 
l’eau  enténébrée, où  les  cruches,  en  puisant,  traçaient  des  ondes 
bleuâtres,  qui  venaient  mourir  au  bord  des  pierres...  Bientôt, 
la  fixité  de  son  regard  confondit  la  réalité  des  choses.  Les 
ondulations  se  changèrent  en  mouvants  serpents  argentés  et 
la  voûte  du  puits  devint  une  nuée  toute  verte,  puis  toute  bleue, 
où  naissaient  et  s’éteignaient  des  rondes  lumineuses  d’atomes. 
Il  se  sentait  délicieusement  mort  aux  choses  extérieures,  et 
cependant,  sensible  encore  aux  douceurs,  aux  bercements, 
aux  sonorités  favorables  à son  Rêve.  Peu  à peu,  ainsi  que  dans 
le  sommeil,  les  bruits  vaguement  perçus  par  notre  ouïe  para- 
lysée se  transforment  en  d’étranges  réalités  de  songes  — peu 
à peu,  le  réel  percevable  à ses  sens  surexcités  se  mêla  à l’en- 
fantement de  sa  Vision  : 

De  la  profondeur  de  l’eau,  il  vit  irradier  une  pâleur,  puis  une 
forme  diaphane  qui  se  tint  immobile  comme  un  grand  nénu- 

(1)  Ps.  xcviii-4. 


TOME  XI. 


D 


86 


LA  NOUVELLE  REVUE 


phar  allongé,  et  sur  la  transparence  idéale  de  l’excavation,  à la 
fois  couleur  d’eau  profonde  et  d’azur,  se  précisèrent  des  magni- 
ficences. Ce  fut  d’abord  tout  ce  qu’il  venait  de  voir  qui  se 
recréa,  se  reforma,  mais  en  de  lointaines,  encore  plus  loin- 
taines apparences,  endormies  et  comme  figées  dans  l’atmos- 
phère. 

Et,  très  haut,  au  bout  d’un  chemin  imprécis,  se  dressait  un 
miraculeux  pylône  tout  recouvert  d’ailes  mystiques.  On  y 
montait  par  des  degrés  de  marbre,  et  dans  la  translucidité 
bleue  du  portique  passaient  des  lueurs  d’encensoirs  balancés... 

Et  voilà  que,  sur  le  seuil,  une  apparition  surgit,  une  forme 
humaine  déjà  vue.  Elle  s’avança  et  fit  un  grand  geste  auguste 
que  Hiésous  reconnut  aussi.  Alors,  la  fleur  diaphane  et  immo- 
bile, sortie  des  mystères  de  l’eau,  tressaillit  et  monta,  monta 
au-dessus  de  la  surface  fluide,  où  elle  se  mut  comme  une 
forme  vivante.  Puis,  peu  à peu,  la  miraculeuse  fleurcessa  d’être 
une  fleur  et  devint  un  enfant  habillé  d’une  tunique  blanche. 
Ses  pieds  posaient  à peine  sur  le  miroir  mobile  aux  reflets 
d’émeraude.  — Il  marcha,  appelé  invinciblement  par  le  Geste, 
et  fut  dans  le  sentier,  à travers  les  champs  lumineux... 

A mesure  qu’il  marchait,  les  herbes  aux  belles  teintes,  les 
buissons  de  Judée  se  haussaient,  se  haussaient  et  se  penchaient 
sur  lui...  Les  pointes  d’or  s’amollissaient  en  de  flexibles  appa- 
rences et  devenaient  des  calices  de  fleurs...  sur  les  moindres 
tiges  tremblaient  des  feuilles...  Les  fleurs  odorantes  de  toutes 
les  couleurs,  de  toutes  les  formes,  partout,  partout  naissaient 
avec  des  calices  rouges...  et  toutes,  en  se  penchant,  frôlaient  le 
front,  les  cheveux,  le  cou,  les  épaules  de  l’enfant  blanc  qui 
passait...  et  de  chaque  fleur  frôleuse  tombait  sur  lui  une  goutte 
de  rosée,  une  goutte  pourprée,  — bientôt  il  en  fut  couvert...  et 
il  allait,  il  allait  toujours,  vers  la  majestueuse  figure  apparue  à 
travers  la  nuée  des  parfums...  Et  c’était  LUI,  cet  enfant!  — il 
se  reconnaissait  maintenant,  sous  les  larmes  des  fleurs  de 
Judée  qui  venaient  de  naître  et  qui  pleuraient  du  sang  !...  Voilà 
donc  comment  elles  seraient,  les  fleurs  du  pays  stérile,  si  les 
herbes  lumineuses  pouvaient  créer  !... 

Mais  pourquoi  pleuraient-elles  ? Et  pourquoi  sur  lui  ? Et 
pourquoi  leur  rosée  était-elle  du  sang?  — Voilà  que  les  pétales 
tout  rouges  d’avoir  pleuré,  se  détachaient  aussi  et  tombaient... 
Le  chemin  en  était  couvert...  ses  pieds  nus  les  foulaient...  et 
toujours  et  toujours  la  rosée  pourprée  en  gouttes  pressées 
l’inondait,  l’oppressait.  Cependant,  il  percevait  les  sons  des 
instruments  sacrés  qui  montaient  du  parvis  bleuâtre.  Il  y 
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voyait  de  grandes  harpes  d’or,  des  luths  et  des  flûtes  aux 
mains  de  musiciens  en  robes  de  lin...  Les  chants  s’élevaient, 
rythmés  dans  les  intervalles  des  paroles  par  les  bruissements 
habiles  et  les  sonorités  sourdes  des  tambourins  ; sa  marche, 
rythmée  aussi,  suivait  la  musique  lointaine...  mais  une  grande 
lassitude  pesait  sur  lui,  à cause  de  la  longueur  du  chemin  et  à 
cause  surtout  des  larmes  des  fleurs  qui  ne  cessaient  pas...  Sa 
tunique  toute  blanche  en  était  devenue  rouge...  Ses  mains 
voulaient  écarter  le  prodige,  et  la  rosée  secouée  ne  tombait 
que  plus  rapide  sur  lui  et  autour  de  lui...  Alors,  il  rassembla 
ses  forces  et  courut,  — tandis  que  les  instruments  chantaient 
et  que  les  tambourins  plus  sonores  frappaient,  frappaient  entre 
les  chœurs...  Épuisé,  il  tomba  sur  les  premières  marches  du 
haut  portique,  cherchant  des  yeux  la  sereine  apparition  éva- 
nouie... Il  sentit  en  lui  une  grande  détresse,  une  grande 
impuissance...  Il  se  tourna  vers  le  chemin  parcouru  : toutes 
les  fleurs  étaient  mortes.  Les  clartés  s’étaient  éteintes,  le  pays 
stérile  était  redevenu...  Et  des  hommes,  et  des  hofrimes 
venaient,  venaient,  attirés  par  le  mirage  du  Temple...  ils 
venaient,  mornes  ou  enchantés  par  des  visions  troubles  ou 
sereines...  Ils  arrivaient  delà-bas,  où  était  la  source,  la  source 
du  puits  de  Jacob...  Et  ces  hommes  inconnus,  à mesure  qu’ils 
avançaient,  portaient  en  eux  comme  une  sinistre  ardeur  redou- 
table... Il  semblait  qu’ils  voulussent  accuser  l’enfant  d’avoir 
tracé  de  ses  pieds  nus,  le  sentier  ignoré  d*eux,  l’étroit  sentier 
aux  fleurs  écrasées  et  saignantes...  — Hiésous  accablé  voulut 
gravir  encore  les  marches,  afin  d’échapper  à la  foule  hostile, 
mais  une  voix,  sortie  des  profondeurs  sacrées,  arriva  jusqu’à 
lui. . . Il  la  reconnut. . . Cette  voix  lointaine  appelait  : — « Hiésous  ! 
Hiésous  ! Hiésous  ! » — Distinctement  encore,  elle  disait  : « Sois 
bon  et  secourable  et  tu  seras  tout  puissant  ! » 

Il  tomba  le  front  sur  la  pierre... 

« — Hiésous  ! Hiésous  ! Hiésous  ! » 

Les  voix,  plusieurs  voix,  maintenant,  se  rapprochaient — des 
pas  derrière  lui  descendaient  les  marches...  des  paroles  se  suc- 
cédaient rapides  — l’enfant  se  sentit  soulevé,  comme  flottant 
dans  un  bercement  suave... 

Des  mains  et  des  bras  l’emportaient  à travers  la  nuit  limpide. 
Ses  yeux  voyaient  courir  dans  le  ciel  les  étoiles...  Et  puis,  le 
bercement  cessa.  Les  voix  confuses  se  mêlèrent.  Des  ombres 
s’agitèrent  autour  de  lui.  Une  petite  lumière  tremblotante  vint 
devant  son  visage,  — et  il  reconnut  enfin,  penchées  sur  lui  les 
figures  inquiètes  de  sa  mère  et  de  ses  frères... 
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Son  frère  Kimôn  lui  essuyait  le  front,  peu  après,  sa  mère  le 
fît  boire.  11  était  couché  sur  le  tapis  de  la  tente.  Et  comme  on 
lui  demandait,  pourquoiil  était  allé  au  puits,  pourquoi  il  y était 
resté  si  tard,  quand  on  le  croyait  au  repas  du  soir,  avec  les  amis 
de  la  caravane,  un  grand  sanglot  lui  souleva  les  épaules  et  il  ne 
put  que  dire  : — « Oh  ! les  fleurs  ! les  fleurs  du  pays  de  Ioha- 
nam  ! » 

Alors,  ils  pensèrent  que  la  fatigue  lui  avait  peut-être  donné 
la  fièvre,  et  son  frère  Kimôn  le  veilla  jusqu’à  ce  qu’il  se 
fût  endormi. 


Le  lendemain,  au  coucher  du  soleil,  après  une  étape  fatigante 
et  monotone,  à travers  un  âpre  pays  montueux,  dénudé  et 
désert,  Bêt-Hêl,  l’ancienne  Luz,  où  dormit  Jacob,  la  nuit  du 
songe,  Bêt-Hêl  apparut  ! 

C’est  là,  dans  la  « vallée  des  pleurs  » nommée  ainsi,  à cause 
des  sources  chantantes  qui  coulent  à cet  endroit,  entre  les 
rochers,  que  les  instruments  sont  repris  pour  accompagner  le 
dernier  cantique  du  voyage  : 

Mon  âme  languit  et  soupire  après  les  parvis  d'Adonaï  ! 

Les  chemins,  à mesure  qu’on  approche  de  Hiérosolyme, 
deviennent  des  ravins  entre  les  montagnes  successives  et  res- 
serrées, toutes  arrondies  et  lavées  jusqu’au  roc,  par  le  séjour 
des  eaux  diluviennes  de  la  Genèse.  Nulle  végétation  sur  ces 
collines  que  de  maigres  touffes  de  thym,  poussées  entre  les 
trous  de  pierres. 

C’est  là  que  Hiésous  comprit  pour  la  première  fois  la  clameur 
répétée  du  Prophète  : « la  terre  de  désolation  ». 

L’heure  du  couchant  passa  sur  ces  âpres  régions  et  fit  de 
l’ombre  immédiate  en  la  vallée  étroite  où  la  caravane  dressait 
ses  tentes  pour  son  dernier  soir. 

Hiésous  attendit  vainement  le  lumineux  déclin  du  jour. 

Sous  la  tente,  avant  de  s’endormir,  il  rêva  aux  splendeurs  du 
lendemain  : Hiérosolyme  et  le  temple  enfin  révélés  ! Sa  vision 
de  la  veille  se  mêlait  aux  imprécisions  des  récits  entendus.  Il 
lui  semblait  qu’il  s’en  allait  vers  quelque  somptueux  mirage  : 
des  cris  de  joie  et  d’amour  montaient  avec  l’encens,  et  dans 
l’ombre  sereine  des  parvis,  des  musiciens  jouaient  sur  des 
harpes  d’or. 

Le  Grand  Prêtre  lui  paraissait  vénérable.  Il  le  nommait  ainsi 
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parce  que  le  titre  de  Sacrificateur  ne  lui  paraissait  pas  assez 
auguste.  Pourtant,  une  chose  le  troublait  : l’idée  qu’il  se  faisait 
des  sacrifices  ; ces  bêtes  inoffensives,  les  génisses,  les  colom- 
bes, les  agneaux  égorgés  par  milliers  dans  le  Temple  ! 

N’était  il  pas  écrit  : 

« Je  suis  rassasié  des  holocaustes  des  béliers  et  de  la  graisse 
des  veaux  ! » 

« Je  hais  vos  nouvelles  lunes  et  vos  fêtes  ! » 

Si  le  Dieu  avait  parlé  par  la  voix  des  Nébiim,  pourquoi  les 
sacrifices  du  sang  continuaient-ils  ? 

Le  lendemain,  vers  la  quatrième  heure,  surgirent  enfin,  entre 
le  désert  de  la  terre  et  le  désert  du  ciel,  les  tours  delà  forteresse 
et  l’enceinte  de  la  ville  sacrée. 

Ce  fut  d’abord  Bésétha,  déjà  couverte  de  tentes,  de  chameaux 
accroupis,  de  bagages  de  nomades,  de  pèlerins  en  habits  de 
fête. 

Les  Nazaréens  devaient,  selon  le  traditionnel  usage  qui  assi- 
gnait à chaque  province  le  lieu  de  station  pour  ses  tentes,  tra- 
verser la  vallée  du  Kédrôn  et  camper  à l’orient  vers  le  mont 
Scopus.  Ces  collines  couvertes  de  térébinthes  et  de  bois  d’oli- 
viers, sont  les  plus  ombragées  autour  de  la  ville  et  les  plus  en- 
viées des  provinciaux,  à cause  de  la  vue  du  Temple  et  de  Hiéro- 
solyme  entière. 

Lorsque  la  caravane  atteignit  le  mur  d’enceinte,  traversant 
l’ombre  oblique  des  massives  tours  carrées,  Hiésous,  impatient, 
sauta  à terre  et  courut  le  long  du  fossé  de  défense  dans  la 
direction  de  la  vallée.  Elle  s’ouvrit  bientôt  devant  lui,  large  et 
profonde,  jusqu’au  creux  du  Kédrôn.  L’enfant  jfeta  un  cri  de 
surprise  : entre  les  tombeaux  innombrables,  « le  champ  des 
ossements  » les  pentes  de  « la  morne  vallée  * lui  apparurent 
fleuries  comme  les  champs  de  sa  Galilée,  fleuries  d’asphodèles, 
de  mimosas,  d’anémones  rouges,  de  cactus  sanglants,  de 
cyclamens  roses  et  sur  les  bords  du  torrent  dont  ses  yeux  sui- 
vaient le  bouillonnement  argenté  et  intermittent,  poussaient 
d’épaisses  touffes  d’iris  bleuâtres,  jaunes  et  mauves.  Il  descen- 
dit en  bondissant  et  traversa  le  Kédrôn,  se  hâtant  de  l’autre 
côté  de  la  colline  ; vers  ces  hauteurs,  il  verrait  la  beauté  du 
Temple  et  les  aspects  des  édifices. 

De  la  vallée,  les  murs  lui  parurent  formidables  par  leurs 
assises  et  leurs  tours  énormes.  Il  entra  dans  le  bois  d’oliviers 
et  à mesure  qu’il  s’élevait,  des  somptuositée  apparaissaient. 
Puis,  tout  à coup,  un  éblouissement,  un  prestigieux  éclat, 
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comme  si  le  soleil  eût  changé  de  place,  et  ce  fut  le  Temple  ! 
Une  magnificence  toute  blanche  sur  laquelle  resplendissait, 
ruisselait  une  lumière  d’or  ! 

Iliésous  regardait  cette  merveille,  les  épaules  soulevées  de 
tressaillements.  C’était  pour  lui  et  tous  ceux  de  sa  nation  le 
plus  grandiose  spectacle  de  la  terre.  Les  murailles  rousses, 
élargies  de  bastions  trapus,  enfermaient  les  blancheurs  nei- 
geuses et  la  ville  aux  toits  carrés  s’étageait  au  delà,  serrée 
contre  ses  enceintes,  ses  vieilles  tours  massives,  ses  forteres- 
ses à poternes  perçées  par  les  trous  noirs  des  étroites  fenê- 
tres. Et  d’autres  blancheurs  éclataient  fastueuses  et  lointaines  : 
Les  palais  de  l’Acrâ,  le  palais  des  Asmonées  et  l’Hérodiôn  de 
marbre  entre  ses  colossales  tours...  et  là,  tout  près,  formida- 
ble, avec  son  mur  d'ombre  bleuâtre  regardant  Bézétha,  la 
citadelle  Antonia. 

Une  fumée  blanche,  compacte,  s’élevait  incessante  des  toi- 
tures du  Temple  et  se  répandait  sur  la  ville  ; mêlée  à la  vapo- 
reuse translucidité  de  l’air  matinal,  elle  imprécisait  les  loin- 
tains et  noyait  les  formes  réelles.  Le  ciel,  un  ciel  de  Nizan 
pâle  et  doux,  où  se  dissipaient  de  tout  petits  nuages  ronds 
venus  de  la  mer  Morte,  enveloppait  de  sérénité  la  ville  sans- 
arbres  et  ses  horizons  austères.  Les  croupes  rapprochées  des 
collines  pourprées  ou  toutes  noires,  sous  le  rouge  compact 
des  anémones  ou  le  vert  intense  des  térébinthes  et  des  oliviers, 
se  nuançaient  de  brumes  lilas  et  changeantes.  Hiérosolyme 
hautaine  apparaissait  sous  son  voile  de  printemps,  avec  le& 
fleurs  de  ses  vallées  mouillées. 

Des  parfums  s’exhalaient  vers  les  collines,  parfums  de 
violettes,  de  cyclamens,  de  mimosas.  L’air  s’en  purifiait,  cet 
air  où  flottait  sans  cesse  des  odeurs  d’embaumement. 

Les  regards  de  Hiésous  revenaient  vers  le  Temple.  Il  en 
distinguait  maintenant  l’ensemble  et  les  proportions.  Les  dif- 
férents portiques  aux  marmoréennes  colonnes,  les  galeries,, 
les  parvis  déjà  fourmillants  de  la  foule  des  pèlerins  et,  dans  la 
masse  monumentale  des  pylônes,  les  hautes  portes  dorées 
frappées  par  le  soleil  aussi  éclatantes  que  les  toits.  L’impo- 
sante assiette  des  édifices,  surélevés  encore  pour  les  yeux  par 
la  profondeur  et  les  pentes  abruptes  de  la  vallée,  confondait 
son  imagination  juvénile. 

En  face  du  lieu  où  il  se  trouvait  et  presque  à égale  hauteur, 
entre  deux  épaisses  tours  carrées,  dont  l’une,  celle  de  droite, 
dominait  l’angle  des  murailles,  une  double  porte  trapue  s’ou- 
vrait au  sommet  du  précipice.  Les  pèlerins  y arrivaient  par  un 
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chemin  ascendant  clos  de  murs.  Hiésous  avait  hâte  de  franchir, 
lui  aussi,  cette  porte  sainte,  après  laquelle,  il  en  comptait 
d’autres,  plus  hautes  ettoujours  plus  magnifiques,  étincelantes 
comme  des  boucliers  d’or. 

Après  l’installation  des  tentes,  lorsque  son  père,  sa  mère, 
ses  frères  et  lui-même  eurent  revêtu  leurs  habits  de  fête,  ils  se 
dirigèrent  avec  d’autres  Galiléens  vers  le  pont  du  Kédrôn  et 
gravirent  la  montée  d’Ophel.  Ceux  qui  connaissaient  déjà  le 
Temple,  conseillaient  d’y  arriver,  non  par  la  porte  orientale, 
mais  par  la  Ville  haute  : le  Xystus,  le  pont  Hérodien  et  la 
Basilique  dont  la  magnificence  ne  se  pouvait  décrire.  A peine 
les  pèlerins  furent-ils  entrés  dans  la  ville  et  suivirent-ils  les 
rues  étroites  et  serpentueuses  de  l’Ophel  et  du  Tyropéôn, 
qu’une  indicible  odeur  âcre  de  corne  brûlée  et  de  senteurs 
d’aromates,  partout  répandue,  les  enveloppa  et  imprégna 
leurs  vêtements. 

Par  instant,  cette  odeur  se  dissipait  en  un  relent  de  graisse 
chaude,  puis,  vers  les  rues  ascendantes,  elle  devenait  plus 
intense.  Hiésous  demanda  ce  que  c’était.  Un  Galiléen  lui  mon- 
tra au-dessus  des  terrasses  rapprochées,  les  bouffées  opaques 
de  la  fumée  des  sacrifices  chassée  par  le  vent  sur  la  ville,  et  il 
expliqua  : — En  ce  moment,  les  sacrificateurs  et  Israël  égor- 
geaient par  milliers  les  agneaux  de  la  Pâque.  Le  feu  des  holo- 
caustes brûlait...  Le  sang  des  victimes  ruisselait  autour  de 
l’autel...  Les  hiérodules  écorchaient  les  bêtes  toutes  chaudes, 
les  dépeçaient  sur  les  tables  de  pierre,  retenaient  pour  les  prê- 
tres les  peaux  et  détachaient  les  parties  consacrées  qui  devaient 
être  brûlées... 

Hiésousfrissonnait  de  dégoût.  Ces  explications  ne  lui  étaient 
pas  nouvelles,  mais  elles  lui  révélaient,  pour  la  première  fois, 
l’horreur  immédiate  des  multiples  égorgements.  Il  allait  voir 
dans  un  instant  ces  abominables  choses.  Il  marchait  silen- 
cieux, oppressé,  dans  l’attente  effarante  de  la  vision  prochaine. 
Ces  usages  des  vieux  temps  mosaïques,  qu’Adonaï  avait  reje- 
tés par  la  voix  d’Isaye,  persistaient  encore  devant  le  sanctuaire 
d’or  ! 

De  moments  en  moments,  des  sonneries  de  trompettes  pas- 
saient au-dessus  de  leurs  têtes.  C’était  le  signal  de  nouveaux 
sacrifices  collectifs...  et  le  Galiléen  précisait  : — La  cour 
d’Israël  fermée,  se  rouvrait  pour  donner  passage  à de  nouveaux 
fidèles  ; car  en  ces  jours-là,  les  sacrificateurs  se  multipliaient, 
bien  qu’il  fût  permis  aux  Israélites  purifiés  d’égorger  leurs 
agneaux  près  des  coupes.  Les  Cohennim  recevaient  le  sang  et 
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le  versaient  cl’un  côté  de  l’autel  ; il  s’écoulait  par  les  conduits 
souterrains  jusqu’au  Kédrôn... 

Mais  voilà  que  les  magnificences  surgissaient,  chassant  les 
visions  des  égorgements  : Le  palais  des  Asmonées,  la  colon- 
nade du  Xystus,  les  maisons  romaines  du  Millo...  et  au  fond 
de  la  place  lumineuse,  — contraste  violent  opposé  à tout  l’ef- 
fort profane  d’Hérode  — l’irréductible  passé  biblique,  le  vieux 
mur  trapu,  rougeoyant  et  noir  de  David,  avec  ses  portes 
béantes  entre  les  tours. 

La  foule  se  pressait  là,  innombrable.  Des  bêlements  lamen- 
tables, incessants,  couvraient  le  tumulte  des  voix:  c’étaient  les 
agneaux  blancs  des  sacrifices  que  les  marchands  vendaient 
aux  portes. 

Les  Galiléens  arrivèrent  par  le  pont  hérodien  au  seuil  de  la 
Basilique.  — Ce  prodigieux  portique  de  la  cour  des  Gentils, 
cette  merveille  que  tout  nouveau  venu  devait  d’abord  admirer  ! 

La  hauteur  des  galeries,  l’énormité  des  colonnes  monolithes, 
les  toits  de  cèdre  travaillé,  les  mosaïques  harmonieuses  du 
sol,  parurent  à Iliésous  autant  d’œuvres  divines...  mais  la 
foule,  l’incroyable  foule,  une  cohue  disparate  et  bruyante,  sans 
recueillement,  lui  causa  aussitôt  le  malaise  d’une  profanation, 
d’une  souillure  animale  au  seuil  d’un  monument  sacré. 

Entre  les  quatre  rangs  des  fastueuses  colonnes,  elle  circulait 
cette  foule  décevante,  colorée,  tourbillonnante,  hurlante  et 
très  diverse.  On  y reconnaissait  des  Grecs  des  îles,  des  Syriens, 
des  Arabes  de  Damas  et  de  l’Idumée,  des  Lybiens  à peau 
brune,  des  Asiatiques  de  Suse  et  de  Lydie,  des  marchands 
indiens  en  habits  de  soie,  des  Nubiens  tout  noirs  traînant  leurs 
chaussures  peintes,  vêtus  d’abaïas  éclatantes,  des  soldats 
romains  très  nombreux.  Des  femmes  Israélites  de  toutes  les 
provinces...  des  esclaves  égyptiennes,  des  Grecques  des  villes 
de  la  côte,  des  nomades  du  désert  voilées,  des  Ethiopiennes 
glissant  pieds  nus  avec  des  bruissements  d’anneaux  d’argent. 
— Toutes  les  nations  montaient  à la  Hiérosolyme  d’Hérode, 
bordes  de  fidèles  et  de  barbares  mêlés,  foulant  le  pavé  magni- 
fique... Ceux-là  admis  dans  les  parvis  du  Temple,  ceux-ci 
maintenus  dans  la  première  coui;  par  les  inscriptions  mena- 
çantes du  Hêl,  venus  là,  pour  la  curiosité  des  fêtes  ou  la  liberté 
des  trafics...  Pour  y faire  des  marchés,  vendre  des  esclaves, 
échanger  des  verroteries,  des  bijoux,  des  armes,  des  étoffes,  et 
surtout  acheter  des  peaux. 

Hiésous  remarqua  quelques  pèlerins  âgés,  observateurs  des 
vieux  rites,  sans  doute,  qui,  dès  le  seuil,  enlevaient  leurs 
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chaussures,  les  portaient  à la  main  ou  les  plaçaient  dans  le 
capuchon  de  leur  burnous. 

Sur  les  marches,  tout  le  long  du  portique,  adossés  aux 
colonnes,  se  tenaient  les  vendeurs  de  tourterelles.  Des  grou- 
pes compacts  et  houleux  envahissaient  les  tables  des  chan- 
geurs pour  les  monnaies  des  troncs,  les  offrandes  ou  achats 
divers  qui  se  faisaient  entre  les  mains  des  prêtres. 

Des  appels  prolongés  s’entrecroisaient  en  de  confuses  réson- 
nances où  éclataient  de  gutturales  imprécations  ; discussions 
d’Orientaux  interminables  avec  des  gestes  violents  près  des 
figures. 

Sur  le  côté  droit  de  la  Basilique,  entre  les  colonnes  murales, 
des  piles  de  gâteaux  s’entassaient,  pains  azîmes  de  la  semaine 
de  Pâque,  et  les  Israélites  des  tentes,  s’approvisionnaient  là 
en  sortant.  Ils  achetaient  aussi  la  mesure  de  farine  pour  l’of- 
frande, car  beaucoup  donnaient  l’offrande  avec  l’agneau  ou 
une  somme  équivalente. 

Les  cris  incessants  des  vendeurs  traversaient  la  clameur  des 
idiomes  : « Gâteaux  cuits  à la  poêle  ! »,  « Gâteaux  grillés  ! », 
« Parfums  pour  l’offrande!  »,  « Colombes  à un  quart  de  dinar 
d’argent  ! » Dominés  par  les  voix  intermittentes  des  trompettes 
d’argent  qui,  dans  le  Temple,  là-haut,  couvraient  la  rumeur 
lamentable  des  égorgements. 

Cependant,  dans  des  espaces  d’ombre,  debout  ou  assis  sur 
les  fûts  des  colonnes,  des  Rabbis  entourés  de  peuple  racon- 
taient l’exode, la  délivrance,  l’institution  de  la  Pâque.  Ils  rappe- 
laient le  rite  du  repas  du  soir  et  faisaient  des  exhortations. 

Les  Nazaréens  avaient  suivi  le  Portique  Royal  jusqu’à 
l’extrémité  des  galeries  ouvertes  sous  la  tour  de  l’angle,  d’où 
la  vue  plongeait  sur  la  vallée  du  torrent  ; puis,  ce  fut  le  véné- 
rable « Portique  de  Salomon  »,  plus  étroit,  avec  ses  trois  rangs 
de  colonnes.  Sur  les  marches,  des  familles  accroupies  atten- 
daient pour  pénétrer  dans  la  cour  des  Femmes,  que  la  foule 
du  parvis  s’écoulât,  ou  que  le  chef  qui  était  allé  sacrifier  revînt 
avec  l’agneau  consacré. 

Les  Galiléens  silencieux  admiraient  la  majesté  du  Temple. 

C’était  par  les  degrés  du  Hêl,  par  les  degrés  des  portes 
toutes  surélevées,  une  montée  de  marbre,  vers  la  face  du  sanc- 
tuaire et  les  toits  étincelants.  La  fumée  opaque  voilait  une 
partie  de  l’édifice,  dépassait  le  faîte  et  s’épandait  sur  la  ville 
en  tourbillons. 

Tout  à coup,  aux  deux  ailes  du  sanctuaire,  la  nue  fut  rayée 
par  des  éclairs  : aux  mains  des  lévites,  debout  sur  le  toit,  les 
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longues  trompettes  aériennes  s’érigeaient  vers  le  ciel  et  pres- 
que aussitôt  les  sonneries  éclatèrent.  Alors,  il  y eut  un  remous 
dans  la  foule  qui  stationnait  aux  portes  et  sur  les  marches  du 
Hêl.  Les  Nazaréens  s’avancèrent,  tandis  que  l’un  d’eux  allait 
acheter  l’agneau  blanc  vers  la  porte  de  Suse. 

Au  milieu  d’un  groupe  de  soldats,  un  Grec  de  Césarée  lisait 
tout  haut  l’inscription  d’une  des  colonnes  placées  devant  les 
portes  du  Hêl  et  en  faisait  en  mauvais  araméen  la  traduction 
emphatique  : 

Que  nul  étranger  ne  pénètre  à l'intérieur  de  la  balustrade  et  de 
l'enceinte  autour  du  sanctuaire.  Celui  donc  qui  serait  pris , serait 
cause  responsable  envers  lui-même  que  la  mort  s'en  suivrait. 

Et,  le  Grec  plaisantait,  demandant  comment  on  s’arrêtait  à 
de  pareilles  menaces  ? Quels  yeux  assez  exercés  pouvaient 
prendre  garde  à tout  ce  pêle-mêle  d’hommes  qui  entraient  et 
distinguer,  comme  cela,  à la  forme  des  nez,  les  circoncis  de 
ceux  qui  ne  l’étaient  pas  ? 

Il  mêlait  à ses  réflexions,  d’ironiques  remarques  sur  les  visa- 
ges ; il  demandait  si  son  nez  à lui  ne  paraissait  pas  aussi 
orthodoxe  que  les  plus  aigus  ou  les  plus  courbés  de  ceux  qui 
défilaient  devant  eux  ? 

Les  soldats  qu’il  interpellait,  riaient  bruyamment  et  le 
défiaient  de  se  mêler  à la  foule  du  Hêl.  — A cela,  il  répliqua 
dédaigneusement  qu’il  s’était  parfumé  le  matin  et  que  d’ail- 
leurs, pour  voir  égorger  tant  de  bêtes  à la  fois  et  respirer  cette 
abominable  cuisine  de  graisse  brûlée,  d’encens  et  de  cannelle 
qui  se  faisait  là-haut,  il  préférait  ne  pas  braver  l’ordonnance  î 
— Ils  continuaient  leurs  facéties,  se  divertissant  des  costumes 
et  des  figures  de  provinciaux  qui  se  pressaient  aux  portes  avec 
leurs  bêtes  sur  leurs  épaules,  mais  non  point  trop  ouvertement 
cependant  ; car,  autour  d’eux,  les  visages  s’embrunissaient, 
aussi,  se  remirent-ils  à parler  leur  idiome.  Hiésous,  que  leur 
gaîté  faisait  sourire,  entendit  tout  près  de  lui  un  Israélite  mur- 
murer une  basse  injure  à l’adresse  de  César  et  de  Rome,  des 
soldats  ét  des  étrangers  qui  venaient  piller  Hiérosolyme  et 
railler  les  coutumes  ! — Il  regarda  l’Israélite,  il  regarda  les 
soldats  s’éloigner,  et  lui,  si  pieux,  ne  se  sentit  point  choqué  de 
leurs  paroles.  L’irrévérence  de  ce  Grec  ne  blessait  pas  son 
jeune  bon  sens.  Voilà  bien,  en  effet,  ce  que  les  autres  peuples 
devaient  penser  de  leurs  coutumes  ! Ce  n’était  pas  beau  vrai- 
ment, ce  qui  se  passait  dans  ce  grand  Temple  de  marbre,  de 
cèdre  et  d’or  ! 

Il  regardait  de  nouveau  Tlsraëlite  farouche  qui  avait  parlé 
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haineusement...  un  homme  de  la  Ville  peut-être,  sans  éduca- 
tion, aux  mains  brutales,  aux  traits  aigus,  méchants  et  laids... 
et  ses  yeux  pensifs  s’arrêtèrent  sur  les  yeux  résignés  et  si 
tristes  de  la  bête  inoffensive  que  l’homme  portait  sur  ses  épau- 
les ; elle  ne  cessait  de  bêler  plaintivement  avec  toutes  les 
autres,  et,  pour  la  première  fois,  il  sentit  naître  en  lui,  l’idée 
inquiète,  obscure  et  vague  du  droit  des  créatures  à la  vie.  Sa 
raison  accueillit  confusément  le  doute  de  la  sainteté  des 
usages  : — Etait-elle  bien  nécessaire  à la  piété  d’Israël  cette 
coutume  des  révoltantes  tueries  ? 

Il  montait  maintenant  les  degrés,  la  main  dans  la  main  de 
son  père,  sans  plus  regarder  autour  de  lui,  poussé  par  le  flot 
des  pèlerins. 

Il  se  trouva  sur  le  Hêl,  puis  sous  la  baie  du  premier  pylône. 
Là,  la  galerie  s’élargissait  à droite  et  à gauche  en  deux  salles 
hypostyles.  Il  gravit  encore  des  marches,  franchit  un  autre 
seuil  aux  pierres  de  couleur,  et  ce  fut  un  vaste  espace  lumi- 
neux : la  Cour  des  Femmes  ou  Azaroth-Naschim.  Puis,  au  delà, 
hautainement  dressé,  un  second  pylône  monumental,  dans 
lequel  s'enchâssait  une  énorme  porte  toute  d’or  ! Il  entendait 
les  voix  admiratives  répéter  autour  de  lui  : — « La  porte  Nica- 
nor  ! »,  « La  Belle  ! »,  « La  Merveilleuse  ! » 

Une  double  colonnade  corinthienne  de  marbre  vert,  aux  cha- 
piteaux dorés,  érigée  sur  un  mur  de  porphyre  reliait  le  pylône 
aux  terrasses  de  l’Azaroth-Naschim.  A travers  ce  portique 
aérien  s’apercevaient  les  splendeurs  du  sanctuaire. 

Les  trompettes  sacrées  retentirent  : un  coup  bref,  puis  une 
sonnerie  prolongée.  Un  rayonnement  se  fît  sur  quelque  chose 
de  confus  et  d’énorme  qui  apparut  là-bas  : Les  battants  des 
portes  s’ouvraient  lentement  et  le  flot  humain,  tumultueux, 
bigarré,  montait...  C’était  l’autel  des  holocaustes  surchargé 
des  dépouilles,  qui  s’entrevoyait,  massif,  par  la  baie  ouverte. 

Les  Galiléens  s’avancèrent.  La  foule  envahissait  les  porti- 
ques et  les  terrasses  de  la  Cour  des  Femmes.  Elle  entrait  par 
le  Hêl  de  trois  côtés  à la  fois  ; à l’orient  par  la  porte  corin- 
thienne, au  midi  et  au  septentrion. 

Beaucoup,  parmi  les  provinciaux,  visitaient  les  salles  hypê- 
thres  des  quatre  angles  : où  se  conservaient  l’huile  et  le  vin,  où 
se  purifiaient  les  lépreux,  où  se  consacraient  les  Naziréens,  où 
se  gardait  la  provision  de  bois  sacré. 

Devant  le  portique  de  la  Trésorerie,  ou  portique  du  Sud,  les 
Schouphéroths  des  offrandes,  avec  leurs  inscriptions,  se  suc- 
cédaient : Capitation.  Purification.  Propitiation.  Culpabilité. 
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Entretien  du  Temple.  Bois  sacré.  Holocauste  des  agneaux.  Holo- 
causte des  colombes...  Les  prêtres  retiraient  chaque  soir  l’argent 
de  ces  offrandes  et  sacrifiaient  le  lendemain  un  nombre  équi- 
valent de  victimes. 

De  nouveau,  un  son  bref  de  trompettes  frappa  l’air.  Les 
portes  s’étaient  refermées.  Une  sonnerie  prolongée  éclata, 
signal  de  l’égorgement  collectif.  Deux  minutes  s’écoulèrent  ; 
puis,  la  même  clameur  recommença  et  cela,  quinze  fois  de 
suite,  avant  que  les  portes  se  rouvrissent  : Car  V Azaroth-Y és- 
raël  ou  Cour  dTsraël,  longue  de  cent  trente-cinq  coudées , ne 
contenait  que  deux  mille  hommes.  (1) 

Le  sacrifice  collectif  accompli  de  la  main  des  cohennim  pou- 
vait s’évaluer  à cent  trent-cinq  animaux.  En  une  heure,  l’im- 
molation  s’élevait  à quatre  mille  victimes,  en  une  journée,  à 
quarante  ou  quarante-cinq  mille. 

Hiésous  ne  s’expliquait  pas  comment  les  sacrificateurs  pou- 
vaient suffire  à ces  invraisemblables  tueries  et  c’était  des  cho- 
ses qu’il  fallait  voir,  en  effet,  pour  les  admettre. 

Au  niveau  du  portique  aérien,  « l’Appareil  des  fêtes  »,  balus- 
trades ouvragées  des  jours  de  grande  affluence,  avait  été  dis- 
posé sur  les  terrasses  des  Femmes.  Celles-ci  y montaient  et 
pouvaient  suivre  de  là  les  cérémonies  de  la  Cour  des  Prêtres, 
sans  être  vues  des  cours  extérieures.  La  porte  Nicanor  lamée 
de  pièces  orfévries  étincelait  sous  le  très  haut  pylône  en  forme 
de  tour.  Les  Israélites  se  pressaient  sur  les  degrés  hémi-circu- 
laires qui  y montaient.  Vingt  liiérodules  choisis,  habillés  de 
tuniques  de  lin,  debout  dans  l’enfoncement  du  seuil  sacré 
attendaient.  C’étaient  eux  qui,  au  signal  bref  des  trompettes, 
courbés  rythmiquement  dix  à dix,  sur  les  battants  de  bronze, 
les  disjoignaient  et  les  faisaient  mouvoir. 

Et  ce  fut  un  spectacle  hallucinant  entrevu  par  la  large  baie 
enfin  ouverte. 

D’abord,  Hiésous  ne  vit  qu’une  fumée  opaque  semblable  à un 
nuage  noir.  Elle  planait,  puis  s’élevait  du  confus  charnier, 
amoncelé  sur  la  masse  de  l’autel  de  pierre.  Des  hommes  ensan- 
glantés montaient  par  une  pente  avec  des  corbeilles  aux  mains, 
et  en  jetaient  le  contenu,  tour  à tour,  sur  le  tas  difforme  du 
brasier. 

Quatre  cornes  brutales  et  noires  marquaient  les  angles  de 
ce  brasier. 


(1)  Josephe,  A.  J. 
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Au  delà,  le  colossal  édifice  du  sanctuaire  fermait  l’espace 
pareil  à une  montagne  de  marbre  ciselé...  mais  l’Enfant  ne 
jeta  qu’un  regard  sur  l’immuable  et  grandiose  cadre  de  la  Cour 
des  Prêtres,  ramené  aussitôt  de  l’ensemble,  aux  détails  de 
l’œuvre  stupéfiante  qui  s’accomplissait  là.  Ce  fut  une  vision 
rapide  où  l’ouïe,  l’odorat  et  la  vue  percevaient  à la  fois. 

Sur  le  solde  l’Azaroth-Cohennim,  couvrant  un  vaste  espace, 
une  surface  étrange  apparaissait  brillante,  semblable  à une 
moire  violette  à reflets  d'azur.  Des  hommes  imberbes  y enfon- 
çaient leurs  pieds  nus  jusqu’aux  chevilles  et  y promenaient  de 
grandes  spatules  transversales  à longues  hampes.  Le  jeune 
garçon  comprit  qu’ils  poussaient  ainsi  vers  un  trou  invisible 
du  côté  de  l’autel,  le  sang  coagulé  des  derniers  sacrifices. 

Avant  que  la  foule  descendante  n’envahît  la  cour  d’Israël,  il 
aperçut  un  instant  sur  toute  la  longueur  de  l’étroit  parvis,  deux 
rangées  d’hommes  porteurs  d’agneaux,  immobiles,  tournés  vers 
l’autel,  tandis  que  s’écoulait  à droite  le  flot  de  ceux  qui  avaient 
sacrifié. 

Puis,  ces  hommes  se  divisèrent,  simultanément  ; le  premier 
rang  céda  la  place  au  second,  et  les  porteurs  d’agneaux  présen- 
tèrent leurs  bêtes  aux  cohennim.  Alors  la  clameur  immédiate 
des  trompettes  recommença,  furieuse,  accrue  des  clameurs 
humaines  et  des  bêlements  incessants  des  victimes.  C’était  le 
dernier  sacrifice  de  la  série.  L’odeur  âcre  des  holocaustes,  la 
vue  du  sang  jaillissant  sous  tous  les  couteaux  à la  fois,  les 
sonorités  énervantes  des  cuivres,  l’air  imprégné  d’étranges  et 
sauvages  senteurs,  grisaient,  exaltaient  cette  foule  impres- 
sionnable et  brutale.  Les  cris  des  hommes  surexcités  mêlés 
aux  râles  des  bêtes,  mêlés  aux  hurlements  aigus  des  femmes 
sur  les  terrasses,  retentirent  dans  le  fracas  des  sonneries,  et 
l’indescriptible  rumeur  de  carnage  passa  par-dessus  les  épis- 
tyles  sur  toutes  les  têtes  d’Israël. 

Hiésous  ne  bougeait  plus,  enveloppé,  éperdu,  porté  par  le 
nombre.  Des  cohennim  préposés  à l’ordre,  commandaient  et 
maintenaient  un  espace  de  dégagement  entre  le  premier  et  les 
autres  rangs. 

Un  silence  succéda  au  tumulte  : on  entendit  le  crépitement 
du  sang  au  fond  des  coupes.  Cela  sonnait  clair,  pressé,  puis 
assourdi  en  gammes  ralenties...  Cela  se  répandait  en  une 
odeur  fade,  écœurante,  dont  l’air  restait  attiédi. 

Quand  Hiésous  fut  au  premier  rang  devant  le  petit  mur  de  sépa- 
ration, un  aspect  imprévu  l’effara  encore  : en  avant  de  l’autel, 
sur  une  seule  ligne,  d’un  bout  à l’autre  de  la  cour,  des  hommes 
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debout  et  hiératiques,  rangés  de  front,  les  coudes  au  corps, 
tenaient  des  vases  ronds  en  leurs  mains.  Ces  vases  étaient 
d’or.  Les  pieds  de  ces  hommes  immobiles  trempaient  dans  le 
sang. 

D’autres  cohennim  assistés  d’hiérodules  les  bras  nus,  la 
tunique  courte,  prenaient  les  agneaux  des  mains  des  Israélites 
et  au  premier  signal  des  trompettes,  répercuté  aussitôt  par  les 
hautes  sonneries  des  toitures,  plongeaient  dans  la  gorge  des 
victimes  un  large  couteau  à manche  bref.  Le  sang  tombait 
dans  des  coupes  égales  en  nombre  aux  animaux  sacrifiés. 
C’était  ces  coupes  que  les  hièrodules  remplaçaient  alternati- 
vement par  celles  que  les  cohennim  tenaient  aux  mains.  Cela 
se  faisait  rythmiquement,  des  deux  côtés  à la  fois  ; et  tous, 
d’une  évolution  cadencée,  répandaient  le  sang  autour  de  l’au- 
tel. Lorsque  ce  mouvement  s’exécutait,  le  rang  des  Israélites 
qui  avaient  sacrifié  cédait  la  placé  au  rang  suivant. 

Hiésous  vit  les  bêtes  immolées  posées  sur  le  mur  de  sépara- 
tion où  elles  achevaient  de  palpiter  en  s’égouttant. 

Les  cohennim  hiératiques  avaient  repris  leurs  places. 

Des  hièrodules  couraient,  affreusement  souillés,  enlevant  les 
agneaux  pour  le  dépeçage  et,  sans  relâche,  surgissant  derrière 
l’autel,  les  hommes  aux  corbeilles  montaient  par  la  pente  de 
pierre. 

Des  sacrificateurs,  debout  sur  l’étage  circulaire,  accomplis- 
saient le  rite  et  faisaient  l’aspersion  à chaque  série  d’immola- 
tion... puis,  ils  jetaient  l’encens  et  les  aromates  sur  les  braises, 
afin  de  neutraliser  l’odeur  des  entrailles  brûlées.  D’autres 
plongeaient  de  longs  tridents  dans  le  brasier  fumant  et  acti- 
vaient la  consumation  des  holocaustes. 

Mais  déjà  les  odieuses  clameurs  recommençaient.  Hiésous 
se  trouva  entraîné  avec  ceux  de  sa  série  du  côté  droit  de  la 
cour,  vers  les  galeries  latérales  où  s’ouvraient  « les  salles  des 
peaux  ».  Là,  le  peuple  stationnait. 

Chacun  recevait  son  agneau  ou  un  agneau  équivalent.  Car, 
enfin,  que  l’équité  régnât  pour  tous  dans  l’ordonnance  des 
sacrifices  collectifs,  la  Loi  commandait  rigoureusement  de 
n’immoler  pour  la  Pâque  que  des  agneaux  sans  tache,  sans 
défaut  et  âgés  d’un  an. 

Sous  les  galeries,  des  salles  se  succédaient  pour  le  service 
des  sacrifices,  toutes  ouvertes  sur  des  vestibules  hypostyles 
dont  les  portes  extérieures  communiquaient  avec  le  Hêl.  Le 
peuple  purifié  pouvait  y circuler,  mais  de  préférence  attendait 
sous  les  portiques  du  septentrion,  entre  le  Bethmoked  et  le 


HIÉSOUS 


79 


vestibule  de  la  salle  des  lavages,  où  se  faisait  la  distribution. 
C’est  de  là  que  Hiésous  put  suivre  en  ses  autres  détails  la 
hideuse  besogne  sacrée. 

A chacune  des  trois  tables  de  pierre,  dix  hiérodules  éven- 
traientles  agneaux  égorgésd’un  seul  coup  de  leur  coutelas...  et 
rapidement,  par  incisions  savantes,  détachaient  la  graisse,  une 
partie  des  viscères  et  les  jetaient  à pleines  mains  dans  des  cor- 
beilles de  peaux.  C’était  hâtif,  répugnant  et  ordonné  cependant. 

Une  immense  cohue  s’agitait  là,  sans  arrêt.  Les  hommes  se 
relayaient  et  changeaient  de  besogne  alternativement,  tous 
également  souillés.  Il  y avait  ceux  qui  traînaient  l’eau  dans 
des  bassins  à roues  et  ceux  qui  la  jetaient  sur  les  tablés  ; ceux 
qui  emportaient  les  corbeilles  pleines  vers  l’autel  ; ceux  qui 
passaient  les  bêtes  éventrées  aux  équarrisseurs;  ceux  qui  rece- 
vaient les  peaux  et  les  portaient  dans  les  salles  où  on  les  lavait 
et  les  salait,  dîme  des  sacrifices  et  richesse  des  prêtres;  ceux 
enfin  qui  distribuaient  les  agneaux  ainsi  dépouillés  et  purifiés 
sous  les  portiques  du  Nord.  La  foule  s’écoulait  alors,  après 
avoir  stationné  quelques  minutes  en  cette  région  du  Temple 
tumulteuse  et  fétide.  Le  sang  mêlé  à l'eau  des  lavages  y abon- 
dait en  telle  quantité  que  les  cohennim  et  les  hiérodules  y 
circulaient  sur  des  marche-pieds  hauts  d’une  coudée. 

Hiésous,  le  cœur  soulevé,  avait  hâte  de  sortir  de  l’enceinte 
sacrée.  Il  se  désintéressait  maintenant  du  Temple  même,  pro- 
fané par  le  culte  abominable.  Son  cerveau  fatigué  par  les 
images  répétées  et  toutes  affreuses  percevait  les  objets,  les 
gestes  des  hommes  comme  en  une  vision  de  rêve  hideux  — 
« De  l’air  î de  l’air  ! un  autre  air  ! de  l’espace  ! » — Mais  il  n’osait 
pas  le  crier. 

Les  Galiléens,  des  tisserands  de  Nazareth  et  son  père  Iosouf, 
hommes  de  métiers  sédentaires,  silencieux,  indifférents 
comme  tous  les  travailleurs  orientaux  ne  prenaient  pas  garde 
à ces  horreurs  accoutumées  et  anciennes  pour  eux  et  ne  sup- 
posaient pas  que  le  délicat  enfant  en  pût  être  impressionné, 
fiévreux  ou  révolté  : — « C’était  la  Religion  !»  — Et  à douze 
ans,  tout  fils  d’Israélite  pieux  devait  monter  à Hiérosolyme  et 
sacrifier  au  Temple. 

Cependant,  comme  ils  sortaient,  Iosouf  s’inquiéta  de  sentir 
la  main  du  jeune  garçon,  moite,  glacée  et  toute  tremblante 
dans  la  sienne.  — « C’est  l’odeur  du  sang  de  toutes  ces  bêtes 
chaudes  » — dit  l’enfant.  Il  respira  longuement  et  ajouta  : — 
« Je  voudrais  être  sur  la  montagne...  sous  notre  tente  et  dor- 
mir... jamais  plus,  père,  jamais  plus  je  ne  reverrai  cela  !...  » 
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Le  charpentier  regarda  son  fils  ; il  releva  sur  sa  tête  le  capu- 
chon de  son  burnous  et  dit  : 

« Le  soleil  de  Nisan  n’est  pas  bon...  » 

Et  ils  sortirent  par  la  cour  du  Nord. 

★ 

* * 

Le  jour  suivant,  Hiésous  resta  sur  la  montagne.  Du  seuil  de 
la  tente,  assis  sur  le  tapis,  à l’ombre  des  oliviers  et  des  syco- 
mores, il  regardait  les  lointains  du  Temple  et  de  la  Ville.  Des 
aspects  de  choses  non  encore  aperçues  l’occupèrent  tout  le 
jour. 

Ce  fut  d’abord  près  du  pont  du  Kédrôn,  sous  les  térébinthes 
qui  l’environnent,  des  nuées  blanches  évoluant  du  côté  de 
Hinnom.  Il  reconnut  les  vols  incessants  des  colombes  des 
sacrifices. 

Puis,  ce  fut  plus  près,  au  pied  de  l’enceinte  même,  parallèle 
au  fossé  de  Bésétha,  un'  étroit  sentier  encaissé  et  clos,  aboutis- 
sant à une  porte,  à l’arcature  béante  toute  noire.  Du  peuple 
s’y  engouffrait  sans  cesse,  montant  des  chemins  environnants  : 
d’Anatoth,  de  Hiéricho,  de  Béthanie.  Dans  la  nuit  dure  de  la 
voûte  disparaissaient  subitement  les  voiles  blancs  des  femmes, 
les  burnous,  les  abaïas  rayées,  les  éclats  violents  des  casques 
et  des  lances  subitement  éteints,  les  bêtes  avec  leurs  fardeaux 
multicolores. 

Cette  porte,  la  seule  visible,  hors  les  murs  de  la  forteresse 
Antonia,  appuyée  avec  ses  cinq  tours  au  Temple  même,  et  que 
les  yeux  d’abord  confondaient  avec  lui,  communiquait  par  une 
voûte  avec  le  corps  de  garde,  le  Prétoire,  le  centre  de  la  ville 
basse. 

Livré  à lui-même  jusqu’au  soir,  Hiésous  parcourut  les  sen- 
tiers du  mont  des  Oliviers,  erra  devant  les  échoppes,  puis  sui- 
vit le  torrent  jusqu’à  Siloë. 

Pierre  NAHOR. 
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Karnak  se  meurt,  ayant  vécu  trois  mille  ans.  L’énorme 
amas  de  temples,  clans  le  silence  profond  et  l’immobilité, 
n'avait  gardé  de  la  vie  que  l’attitude  droite  : il  se  tenait  debout  ! 
et  voici  qu’il  chancèle,  miné  par  les  eaux.  La  vie,  qui  est  le 
contraire  de  l’éternité,  le  veut  reprendre;  c’est  une  mort  qui 
meurt,  une  immobilité  de  trente  siècles  qui  bouge,  et  que  les 
hommes  d’aujourd’hui  essayent  de  contenir  dans  le  sommeil 
rigide. 

Les  ruines  du  Nord  retournent  d’elles-mêmes  à la  vie.  La  vie 
descend  du  ciel  avec  un  peu  de  pâle  soleil  imbibé  d’eau,  qui 
fait  verdir  la  mousse,  la  ronce  et  le  lierre.  Plus  follement  encore 
les  épaisses  forêts  de  l’Extrême-Orient  bousculent  les  pierres 
en  forme  de  grimaces  de  monstres  dans  le  cahot  de  vies  avides 
et  fiévreuses,  et  les  lianes,  les  fougères,  les  palmes  et  les  fleurs 
ne  laissent  point  de  répit  ni  de  calme  à la  mort.  Les  ruines  de 
Grèce  sont  d’une  pierre  si  belle  que  dorées  du  soleil  et  salées 
d’air  marin,  elles  semblent  palpiter  et  respirer  l’air  bleu. 
Mais  sur  les  tertres  de  sable  aride  du  désert,  dans  l’immense 
surface  morte  où  seul,  d’un  trait  humide,  le  Nil  qui  la  traverse 
esquisse  un  peu  de  vie,  il  semblait  bien  que  la  mort  était  sûre 
et  solide,  que  les  Osiris  colossaux,  et  les  colonnes,  et  les  pylônes 
et  les  obélisques  de  granit  étaient  là  suffisants  de  poids  et  de 
dureté  pour  ne  remuer  ni  au  vent,  ni  à l’orage.  Ils  ne  crai- 
gnaient point  l’eau  puisqu’il  ne  pleut  jamais!  Stables  donc! 
protégés  contre  toute  vie  et  tout  mouvement  par  le  poids  for- 
midable de  leur  propre  masse  de  pierre,  et  le  poids  plus  formi- 
dable encore  du  soleil. 

La  vie  s’est  glissée  dessous,  protégée  par  eux-mêmes. 
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L’ombre  des  monuments  a permis  à l’eau  subtile  de  s’infiltrer, 
garée  contre  la  soif  du  soleil.  L’eau  a pourri  le  pied  des  colosses 
durs  et  lisses  dont  le  front  la  défiait,  assuré  d’un  ciel  bleu.  Eni- 
vrés par  la  base,  les  colosses  titubent. 

Chaque  année,  l’eau  s’épand  sur  la  longue  terre  d’Egypte, 
l’eau  vivante,  l’eau  bienfaisante,  l’eau  divine.  C’est  l’été,  où  le 
soleil  calcine  et  fait  la  mort.  Le  Nil  monte  protéger  les  champs 
contre  la  flamme.  Le  mot  inondation  donne  l’idée  d’un  fléau, 
mais  le  mot  mort  aussi  donne  l’idée  de  tristesse,  et  il  faudrait, 
ces  mots  de  France,  les  retremper,  les  imbiber  de  joie,  de  fraî- 
cheur, de  félicité,  pour  leur  donner  le  sens  de  mots  égyptiens. 
L’inondation,  l’eau  sur  la  terre  — qui  couve  la  terre — une  eau 
tiède  comme  une  caresse  maternelle,  c’est  le  Nil  qui  étend  ses 
ailes  tutélaires  : l’eau  s’étend,  large  et  bonne,  bornée  par  le 
désert.  Parfois,  il  n’y  a plus  que  du  ciel  et  de  l’eau.  L’eau  reflé- 
tant le  ciel,  se  confondant  au  ciel,  il  n’y  a plus  qu’une  unité  de 
bel  éther  bleu,  que  le  toucher  seul  révèle  plus  subtil  ou  plus 
dense  : l’éther  brûlant  et  plus  léger  d’en  haut,  l’éther  meilleur, 
plus  doux,  plus  frais  de  la  surface,  — le  ciel,  le  Nil. 

Cependant,  çà  et  là,  comme  des  nénuphars,  flottent  des  vil- 
lages, et  de  l’un  à l’autre,  se  mettant  nus  et  portant  en  paquets 
leur  chemise  bleue  sur  leur  tête,  les  fellahs  vont,  parfois  ayant 
de  l’eau  jusqu’au  cou,  les  petits  allant  simplement  à la  nage... 
Amphibies  d’une  saison,  moustiques  du  sable  et  de  la  mer  qui 
deviennent  terriens  le  temps  de  la  marée. 

C’est  sur  les  traces  de  l’eau  que  la  vie  se  dépêche.  Vite 
l’herbe  croît  à mesure  que  les  eaux  se  retirent.  En  une  nuit,  il 
fait  vert  là  où  la  veille  le  ciel  se  mirait  en  bleu  intense.  C’est  la 
vie,  bien  hâtive,  et  qui  doit  pousser  grande  très  vite  pour  faire 
une  vie,  tout  de  suite  adulte,  brûlant  toute  la  jeunesse  et  la 
lente  agonie  des  automnes,  n’ayant  qu’un  plein  été  très  court, 
et  la  rapidité  extrême  d’une  aurore  et  d’un  crépuscule  sans 
nuage,  — matin  et  soir  d’Egypte  ! — c’est  la  vie,  qui  sort  de  la 
terre  fraîche  et  humide,  là  même  où  ceux  du  nord  font  demeurer 
la  mort  — aux  entrailles  glacées  de  la  terre  — la  vie  qui  sort 
de  terre,  et  entre  dans  la  mort  brûlante  de  la  lumière. 

Les  dieux  demeurent  au  seuil  de  la  mort  et  de  la  vie.  Ils  sont 
sur  le  désert  afin  d’être  toujours,  mais  tout  près  de  l’alluvion 
afin  de  dominer  la  bande  étroite  de  limon  où  se  passe  la  vie. 

Et  quelqu’immensité  que  l’on  donne  au  nom  de  Karnak,  et 
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bien  qu’Ammon  y soit  plus  grand  que  toutes  les  Notre-Dame 
de  nos  pays  brumeux,  bien  qu’il  y soit  honoré  avec  les  super- 
Jatifs  d’un  Orient  de  légende,  Ammon,  le  grand  Ammon  de 
Karnak  est  très  humble,  puisqu’il  est  devant  l’immensité  du 
désert.  Ammon  est  très  petit,  puisqu’il  est  le  soleil,  et  cela  n’est 
rien  de  grand  : le  soleil  dans  le  ciel,  lorsqu’on  le  regarde  avec 
des  yeux  qui  le  mesurent,  avec  des  yeux  exempts  de  l'éblouis- 
sement. Toutes  ces  divinités,  même  l’astre  à son  couchant, 
est-ce  que  cela  dérange  l’horizon  du  désert? 

Grandeur  de  l’Egypte  ! Immensité  des  monuments  ! Colos- 
sales statues,  et  surtout,  croirait-on,  immensité  de  l’âge,  recul 
prodigieux  des  temps...  — Mais  non!  Tout  près.  Pas  un  pays 
où  l’antique  soit  si  près  de  nous.  Pas  un  art  où  les  choses  si 
grandes  soient  si  petites.  Et  la  durée  fut  courte  puisque  rien 
n’a  changé. 

Une  seule  chose  est  grande  : la  mort. 

Or  la  mort  est  ici  présente,  constamment.  Elle  offre  aux 
yeux  ses  deux  images  destinées  du  désert  éternel  et  du  ciel 
implacable.  Là-haut,  le  ciel  est  mort,  bleu  immobile,  toujours. 
Brusquement,  il  se  dore  au  matin  et  au  soir,  et  tourne  à la 
nuit,  en  quelques  instants.  La  nuit  le  ciel  vit,  les  étoiles  y 
grouillent  et  les  mouches  volent,  et  les  oiseaux  chantent,  des 
bêtes  même  se  révèlent  dans  le  désert  par  de  longs  hurle- 
ments. Mais  la  lumière  dure  et  formelle  du  jour  ne  laisse  pas 
d’espoir,  pas  de  révolte  possible.  Elle  commande  et  c’est  bien. 
Elle  coupe  nettement  et  tranche  sur  les  architectures  ce  qui 
est  à elle  — l’éblouissement  — et  le  reste,  ce  qu’elle  laisse  à 
l’ombre,  à la  nuit  douce,  où  on  peut  vivre.  A midi,  elle  prend 
tout,  elle  pèse  droit  sur  le  monde,  elle  est  assise,  colossale- 
ment, sur  l’infini. 

Or,  le  désert  est  sien  et  le  désert  semble  tout.  Mais  dans  le 
désert,  miroir  du  soleil,  surface  éblouissante  et  vide,  une  cra- 
quelure, une  longue  fissure  tranversale,  imperceptible  sans 
doute,  une  ride  : c’est  l’Egypte.  Il  y a dans  la  nappe  de  sable 
couleur  soleil  un  pli  où  s’est  nichée  toute  une  humanité,  bien 
petite,  bien  humble,  et  si  imperceptible  qu’elle  n’a  pas  bougé 
depuis  plus  de  quarante  siècles.  Et  nous  regardons  ses  œu- 
vres, les  grands  temples,  et  les  champs  merveilleux  qu’elle 
cultive,  et  les  villes...  Mais  le  ciel  et  le  désert  ne  s’aperçoivent 
pas  de  cela. 

Oui,  les  petites  bêtes  qui  grouillent  entre  deux  crues  du  Nil 
ont  construit  des  images  que  Ton  dit  colossales.  Mais  il  n’y  a 
rien  de  grand  ici,  puisqu’on  est  en  présence  de  ces  deux  énor- 
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mités  : le  désert  et  le  ciel.  Il  y a bien  des  temples  — les  plus 
grands  temples  du  monde  — des  statues  — les  statues  les  plus 
grandes  du  monde. — Mais  où? — Si  peu!  Des  débris,  quelques 
os  qui  achèvent  de  sécher  au  soleil,  après  lesquels  s’acharnent 
d’invisibles  vers,  qui  les  trouvent  très  grands...  des  points  ! des 
points  petits  comme  des  étoiles  dans  la  nuit,  — et  meme  l’im- 
mense Karnak,  trace  de  taupe  dans  la  plaine,  les  colosses  de 
Memnon,  qui  s’écrasent,  difformes,  tassés,  dans  de  l’immen- 
sité... et  même  là-bas  au  Nord,  les  Pyramides,  bornes  impuis- 
santes à, mesurer  l’étendue  !...  Pays  unique  où  les  monuments 
les  plus  grands  du  monde  donnent  le  plus  ce  sentiment  de  la 
diminution,  où  la  plus  antique  des  antiquités  offre  le  plus  de 
ressemblance  du  passé  au  présent. 

Mais  ces  idées  de  mort,  d’ « immuabilité  » et  cette  grandeur 
que  nos  mots  rendraient  terrifiante  ont  un  autre  sens,  un  autre 
son  que  d’habitude.  Chez  nous,  la  mort  est  une  vie  effrayante. 
Nous  y voyons  des  grouillements,  de  l’effroi,  de  la  « vie  ».  Il  y 
a des  ombres,  des  spectres,  des  épouvantements.  L’ombre  où 
l’on  plonge  les  morts,  l’ombre  qui  désormais  est  le  domaine 
des  sans-yeux,  n’est-elle  pas  la  chose  terrible,  symbole 
d’horreur?  C’est  que  nous  la  voyons  vivante,  cette  mort  noc- 
turne, et  que,  même  chez  nous,  la  nuit  n’est  pas  le  silence. 

Mais  la  mort  dans  la  grande  lumière  est  plus  calme.  Elle 
n’effraie  pas.  Elle  ne  fait  pas  un  mouvement.  Elle  est  de  la 
mort  : ce  qui  ne  bouge  pas,  voilà  tout. 

Et  c’est  l’ombre  qui  éveille  le  plus  de  douces  pensées  ; 
l’ombre,  c’est  la  fraîcheur, le  travailla  vie...  Au  soleil,  le  repos 
et  une  mort  sans  effroi;  à la  nuit,  une  vie  intense  et  toute  de 
joie.  Dans  le  fond  des  tombeaux  aux  peintures  claires,  avec  tous 
les  bonheurs  de  la  vie  figurés,  les  richesses  en  images,  les 
bombances  sculptées,  la  rentrée  des  troupeaux,  l’ensemence- 
ment des  champs,  la  chasse,  la  guerre  aussi,  la  gloire,  les 
honneurs,  — le  sort  continué  au  delà  de  la  vie  n’effrayait  pas  ! 
Éternité  toute  aussi  douce  et  désirable  que  la  mort  absolue 
d’os  qui  sèchent  au  soleil. 

Aussi,  ce  sera  rendre  la  vie  au  temple  de  Karnak  que  de  lui 
rendre  l’ombre  — non  pas  mystérieuse!  — mais  de  la  préserver 
de  ce  soleil  de  mort,  qui  brûle  ses  peintures  claires  et  faites 
pour  la  nuit.  Replacer  les  lourdes  dalles  pesant  sur  l’hypos- 
tyle  ! refaire  de  la  forêt  dénudée  de  feuillage,  et  des  chambres 
vides  que  le  jour  fait  voir  vides,  telles  qu’elles  étaient  : vides  ! 
— mais  où,  la  nuit,  il  pouvait  bien  y avoir  un  dieu — la  cave,  où 
comme  les  hommes,  les  dieux  veulent  l’ombre  pour  vivre. 
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Malgré  les  ouvertures  qui  demeurent  intactes  aux  nefs  basses 
latérales,  l’obscurité  était  profonde,  et  dans  les  fonds,  là  où  le 
Dieu  siégeait,  elle  doit  être  totale. 

Les  dieux  veulent  l’ombre  pour  vivre. 

Peut-être  vivaient-ils  un  peu  sous  le  sable  et  l’oubli.  Mis  à 
nu,  pantelants,  calcinés  au  soleil,  ils  semblent  appeler  l’eau 
qui  les  jetant  bas,  permettra  à la  vie  de  reprendre  leur  place. 

Le  temple  bien  muré,  entouré  comme  un  château-fort,  invi- 
sible, ne  se  laissait  pénétrer  que  par  sa  majesté  : par  la  façade 
flanquée  des  pylônes  colossaux.  Le  dieu  qui  demeure  au  fond 
n’est  que  le  cœur  très  humble  et  très  obscur  d’une  fleur  aux 
pétales  multiples  et  magnifiques,  dont  la  splendeur  augmente 
à mesure  qu’ils  s’éloignent. 

C’est  par  le  fond  que  ce  temple,  inversement  à ses  dimen- 
sions, commença.  Il  partit  de  là-bas,  de  la  petite  chambre 
noire  ; il  lui  poussa  des  bras,  des  ailes,  des  colonnades.  Il  pro^- 
jetaen  avant  comme  des  tentacules,  plusieurs  cours,  les  entrées 
garnies  de  leurs  obélisques,  et  l’hypostyle.  Enfin,  deux  grands 
pylônes  crurent  le  terminer,  mais  il  marcha  encore,  engloba 
les  petits  temples  dressés  devant  sa  façade,  et  presque  de  nos 
temps  — il  y a deux  mille  ans  — les  Ptolémées  dressèrent  ces 
grands  pylônes  aux  oriflammes  immenses  pour  marcher  devant 
la  procession  de  cours  et  de  colonnades,  et,  bien  au-dessus  des 
palmiers  de  la  plaine,  pour  servir  de  panache  magnifique  au 
grand  temple. 

Les  deux  pylônes  aux  proportions  de  cathédrale,  qui  d'ail- 
leurs ne  furent  pas  achevés,  si  hauts  qu’ils  soient,  indiquent  à 
peine  le  temple  au  loin.  Couleur  de  désert,  ils  ne  sont  qu’un 
repli  du  désert,  double  roche  horizontale  perçant  un  peu  le 
sable.  On  y monte  pour  dominer  l’ensemble  des  temples  ; la 
cour  d’entrée  qui  englobe  deux  autres  temples,  les  deuxièmes 
pylônes  qui  précèdent  l’hypostyle,  les  troisièmes  et  les  qua- 
trièmes pylônes,  avec  les  obélisques,  et  l’amas  plus  confus 
des  constructions  anciennes,  le  vestibule,  le  cinquième  et  le 
sixième  pylône,  puis  un  amas  de  pierres,  d’éboulis  : les  cons- 
tructions primitives,  le  sanctuaire. 

Devant  les  pylônes,  l’entrée  avec  l’allée  de  bélier,  a repris  de 
sa  majesté  primitive.  Le  Nil  rejoint  aux  crues  le  quai  avancé 
qui  borne  le  temple.  La  plate-forme  inclinée  porte  deux  petits 
obélisques  de  grès.  Les  béliers  ont  été  retrouvés  çà  et  là,  quel- 
ques-uns bien  loin  de  là.  C’est  là  que  M.  Legrain  a retrouvé 
les  cotes  des  anciennes  crues  du  Nil,  y compris  celle  d'Osor- 
kon  II,  l’une  des  plus  fortes,  dont  Hérodote  dit  qu’elle  empêcha 
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les  fêtes  d’Ammon.  Des  conclusions  purent  être  tirées  de  ces 
altitudes.  11  sembla  bien  que  le  Nil  n’a  modifié  en  rien  la  diffé- 
rence de  ces  niveaux  d’hiver  et  de  ses  niveaux  de  crue,  mais 
que  le  niveau  supérieur  s’est  élevé  en  proportion  de  l’élévation 
de  son  lit,  qui  a monté  de  deux  mètres  et  demi  en  vingt-huit 
siècles.  Le  sol  de  culture  s’est  élevé  plus  rapidement,  et  ceci 
montre  le  dallage  du  grand  temple  de  Karnak  à un  mètre  au- 
dessus  du  sol  naturel  de  l’époque  et  justifie  le  mode  de  cons- 
truction des  fondations,  larges  empâtements,  pierres  colos- 
sales posées  simplement  sur  le  sol  préparé. 

Ainsi  il  suffisait  d’une  brèche  dans  ces  quais  pour  qu’aux 
crues  élevées  le  Nil  entrât  dans  le  temple. 

Et  la  ville  aux  cent  portes  s’étendait  tout  autour.  On  en  déblaie 
chaque  jour  méthodiquement  les  ruines,  hier  une  chapelle 
d’Osiris,  puis  des  murailles,  les  portes  enfin,  les  fameuses  por- 
tes. 

Fût-elle  si  grande,  cette  ville  ? Peut-être  pas  plus  de  cent 
mille  habitants.  Le  temple  seul  en  englobait  une  grande  partie. 
Et  il  y avait  Louqsor,  et  tout  près,  sur  la  rive  occiden- 
tale l’immense  cité  des  morts  et  toutes  ces  industries  d’embau- 
meurs et  d’enfouisseurs  qu’elle  faisait  vivre.  L’enceinte  même 
des  temples  contenait  des  demeures.  Mais  la  place  d’un  palais 
se  cherche  vainement.  On  ne  peut  caser  dans  l’espace  de  la 
ville  que  des  maisons  de  dieux.  L’Egypte  ne  nous  a laissé  que 
des  temples  et  des  tombes. 

La  ville...  elle  vit  encore  en  forme  de  village.  Constructions 
basses,  humbles,  tassées,  niches  à hommes,  où  des  fellahs  — 
autrefois,  aujourd’hui,  — s’entassent. 

Les  murs  énormes  se  découvrent  petit  à petit.  Noirs  dans  la 
poussière  noire,  on  les  distingue  à peine,  de  loin,  des  amoncel- 
lements énormes  de  décombres.  Les  niches  de  fellahs  qui 
étaient  au-dessus,  les  maisons  byzantines  plus  bas  et  les  vieux 
murs  de  Thèbes  sont  faits  des  mêmes  superpositions  de  bri- 
ques crues.  Les  murs  se  distinguent  seulement  par  la  courbe, 
le  vallonnement  bizarre  de  leurs  assises,  zig-zag  dont  la  rai- 
son ne  fut  point  expliquée,  malgré  l’idée  bizarre  qu’eurent  de 
doctes  professeurs  de  donner  aux  lignes  courbes  — que  l’on 
n’appliquait  pas  aux  temples  plus  précieux  ! — une  plus  grande 
résistance  aux  tremblements  de  terre. 

Mais  ce  sont  bien  les  murs  de  la  légende  thébaine.  Les  chars 
pouvaient  réellement  y passer  de  front  et  se  croiser  ; leur  épais- 
seur forme  une  terrasse  suffisante.  Quant  aux  portes  on  les  va 
découvrir  une  à une.  Y en  avait-il  cent?  Cela  est  très  plausible 
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même  sans  attribuer  au  mot  portes  des  sens  faux  : portique, 
colonnade,  pylône,  allée  de  sphynx.  Deux  se  montrent  déjà 
énormes,  contournées  pour  forcer  à présenter  le  flanc  droit, 
simples  portes  de  défense,  mais  formidables.  Quanta  la  ville,  il 
n’est  point  d’âge,  à l’apparence,  aux  amas  de  terre  confus  que 
les  fouilles  découvrent.  Sans  guide,  sans  histoire  des  fouilles 
et  des  objets  que  l’on  a pu  y retrouver,  on  confondrait  les 
ruines  d’hier  et  les  plus  vieilles.  Les  petites  fourmilières  som- 
bres où  les  fellahs  se  terrent  avec  les  pigeonniers  en  forme  de 
pylônes  — double  entrée  de  temple  qu’on  prend  pour  des 
ruines  de  loin,  et  qui  sert  de  cathédrale  à ces  humbles  villages, 
à ces  terriers  humains,  que  l’on  voit  de  loin  en  loin,  pendant 
l’inondation,  flotter  sur  la  nappe  lisse  et  calme  des  eaux, 
comme  des  feuilles  plates  où  se  réfugient  des  insectes  — c’est 
toujours  la  case  basse,  faite  par  l’habitant  même,  qui  alla  au 
marché  se  chercher  une  porte,  une  belle  porte  de  bois  avec  un 
gros  loquet,  et  tassa  tout  autour  de  la  terre  humide  en  forme 
de  maison  — faisant  sa  maison  comme  Dieu  fît  l’homme  : 
de  limon  ! — de  façon  à vivre,  lui,  ses  femmes  et  ses  petits. 

Ils  vivent  de  peu,  mangent  leur  galette  fade  et  boivent  l’eau 
limoneuse.  L’hiver  ils  revendent  aux  Anglais  de  fausses  anti- 
quités.  Ils  vivent  des  mois  de  l’exploitation  d’une  fantaisie  d’un 
instant,  d’un  petit  service  rendu  à un  passant.  Maintenant  il  y 
a les  fouilles,  où  ils  travaillent  durement.  Les  enfants  gagnent 
cinq  sous,  mais  les  hommes  sept  sous  et  demi.  Avec  cela,  ils 
ont  quatre  femmes  et  se  suffisent.  Un  Anglais,  même  sans 
femme,  trouve  difficilement  en  hiver,  à Louqsor,  à vivre  pour 
une  livre  par  jour,  tant  on  sait  que  la  vie  est  chère  en  ce 
pays. 

Et  le  travail  est  joyeux,  bon  enfant,  se  fait  en  chantant.  On  ne 
travaillerait  pas  si  on  ne  chantait  pas.  Un  chef  de  chant  conduit 
l’équipe,  donne  la  cadence.  Il  est  armé  d’un  fouet,  tel  qu’Osiris, 
non  pour  frapper,  mais  pour  justifier  son  inaction  — bâton  de 
chef  d’orchestre  — signe  honorifique  de  celui  qui  ne  fait  rien  ! 
De  loin  le  maître,  roi  ou  grand  prêtre  ou  inspecteur,  peut 
suivre  sans  les  voir  les  travailleurs,  suivant  que  le  chant  monte, 
s’éloigne,  ou  s’accélère.  Il  mesure  l’entrain,  l’allegro  du  matin, 
et  les  cadences  plus  lentes  du  midi  et  du  soir,  qui  redeviennent 
vives  quand  le  soleil  bas  et  rouge  dore  les  pylônes  de  Karnak, 
et  qu’un  peu  de  fraîcheur  vient  dans  l’air  embrasé. 

Ces  ouvriers-chanteurs  qui  chantent  tout  le  jour,  n’ont  pas 
de  nos  musiques  brèves  et  morcelées  qui  commencent  et  finis- 
sent et  dont  les  auditeurs  inquiets  demandent  sans  cesse  : 
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qu’est-ce  qui  en  sait  une  autre?  Ils  n’ont  pas  lé  recueil  que  le 
général  Poilloüe  distribua  à nos  troupiers  pour  rendre  les 
marches  joyeuses  par  des  chants  variés.  La  variété  n’est  pas 
nécessaire  en  Egypte.  Pays  de  joie  persistante  qui  n’exige  pas 
d’effort  et  admet  une  continuité  dans  le  bonheur.  Ils  chantent. 
La  mélopée  est  le  train  continuel  de  la  vie.  Les  oiseaux  chan- 
tent ainsi.  Sans  doute,  — mais  qu’en  sait-on  ? — des  paroles 
donnent  des  sens  précis  au  gazouillis  humain.  Ils  crient  à 
l’arrivée  de  l’inspecteur  : « Vive  M . l’inspecteur  à la  tête  solide  ! » 
et  sur  ce  thème,  le  travail,  un  moment  s’accélère,  joyeux.  Mais 
un  plus  inventif  module  et  change  ce  vers  : « Vive  M.  l’ins- 
pecteur qui  a un  beau  tarbouch  ! » — et  les  pioches  s’enfon- 
cent en  cadence  dans  le  sable.  Cependant,  les  enfants  prennent 
dans  leurs  deux  mains  le  sable  déblayé  qu’ils  tassent  en  des 
corbeilles,  rapidement,  de  leurs  menottes  noires  agiles.  Un 
signe  ! et  les  corbeilles  se  placent  sur  les  petites  têtes,  et  scan- 
dant de  claquements  de  mains  la  mélodie,  à contre-temps,  ils 
vont  là-bas  hausser  la  colline  de  décombres,  et  reviennent  en 
courant  et  en  claquant  des  mains.  Va-et-vient  continuel  qui 
dure  tout  le  jour,  les  voix  sourdes  des  hommes  scandant  les 
coups  de  pioches,  et  la  chanson  des  petits  et  leur  claquements 
de  mains,  s’éloignant  lentement  et  revenant  en  hâte.  Petite 
fourmilière  travaillant  aux  grandes  ruines,  — trois  à sept  cents 
hommes  suivant  la  saison,  — et  qui  fait  cependant  une  rapide 
besogne,  chaque  jour  déblayant  sa  colonne  ou  son  fragment 
de  mur,  et  apportant  la  quotidienne  moisson  de  lampes,  de 
bibelots,  de  fragments  de  verroterie,  de  débris  coptes,  — c’était 
ce  matin-là,  une  vingtaine  d’objets. 

Ainsi  déjà,  Karnak  reprend  vie  et  s’anime,  l’inspecteur  com- 
mande ce  petit  peuple  qu’il  aime.  On  l’amuse  de  peu  de  chose, 
on  l’égaye  par  des  jouets.  Un  cerf-volant  chargé  de  faire 
là-haut  de  la  météorologie,  répandait  un  bonheur  sans  borne 
sur  la  contrée. 

L’hiver,  des  bandes  d’Anglais  attristeront  ces  lieux,  mais 
cette  douce  époque  de  la  bonne  inondation  laisse  les  ruines 
tranquilles  avec  les  gens  d’ici.  Et  ces  cris  et  ces  chants,  cette 
lumière  éternelle,  font  revivre  une  Egypte  antique  à peine 
changée,  non  l’Egypte  clair-de-lune,  celle  du  romantisme  et 
des  solennités  d’Opéra,  Olympia,  Aïda,  Cléopâtre,  luxe  et  pose, 
petites  femmes,  bijoux  faux,  — mais  une  Egypte  vraie,  bon- 
enfant,  bien  joyeuse,  criarde,  gaie,  vivante,  travailleuse  et  sou- 
mise, telle  qu’on  la  voit  au  fond  clair  et  gai  des  tombeaux, 
telle  qu’on  la  voit  maintenant  qu’on  lit  les  hiéroglyphes,  qu’on 
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fait  de  nouveau  des  réservoirs  et  des  barrages  pour  le  Nil,  que 
de  nouveau  l’on  travaille,  — maintenant  que  Thèbes  redevient 
une  ville  vivante,  et  peut-être  capitale — maintenant  qu’Ammon 
voit  venir  à lui  les  peuples  les  plus  lointains,  maintenant 
qu’on  reconstruit  le  temple  de  Karnak  ! 

Car  plus  hautes  que  les  pylônes  et  que  les  obélisques,  rom- 
pant la  perspective  que  les  pyramides  même  à peine  déran- 
geaient, les  cheminées  déjà  hérissent  le  désert. 

Mais  ne  parlons  que  du  temps  et  du  culte  d’Ammon. 

Le  grand-prêtre  actuel  a nom  Georges  Legrain.  Il  a renoué 
la  tradition  des  fermes  et  actifs  administrateurs-architectes  de 
Karnak,  qui  s’était  perdue  depuis  son  prédécesseur  Baoukou- 
nikhonsou.  Il  vint  à l’archéologie  par  les  beaux-arts,  et  semble 
avoir  fait  de  sa  vie  deux  parts,  l’une  pour  restaurer  le  temple 
de  Karnak,  l’autre  pour  l’admirer.  Il  se  peut  que  parfois  ces 
tâches  se  confondent;  il  masque  d’obscur  ciment  les  retouches 
nécessaires,  les  perd,  et  orne  de  nouveau  les  temples  des  attri- 
buts retrouvés  que  l’on  peut  arracher  à l’avidité  des  musées, 
redresse  les  obélisques  en  miettes  sur  le  sol  dont  les  débris 
rejoints  à la  colle  mêlée  d’ail,  jointure  solide  aux  pays  où  il  ne 
pleut  pas,  perpétuent  une  phrase  en  l’honneur  d’un  grand 
roi,  dans  un  style  qui  perd  bien  à ne  plus  être  une  énigme.  Il 
voudrait  refaire  la  nuit  dans  les  antres  divins,  et  repeupler  de 
fleurs  les  étangs  sacrés. 

Il  habite  une  petite  maison  blanche  près  du  temple.  Quand 
il  vint  ce  n’était  qu’une  tente,  puis  une  cabane;  aujourd’hui 
plusieurs  chambres,  un  jardin  et  des  arbres...  Une  gazelle 
familière  se  promène  dans  la  basse  cour.  Le  jardin  s’encombre 
de  débris  coptes  ou  antiques,  sphinx,  croix  bizantines,  en 
attendant  la  barque  qui  les  emmène  vers  les  musées,  car 
Thèbes  est  toujours  la  mine  aux  curiosités,  et  malgré  les 
fabriques  qui  y sont  fort  prospères  et  où  on  fait  très  bien,  le 
modeste  authentique  sort  du  sol  chaque  jour. 

Les  fleurs  à grand  renfort  d’eau  et  d’ombre  viennent  bien. 
Le  petit  tramway  des  ruines  au  Nil  passe  tout  près  et  l’eau 
méthodiquement  conduite  en  petits  canaux,  abreuve  le  sol 
comme  des  artères  la  chair.  Mais  la  merveille  c’est  dans  le 
bassin  de  deux  mètres  des  petites  pousses  recroquevillées 
comme  des  fougères  naissantes,  de  petits  index  de  verdure 
qui  font  signe  sous  l’eau,  et  qui  bientôt  vont  parvenir  à la  sur- 
face. Fleuriront-ils?  Ce  sont  des  lotus  venus  d’Asie.  L’Afrique 
ne  les  connaît  plus.  Fleuriront-ils  de  nouveau  au  lac  sacré  de 
Moût? 
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Dans  l’antichambre,  un  vaste  graphique  raconte  le  Nil;  il 
monte,  il  redescend,  à peu  près  régulier.  Ce  dessin  sur  le 
papier  continue,  plus  exact,  moins  durable,  les  hiéroglyphes 
antiques.  En  telle  année  — il  y.  a des  siècles  — le  Nil  vint  là. 
Jour  par  jour  on  le  note,  depuis  que  les  jours  du  temple  sont 
comptés,  l’infiltration  étant  chaque  fois  suivie  par  quelque 
chûte  énorme  de  mur  ou  de  colonne.  C’est  l’époque,  la  courbe 
monte,  bientôt  va  redescendre...  La  nuit,  tout  bruit  inquiète... 
tonnerre,  tremblement  de  terre...  une  nouvelle  colonne  qui 
s’écrase  sur  le  sol  ? 

Le  grand  malade,  l’antique  vieillard  agonise  ; la  crue  du  Nil 
marque  ses  dernières  pulsations.  Une  année  — quand?  on  dit 
une  vingtaine  de  siècles;  M.  Legrain  rapproche  cette  date  de 
notre  ère  — eut  lieu  la  grande  chute,  l’entrée  en  déchéance, 
l’éboulement  des  pylônes,  la  jonchée  des  colonnes...  Mais  la 
salle  hypostyle,  énorme  forêt  surlaquellepèseun  toit  de  pierre, 
résista  toute  entière  et  le  sable  s’amassa,  cala  les  bases,  con- 
solida les  dalles  branlantes  sous  les  poussées,  combla  les 
brèches,  et  le  vêtant  chaudement,  rassura  le  colosse  qui 
un  moment  avait  tremblé.  On  a déblayé  le  sable,  en  grande 
partie  du  moins,  et  maintenant  c’est  le  monument  même 
qu’on  déblaye.  On  le  descend  pierre  à pierre  pour  le  rebâtir  un 
jour. 

C’est  huit,  dix  jours  après  le  maximum  des  crues  que  la 
période  critique  commence.  Le  sol  envahi  d’eau,  verdâtre, 
forme  boue.  Le  salpêtre  ronge  la  pierre,  dérange  lentement 
l’assise.  Peu  des  colonnes  sont  restées  droites.  Une  année  — 
une  crue  — a donné  une  secousse  légère,  puis  une  autre... 
Les  années  sont  comme  des  coups  de  dents  de  souris  dont  le 
grignotage  finit  par  dévorer  le  temple.  Tant  que  les  linteaux 
pesaient  de  leur  poids  formidable,  le  dessus  raffermissait 
l’équilibre  de  la  base;  quelquefois  par  le  milieu  les  colonnes  se 
dérangeaient,  on  aurait  dit  que  les  masses  de  calcaire  pliaient. 
Mais  une  fois  brisé,  écroulé  le  faîte,  la  colonne  n’est  plus  tenue 
que  par  son  pied,  — et  le  sol  tremble  ici,  le  sol  pleut  et  cor- 
rompt, — il  n’y  a que  le  ciel  qui  soit  solide  et  sec  — et  elle 
incline  dès  que  le  sable  cède  à l’action  de  l’eau  ou  que  la  pierre 
rongée  perd  son  assise  droite.  Karnak  semble  une  assemblée 
de  colonnes  ivres,  et  depuis  quelques  années  la  ruine  s’est  bien 
hâtée.  Une  des  plus  hautes  colonnes  s’est,  il  n’y  a pas  deux  ans, 
jetée  contre  le  pylône  avec  un  fracas  de  tonnerre;  la  brèche 
énorme  se  voit  au  mur  où  elle  buta.  Les  débris  se  voient  pro- 


KARNAK 


91 


jetés  bien  loin  dans  le  temple.  L’un  est  allé  caler  une  colonne 
prête  à tomber. 

On  a pour  les  soutenir  tenté  de  coûteuses  méthodes.  Des 
sacs  de  sable  furent  empilés  contre  les  murs.  Mais,  enfouis 
ainsi,  solides,  mais  invisibles,  ils  valent  autant  qu’ils  s’ils 
gisaient  en  morceaux  sur  ce  sol  ! A quoi  bon  ! Le  seul  remède 
est  de  devancer  la  mort.  Détruire  le  temple  avant  que  la  nature 
l’ait  détruit.  L’homme  va  plus  vite  et  mieux.  Il  refera  pareil. 
Mais  le  travail  est  long,  et  peut-être  de  plusieurs  vies  d’hom- 
mes... 

Pourtant  on  l’entreprit. 

Les  colonnes,  pierre  à pierre,  vont  être  descendues.  Déjà  le 
grand  espace  qui  s’étend  jusqu’aux  murailles  sert  de  champ  de 
dépôt,  de  cimetière  provisoire,  aux  ossements  du  temple  soi- 
gneusement alignés,  numérotés.  Il  est  des  colonnes  qu’on 
descend  à mesure  qu’on  les  désensable. 

A cette  distance  — malgré  le  chemin  de  fer  — des  lieux  de 
production  des  engins  mécaniques,  au  prix  élevé  de  revient 
non  seulement  des  outils  et  du  fer,  mais  du  bois  de  charpente 
ou  d’échafaudage,  ces  procédés,  conformes  aux  habitudes  loca- 
les, ont  une  simplicité  antique.  Aux  cas  graves,  ce  n’est  pas 
aux  manuels  d’ingénieur-constructeur  qu’on  recourt,  mais  on 
va  demander  aux  architectes  même  du  lieu  antique  leurs 
secrets  ; les  hiéroglyphes  des  temples,  des  tombes,  des  papy- 
rus, disent  les  grandes  méthodes  simples  applicables  au  pays, 
— madriers,  cordages,  terrassements,  sacs  de  sable,  et  surtout 
les  bras  d’hommes,  les  bras,  beaucoup  de  bras,  tant  qu’on  en 
veut,  tant  qu’il  en  faut,  c’est  ce  qui  coûte  le  moins...  L’Egypte 
a l’infini  dans  le  nombre  et  le  temps  ! Si  bien  que  les  monolithes 
gigantesques  et  lourds  hissés  au  faîte  du  temple  il  y a trois 
mille  ans,  en  descendent  aujourd’hui  de  la  même  façon  : tirés 
doucement  par  des  centaines  de  fellahs  qui  chantent. 

Ainsi,  les  rois  d’alors  qui  s’en  étaient  allés  dormir  sur  l’autre 
rive,  par  la  crête  du  mont,  âpre  sentier  de  soleil,  la  sinistre  et 
éblouissante  vallée  des  tombes,  puis  la  galerie  en  pente  douce 
du  sépulcre,  les  couloirs  recoupés,  les  chambres  de  la  syringe, 
s’en  sont  revenus  de  même,  du  fond  du  puits  obscur,  remon- 
tant le  couloir  en  pente  plein  de  figures  gravées  à la  lumière 
éblouissante  du  soleil,  portés  en  longue  procession  d’Egyp- 
tiens  bronzés  qui  chantaient  à tue-tête,  sont  revenus  habiter  un 
palais  sompteux,  où  l’on  vient  du  bout  du  monde  les  regarder 
dans  leur  vitrine,  trône  ridicule  de  leur  momie. 
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Là,  sous  l’œil  des  curieux,  ils  achèveront  une  éternité  éphé- 
mère; ils  complètent  leur  mort  arrêtée  à mi-chemin. 

Leur  œuvre,  ce  temple  est  aussi  loin  de  sa  splendeur  que  les 
noires  momies  royales  le  sont  du  roi  vivant.  Mais  lui,  ressus- 
citera ! Les  pierres  reviendront  une  à une  à leurs  places.  Déjà 
les  béliers-sphinx  sont  revenus  se  coucher  devant  les  pylônes 
du  monument.  Le  Nil  endigué  s’écarte,  et  morceau  par  mor- 
ceau les  colonnes  descendent,  les  blocs  de  grès  vont  s’aligner 
dans  la  plaine,  et  le  chaos  admirable  du  temple  titubant,  rede- 
viendra la  chose  stricte,  nette  ordonnée  et  froide  des  architec- 
tures neuves  — mais  sans  la  vie  de  jadis,  la  foule,  la  joie  de 
l’utilité,  et  ici  toute  la  pompe  du  culte  et  devant  les  pylônes,  la 
joie,  dit-on,  des  colossales  banderolles  qui  flottaient,  et  la  cou- 
leur, dont  chaque  jour,  les  dernières  traces  pâlissent. 

L’hypostyle  bientôt  va  donc  disparaître.  Elle  sera  une  suite 
de  pierres  alignées  dans  le  sable.  Puis,  s’ils  ont  le  goût  de  l’archi- 
tecture historique,  et  s’ils  ont  de  l’argent,  nos  enfants  remet- 
tront l’une  sur  l’autre  les  pierres. 

Puisque  c’est  un  pays  qui  doit  revivre,  puisque  la  foule  doit 
de  nouveau  remplir  ici  une  grande  ville,  les  vieilles  ruines  font 
leur  toilette  et  se  préparent  à être  de  belles  ruines  neuves  pour 
les  peuples  nouveaux. 


Eugène  MOREL. 


L'HEURE  DE  “ LA  PATRIE  ” 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE 
par  Maurice  Beaubourg: 

Représentée  au  théâtre  du  Grand- Guignol,  le  10  avril  1901 


Gustave M.  BERTHIER 

Jeanne M,le  BERTHILDE 


Au  lever  du  rideau,  Gustave  assis  à gauche  près  d'une  table , 
feint  de  lire  attentivement . Mais  on  voit  ses  yeux  qui  se  portent  sur 
Jeanne  assise  à droite  sur  un  canapé,  par  légers  coups  d’œil , en 
cachette  pour  voir  ce  qiC elle  fait.  Jeanne,  même  jeu,  feint  de  s'at - 
tentionner  énormément  à un  travail  de  broderie,  mais  on  voit  ses 
yeux  qui  se  portent  sur  Gustave,  par  légers  coups  d'œil , en  cachette , 
pour  voir  ce  qu’il  fait . Soudain , leurs  paupières  se  lèvent  en  même 
temps , et  leurs  regards  se  rencontrent.  Alors  : 

Gustave.  — Ma  chérie  ! Ma  petite  chérie  ! 

Jeanne.  — Bébé  ! 

(Ils  se  regardent  amoureusement,  dèvotieusement,  se  sourient, 
puis  rebaissent  les  paupières,  et  elle  revient  à sa  broderie,  lui  à sa 
lecture.  Mais  à peine  s'est-il  écoulé  un  instant,  qu'ils  relèvent  leurs 
yeux  T un  vers  Vautre  en  cachette,  tout  en  feignant  de  s'absorber  de 
plus  en  plus  dans  leur  occupation.  Ils  ne  se  surprennent  pas  d'a- 
bord, quand,  pour  la  deuxième  fois,  leurs  paupières  se  lèvent  en 
meme  temps  et  leurs  regards  se  rencontrent.  Alors  un  peu  plus  vile 
et  plus  bas,  presque  gênés  de  ri  avoir  en  ce  moment  que  ces  deux 
expressions  à leur  service.) 

Gustave.  — Ma  petite  chérie  l 

Jeanne.  — Bébé  ! 
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(Ils  rebaissent  les  yeux,  mais  voyant  qu'il  ne  la  prendra  pas  à ce 
jeu,  et  qu'  elle  garder  a toujours  la  même  attitude,  Gustave  comprend 
qu'il  est  inutile  de  chercher  à s’observer  plus  longtemps  sous  cou- 
leur de  lecture  et  de  broderie,  et  il  étire  les  bras,  pousse  deux  ou 
soupirs  afin  d' engager  la  conversation.  Jeanne  ne  bronche  pas,  fei- 
gnant de  ne  pas  V entendre , laissant  sans  plus  les  relever  cette  fois 
les  yeux  obstinément  baissés  sur  sa  broderie.  Voyant  cela,  il  clôt 
son  livre , le  tenant  encore  dans  la  main,  laissant  même  un  doigt  à 
la  page  ou  il  en  est , et  se  hasarde.) 

Gustave.  — II  fait  chaud,  n’est-ce  pas,  aujourd’hui? 

Jeanne.  — Oui,  très  chaud. 

[S’apercevant  quelle  laisse  tomber  la  conversation,  et  que  de  son 
côté  il  ne  sait  plus  que  dire  pour  la  ranimer,  Gustave  rouvre  son 
livre  et  s efforce  de  continuer  sa  lecture.  Mais  vite  cela  l’assomme  ; 
il  déploie  le  beau  sinet  bleu  de  ciel  qu’elle  lui  a donné,  ferme  une 
fois  pour  toutes  le  livre.  Puis  il  s’étire,  bâille  de  nouveau,  se  détend, 
finit  par  se  lever,  fait  quelques  pas  de  long  en  large,  mais  comme 
elle  reste  toujours  la  même,  aussi  sérieuse  et  travailleuse , il  s'ac- 
coude sur  le  dossier  du  canapé  oh  elle  est  assise .) 

Gustave.  — Tu  brodes  ? 

Jeanne.  — Tu  vois. 

[Léger  silence.  Il  s'écarte  un  instant , fait  quelques  pas , puis 
revient  s’accouder  de  l’autre  côté  du  canapé .) 

Gustave.  — Il  y a longtemps  que  tu  brodes  ? 

Jeanne.  — Oui. 

Gustave.  — Sais-tu  l’heure  qu’il  est  ? 

Jeanne.  — 11  était  deux  heures  quand  j’ai  commencé.  11  doit  être 
trois  heures  maintenant. 

Gustave.  — Trois  heures  déjà  !...  Déjà!...  Tiens,  au  fait,  tu  te 
rappelles  ? 

Jeanne.  — Quoi  donc? 

Gustave.  — Mais  c’est  à trois  heures  que  j’ai  ce  rendez-vous  d’af- 
faires avec  Lemierre.  Il  va  me  falloir  te  quitter,  ma  chérie,  y aller  ! 

Jeanne.  — Oui.  Je  me  rappelle.  A trois  heures.  Tu  as  raison.  Il  va 
te  falloir  me  quitter,  y aller. 

Gustave.  — Quel  ennui,  mon  Dieu  !...  Nous  étions  si  bien  ici,  si 
tranquilles!...  Tu  as  fait  préparer  mes  habits  dans  la  chambre  à 

côté  ? 

Jeanne.  — Non,  bébé,  j’ai  oublié.  Mais  je  vais  aller  les  préparer  si 
tu  veux. 
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Gustave.  — Tu  aurais  dû  y penser,  chérie.  Ça  va  être  une  perte 
dp  temps,  et  le  temps  est  précieux.  Lemierre  s’impatientera.  Je  te 
Lavais  recommandé  pourtant. 

Jeanne.  — C’est  vrai...  Que  veux-tu?...  Il  peut  arriver  à tout  le 
monde  d’oublier.  Je  vais  aller  les  préparer.  [Elle  place  sa  broderie 
près  d'elle , très  lentement , et  se  prépare  à se  lever.) 

Gustave,  se  penchant  vers  elle.  — Yas-y,  ma  chérie,  c’est  cela... 
Tu  veux  m’embrasser  ? 

Jeanne.  — Tout  à l’heure.  Laisse-moi.  Quand  j’aurai  préparé  tes 
habits.  [Elle  se  lève.} 

Gustave.  — Pourquoi  ne  veux-tu  pas  maintenant  ? 

Jeanne.  — Parce  que  je  te  retarderais.  11  ne  faut  pas  que  tu  arrives 
en  retard  à ce  rendez-vous  avec  Lemierre  à cause  de  moi. 

Gustave,  se  rapprochant.  — Voyons  ? 

Jeanne.  — Tout  à l’heure...  Tout  à l’heure...  Quand  tu  reviendras. 
[Elle  se  lève,  lui  échappant.) 

Gustave.  — Tu  m’étonnes  ?...  Que  t’ai-je  fait  pour  me  refuser? 

Jeanne.  — Rien.  Tu  ne  m’as  rien  fait...  Je  ne  sais  même  pas  ce 
que  tu  veux  dire.  Seulement  il  faut  que  tu  arrives  à temps  à ce  ren- 
dez-vous avec  Lemierre...  Je  t’en  prie...  Dépêche-toi. 

Gustave,  la  poursuivant.  — Embrasse-moi  ! 

Jeanne,  s' éloignant.  — Tout  à l’heure! 

Gustave.  — Alors,  si  tu  ne  veux  pas  m’embrasser,  ma  chérie, 
c’est  que  tu  ne  veux  pas  que  j’y  aille  !...  Sois  franche...  Ça  te  con- 
trarie, n’est-ce  pas,  c’est  cela? 

Jeanne.  — Pas  le  moins  du  monde,  bébé...  Tu  te  trompes  du  tout 
au  tout. 

Gustave.  — Si...  Tu  as  beau  dire...  Il  ne  faut  pas  être  grand  clerc 
pour  s’en  apercevoir. 

Jeanne.  — Pas  le  moins  du  monde,  je  te  le  répète. 

Gustave.  — Aussi,  tout  compte  fait,  tiens,  peut-être,  vaut-il  mieux 
n’y  point  aller,  puisque  ça  te  contrarie  à ce  point.  C’est  excessive- 
ment naturel,  en  somme,  que  je  ne  fasse  pas  quelque  chose  qui  te 
contrarie.  Tu  n’as  pas  besoin  de  me  le  dire  deux  fois.  Je  suis  trop 
heureux  de  me  priver  de  ce  quelque  chose...  Tu  vas  reprendre  ta 
broderie,  ma  chérie  ; moi,  je  vais  continuer  ma  lecture  ! 

Jeanne,  résistant.  — Non,  bébé!  Non!  Ton  rendez-vous  avec 
Lemierre  est  urgent  !...  Je  vais  préparer  tes  habits,  il  le  faut  ! 

Gustave.  — Reprends  ta  broderie. 

Jeanne,  résistant  plus  faiblement.  — Non,  bébé  ! 

Gustave.  — Ta  broderie  !...  [Il  lui  serre  légèrement  les  poignets , 
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la  forçant  à s’asseoir  à V endroit  oh  il  se  trouvait.]  Moi  maintenant, 
je  vais  me  remettre  à lire  [Il  va  se  rasseoir  sur  le  canapé  oh  elle  se 
trouvait,  rouvre  le  livre  et  en  détache  le  beau  sinet  bleu  de  ciel 
quelle  lui  a donné , tandis  quelle , ne  sachant  si  elle  doit  lui  avoir 
de  la  gratitude  ou  se  fâcher,  se  décide  à reprendre  son  travail. 
Léger  silence.  Ils  sont  de  nouveau  absorbés  dans  leurs  occupations 
respectives.  Tout  d’ un  coup , Jeanne  relève  la  tête  étourdiment.} 

Jeanne.  — Tiens,  au  fait... 

Gustave.  — Qu’as-tu? 

Jeanne.  — Ce  n’est  rien  !..  . Je  ne  me  rappelle  pas  ! 

Gustave.  — Allons...  Voyons...  Qu’as-tu? 

Jeanne.  — Rien...  Je  t’assure. 

Gustave.  — Allons? 

Jeanne.  — Eh  .'bien...  Comment  s’appelle-t-elle,  la  femme  de 
Lemierre,  bébé? 

Gustave,  jetant  brusquement  son  livre  sur  le  canapé.  — Ah  ! 
C'est  cela  !...  La  femme  de  Lemierre  !...  Voilà  la  raison  !...  J’aurais  dû 
m’en  douter  !...  Toutes  les  femmes  de  mes  amis!...  A quoi  cela  te 
sert-il  que  je  te  donne  des  preuves  perpétuelles  de  mon  affection, 
si  c’est  pour  me  soupçonner  ainsi  tout  le  temps  ? 

Jeanne.  — Je  ne  te  soupçonne  pas  ! 

Gustave.  — Si,  tu  me  soupçonnes.  Et  je  ne  veux  pas,  tu  m’entends, 
que  tu  continues  à le  faire  plus  longtemps.  C’est  stupide!...  C’est 
mesquin  !...  C’est  indigne  de  toi  !...  Puisque  tu  es  sûre  que  je  t’aime, 
je  veux  que  tu  en  sois  vraiment  sûre  ; je  veux  que  tu  me  comprennes, 
que  tu  sois  intelligente  ! Là  ! 

Jeanne.  — Je  suis  intelligente  ! 

Gustave.  — Oui,  tu  l'es  !...  Tu  l’es  extrêmement,  ma  chérie!... 
Mais  enfin,  dans  ce  cas,  tu  ne  l’es  pas  du  tout!  Déjà,  hier,  quand  je 
regardais  à la  fenêtre  derrière  la  vitre  pour  tuer  le  temps,  car  il  faut 
bien  tuer  le  temps,  quand  on  est  deux,  j’ai  vu  ton  air.  ta  figure.  Tu 
t’es  rapprochée  en  cachette,  et  puis  tu  as  passé  le  bras  autour  de 
mon  cou,  penchant  la  tête  devant  moi  pour  mieux  voir  la  direction  de 
mes  yeux,  à travers  la  croisée.  Alors,  je  t’ai  interrompu  ; je  !com- 
prenais  ; je  t’ai  dit  : « C’est  entendu,  ce  sont  encore  les  dames  Pérol 
que  je  regarde  à travers  la  croisée  !...  Je  les  regarde  tout  le  temps... 
tout  le  temps  !... 

Jeanne.  — Bébé,  tu  sais  que  tout  ce  que  je  te  dis  des  dames  Pérol, 
c’est  pure  plaisanterie  ! On  peut  bien  plaisanter,  il  me  semble  ! Tu  ne 
vas  pas  prendre  des  phrases  en  l’air  pour  des  choses  qui  sont  arri- 
vées? Tu  ne  vas  pas  me  rendre  plus  ridicule  que  je  ne  suis  ! 
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Gustave.  — Mais  c'est  qu'il  n'y  a pas  que  les  dames  Pérol,  ma 
chérie. 'il  va  aussi  Madame  Ridèle,  la  femme  du  sculpteur.  dont 
l'appartement  est  contigu  au  nôtre.  Celle-la,  je  lui  donne  des  rendez- 
vous  dans  l'escalier,  tu  ne  diras  pas  le  contraire!...  Et  ce  doit  être 
elle,  à la  place  de  la  concierge,  tu  en  es  de  plus  en  plus  persuadée, 
qui  me  glisse  mes  lettres  sous  la  porte  ! 

Jeanne.  — C’est  encore  pure  plaisanterie!  Je  m’étonne  extrême- 
ment, bébé,  que  tu  ne  t’en  sois  pas  aperçu  ! Jamais  au  fond  je  n’ai 
pensé  que  Madame  Ridèle  te  glissât  tes  lettres  sous  la  porte  !...  Elle 
en  serait  fort  capable  certes,  car  elle  appartient  à ce  genre  de  femmes 
qu’il  suffit  de  regarder  une  fois  pour  les  juger  !...  Elle  se  montre 
chaque  jour  plus  terre  à terre,  plus  matérielle  !...  On  affirme  qu'elle 
appelle  dans  l'intimité  son  mari  « coco  » !...  Et  elle  est  Israélite! 

Gustave.  — Et  notre  Sainte  Mère  Fournier,  notre  femme  de 
ménage,  qui  a quarante-huit  ans  sonnés,  est-ce  une  plaisanterie  ?... 
Je  crois  que  tu  ne  diras  pas  non,  que  depuis  longtemps  tu  la  vois,  tu 
comprends  son  jeu  !...  Tu  as  même  trouvé  de  mes  cheveux  sur  sa 
mantille,  tandis  qu’elle  était  en  train  de  prendre  tes  commandes  pour 
le  marché  ! Oh  ! alors  ! C'a  été  un  crève-cœur  affreux,  tu  t’es  sentie 
prête  à fondre  en  larmes,  ma  pauvre  chérie,  et.il  a fallu  tout  le  cou- 
rage que  tu  possèdes  pour  ne  pas  fondre  en  larmes  à ce  moment- 
Mais  aussitôt  qu’elle  t’a  quittée,  tu  t’es  rattrapée,  et  c’est  dans  mes 
bras  que  tu  as  fondu  en  larmes.  Tu  m’as  accusé,  j’ai  dû  me  défendre, 
et  il  m'a  été  bien  difficile  de  te  persuader  que  je  n'avais  pas  couché  et 
recouché  avec  frénésie  ma  tête  sur  la  mantille  de  notre  Sainte  Mère  ! 

J ’ai  même  dû  pour  te  convaincre  l’accuser  d’infâmes  manigances, 
déclarer  qu  elle  était  une  rouée,  une  coquine,  qu’elle  avait  par  besoin 
de  machiavélisme  inné  pris  de  mes  cheveux  sur  un  tour  de  cou  en 
laine  que  je,  mets  lorsque  je  suis  enrhumé  la  nuit,  pourles  transporter 
un  à un  et  perfidement  sur  sa  mantille  à elle,  de  façon  à te  rendre 
jalouse  quand  tu  les  verrais,  et  à faire  naître  des  discussions  entre 
nous. 

Jeanne.  — Bébé,  je  sais  ce  que  je  sais  de  notre  Sainte  Mère  ! Elle 
a,  ainsi  que  tu  le  dis,  atteint  quarante-huit  ans  sonnés,  âge  critique, 
et  je  crois  que  c’est  du  simple  bon  sens  de  ma  part  de  me  défier  d’une 
femme  qui  s'occupe  à ce  point  de  toi  ! Je  te  le  répète  encore  : je  me 
garde  simplement  d'elle,  bébé  !...  Tu  penses  que  lorsqu’elle  me  dit 
de  son  ton  sucré  chaque  matin:  « Comme  M.  Gustave  a l’air  fati- 
gué!... Comme  il  a les  yeux  cernés!...  11  devrait  se  reposer  un  peu  le 
cher  jeune  homme!...  » Je  devine  parfaitement  d’où  cela  pari,  et  je 
tiens  à la  remettre  à sa  place,  afin  qu’elle  ne  recommence  plus  ! 

Gustave. — C’est  cela!  J’ai  raison!  Tu  l’avoues!  Tu  la  soup- 
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eonnes,  ma  chérie,  de  même  que  toutes  les  autres  d’ailleurs,  à la 
maison,  à la  ville,  à la  campagne,  à la  promenade,  au  théâtre,  par- 
tout! Il  n’y  a pas  une  femme  à qui  j’adresse  un  mot,  même  vers  qui 
je  me  détourne  une  seconde,  dont  tu  ne  penses  tout  de  suite  que  j’ai 
été  ou  que  je  vais  être  l’amant  ! Il  faudrait  que  je  n’en  regarde 
aucune  pour  te  satisfaire,  car  chacune  peut  recéler  une  rivale  cachée  ! 
Aussi,  et  quoique  tu  m’aimes  infiniment,  je  le  reconnais,  car  je  suis 
juste  au  fond,  tu  m’empêches  de  faire  tout  ce  dont  j’ài  l'intention,  je 
ne  puis  rien  tenter,  tant  je  suis  continuellement  épié,  surveillé!... 
Oui!  Tu  auras  beau  esquisser  des  signes  de  dénégation,  je  n'exagère 
rien.  Et  note  bien,  je  te  prie,  que  ce  n’est  pas  pour  te  chagriner  que 
je  te  dis  cela,  mais  dans  l’unique  souci  de  la  vérité  ! Car  tu  sais  que 
je  ne  suis  pas  comme  les  autres,  moi,  que  j’ai  du  cœur,  que  je  ne  vou- 
drais pas  te  faire  de  la  peine,  qu’il  me  suffit  même  de  te  voir  pleurer 
pour  pleurer. 

Jeanne,  très  grave.  — Bébé,  puisqu’il  en  est  ainsi,  je  vais  prépa- 
rer tes  vêtements  afin  que  tu  ailles  immédiatement  chez  Lemierre  l 
C’est  moi  qui  veux  que  tu  sortes  cette  fois,  et  je  désire  ne  pas  être 
mi  instant  de  plus  un  nouvel  empêchement  pour  toi. 

Gustave.  — Tu  veux  ! Et  bien,  moi,  je  ne  veux  plus,  tu  m’entends! 
Je  ne  veux  plus  aller  chez  Lemierre,  et  je  n’irai  plus  ! Est-ce  que  je 
n’ai  pas  le  droit  de  ne  vouloir  plus  aller  chez  Lemierre  peut-être  ? 
C’est  un  peu  lort  ! 

Jeanne.  — Si  tu  le  prends  sur  ce  ton,  tu  as  tous  les  droits,  même 
celui  de  n’y  plus  aller  ! 

Gustave.  — J'ai  laissé  passer  l’heure.  11  est  trop  tard  d’abord  ! 

Jeanne.  — L’heure  n’est  pas  encore  passée,  tu  te  trompes  ! 

Gustave.  — Ça  m’est  égal  ! Et  puis  je  te  répète  que  comme  cela  te 
contrarierait  extrêmement,  je  ne  veux  à aucun  prix  te  contrarier.  J'ai 
le  souci  de  notre  bonheur  commun,  moi  ! Je  ne  suis  pas  un  égoïste, 
moi  ! 

Jeanne. — Et  moi,  je  ne  l’ai  pas  le  souci  de  notre  bonheur  com- 
mun?... Et  je  suis  une  égoïste? 

Gustave.  — Ne  me  réponds  pas  en  enfant  !...  Tâche  d’v  voir  plus 
clair  en  toi  ! Regarde  au  fond,  Tout  au  fond  de  ton  âme  ! Qu'est-ce 
que  tu  y trouves?  Le  désir  que  j’aille  chez  Lemierre?  Non  ! L'unique 
volonté  que  je  n’y  aille  pas  ! 

Jeanne.  — Le  désir  que  tu  y ailles  ! 

Gustave.  — Ce  n’est  pas  vrai  !...  tu  ne  me  tromperas  pas  !...  D'ail- 
leurs, tu  sais,  je  commence  à te  connaître,  toi,  tes  besoins  et  tesjiabi- 
tudes  !...  Je  n’ignore  pas  que  ce  n’est  pas  à cette  heure-ci  le  moment 
d’y  aller  ! 
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Jeanne.  — Qu’est-ce  que  cela  signifie? Tu  connais  mes  habitudes? 
Ce  n’est  pas  à -cette  heure-ci  le  moment  d’y  aller? 

Gustave.  — 11  va  être  bientôt  quatre  heures!  Contrairement  à 
tous  les  ménages  parisiens,  c’est  notre  heure  tendre  à nous  ! Toujours 
au  moment  où  les  camelots  crient  « la  Patrie  » dans  la  rue!  Ça 
t’amuse,  cette  coïncidence  ! Us  vont  venir  la  crier!  Nous  ne  pouvons 
pas  manquer  de  notre  côté  de  tenir  notre  partie  dans  le  concert  des 
camelots  ! 

Jeanne.  — Comment  ! Tu  oses  prétendre...  Tu  oses  !...  Oh!  Tais- 
toi!  Tais-toi,  tiens  ! Tu  me  fais  honte,  véritablement  ! 

Gustave.  — Je  te  fais  honte  ! Je  désirerais  bien  connaître  la  raison 
pour  laquelle  je  te  fais  honte  ! je  souhaiterais  bien  savoir  en  quoi  je 
te  fais  honte?  Je  blesse  sans  doute  ta  délicatesse  ! Je  suis  lin  malap- 
pris, un  sot  ! 

Jeanne. — Gustave,  tu  ne  me  comprends  pas,  tu  travestis  ma 
pensée  ! 

Gustave.  — Si!  c’est  bien  cela  que  tu  insinues  ! Je  le  sens  ! 

Jeanne.  — Tu  te  trompes  ! Je  n’insinue  nullement  que  tu  sois  un 
malappris,  ni  un  sot!  En  disant':  « tu  me  fais  honte  »,  je  veux  dire 
que  tu  me  rends  honteuse,  simplement  ! Je  rne  sens  monter  le  rouge 
de  la  confusion  à la  figure,  parce  que  tu  as  l’air  de  croire  rjue  je  ne 
pense  qu’à  des  choses,  dont  je  n’ose  même  pas  parler,  et  dont  je  n’ai 
en  tous  cas  aucun  besoin,  du  moins  comme  tu  crois! 

Gustave.  — Allons  donc  ! 

Jeanne.  — A moi,  il  me  suffit  d’un  simple  baiser  de  temps  à autre, 
entends-tu,  Gustave,  tu  devrais  commencer  aie  savoir  ! Et  je  t’assure 
que  je  ne  souffrirais  même  en  aucune  façon  de  sa  privation,  et  pour- 
rais parfaitement  m'en  passer  ! 

Gustave.  — Jusqu’à  demain! 

Jeanne.  — Tu  te  trompes  encore,  et  tu  m’injuries  encore  gratui- 
l ornent  ! Au  reste,  je  préfère  ne  plus  discuter  là-dessus  ! J’ai  le  senti- 
ment de  mon  pouvoir  sur  moi-même,  et  cette  fierté  que  j’ai  de  moi 
me  suffit  ! 

Gustave.  — Tu  as  de  la  chance  d’avoir  la  fierté  de  toi-même  !... 
Moi,  tu  arrives  à m’ôter  toute  fierté  de  moi  ! 

Jeanne.  — Tu  dis? 

Gustave.  — Je  dis  que  tu  me  prends  dans  un  engrenage,  que  tu 
m’annihdes,  que  je  ne  me  reconnais  plus  ! 

Jeanne.  — Tu  dis  ? 

Gustave.  — Je  dis  que  tu  me  forces  à une  existence  qui  n’est  pas 
la  mienne,  que  je  ne  suis  plus  qu’une  marionnette  dont  lu  tires  les 
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ficelles,  et  que  ce  n’est  plus  ma  vie,  ma  belle  vie  d’homme  que  je  me 
mène  aujourd’hui  ! 

Jeanne.  — Tu  dis? 

Gustave.  — Je  dis  qu’à  cause  de  toi  je  n’ai  plus  même  le  courage 
de  travailler  ! Je  reste  là  comme  une  huître,  à bailler,  sans  rien  faire  !... 
Je  ne  suis  plus  un  artiste  !...  le  ne  suis  plus  une  valeur  !...  Je  ne 
compte  plus  ! 

Jeanne.  — Gustave,  assez,  asse*;,  je  t’en  prie  ! 

Gustave.  — Non!  Pas  assez  !...  Je  continuerai  au  contraire]...  Il 
m’importe  de  te  déclarer  une  bonne  fois  puisque  j’y  suis  ce  que  j’ai 
sur  le  cœur  ! Je  veux  que  tu  saches  que  c’est  toi  qui  m’as  pris  mon 
indépendance,  ma  liberté,  ma  sainte  liberté  qui  était  mon  seul  bien  ! 
Que  je  deviens  chaque  jour  davantage  un  esclave,  un  bas  esclave  à tes 
côtés  ! Que  c’est  affreux,  épouvantable,  d’être  ainsi  liés,  accolés  l’un 
à l’autre,  quand  on  n’a,  je  m’en  aperçois  trop  maintenant,  ni  les 
mêmes  goûts,  ni  les  mêmes  soucis,  ni  le  même  idéal,  qu’on  reste 
quoi  qu’on  fasse  deux  mondes  à part,  qui  ne  se  rencontreront  jamais  ! 

Jeanne.  — Comment  ! Depuis  le  temps  que  nous  sommes  ensemble, 
nous  sommes  deux  mondes  à part  ? Nous  n’avons  pas  le  même  idéal? 

Gustave.  — Parfaitement  !...  Ton  idéal,  à toi,  c’est  le  nid,  le  petit 
nid,  comme  les  autres,  où  l’on  est  chaudement,  douillettement,  je 
n’en  disconviens  pas,  mais  qu’il  ne  faut  jamais  quitter.  On  se  lisse  les 
plumes  au-dessus  toute  la  journée  ! Petit  chocolat  du  matin,  petit 
thé  au  rhum  du  soir  ! Petits  baisers  et  petites  étreintes  continuelles  ! 
Tiens,  par  exemple,  tu  ne  cesses  de  m’y  appeler  « bébé  »,  comme  si 
tu  m’y  allaitais  perpétuellement  !...  Est-ce  que  crois  que  c’est 
agréable  d’être  ainsi  allaité  à mon  âge?...  Mon  idéal  au  contraire  à 
moi  c’est  l’air  libre,  le  vol  à travers  la  campagne  !...  Je  ne  veux  plus 
rester  dans  le  nid  !...  Je  veux  m'en  aller  chanter  dans  les  branches  ! 

Jeanne.  — C’est  très  mal  ce  que  tu  dis  là  ! 

Gustave,  commençant  à s' émouvoir . — Bon  ! C'est  très  mal 
Voilà  que  c’est  très  mal  à présent  !...  C’est  très  mal  !...  Je  ne  devrais! 
pas  le  dire!  C’est  cela!  Ne  dissimule  pas,  va,  je  le  sens  bien,  je 
recommence  à te  faire  de  la  peine  !...  Tu  vois  comme  c’est  drôle,  je 
m’ai  même  plus  le  droit  de  m’exprimer,  sans  recommençer  à te  faire 
delà  peine  !...  Je  ne  peux  plus  m’exprimer!...  Pourtant,  avoue-le, 
Jeanne,  je  ne  t’ai  point  prise  en  traître!  Je  t’ai  tout  déclaré  de  moi- 
même  au  début  de  notre  liaison  ! « Tu  vois  qui  tu  choisis  ! » te  di- 
sais-je. « Je  ne  te  cache  rien  de  mes  idées,  de  mes  sentiments,  de  mon 
être!...  Je  suis  un  liomm^  libre...  un  caractère  assommant!  Pèse- 
bœn  les  rancœurs,  les  désillusions  que  tu  vas  avoir  à supporter 
avec  moi  ! » 
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Jeanne.  — C’est  vrai.  — Je  ne  puis  rien  te  reprocher.  — Tu  m'as 
prévenue. 

Gustave  [plus  ému).  — J’ai  toujours  été  dans  la  suite  droit,  nel. 
catégorique,  au  risque  de  te  meurtrir,  de  te  blesser  ! 

Jeanne.  — Tu  as  toujours  été  droit,  net,  catégorique  ! 

Gustave  [plus  ému).  — Je  t’ai  toujours  dit  : « Nous  nous  sommes 
aimés  jusqu’ici,  mais  peut-être  que  l’expérience  est  assez  longue: 
nous  ferions  mieux  de  ne  plus  continuer...  de  nous  quitter!  » 

Jeanne.  — Oh  çà,  tu  me  l’as  toujours  dit.  toujours  dit! 

Gustave  (de  plus  en  plus  ému).  — Eh  bien,  ma  chérie,  alors,  ma 
chérie,  ce  n'est  pas  encore  pour  te  faire  de  la  peine  ; non.  je  ne  vou- 
drais te  faire  de  peine  à aucun  prix,  tu  le  sais  ; d’ailleurs  c’est  à moi 
que  çà  ferait  le  plus  de  peine  d’abord  ; eh  bien,  ma  chérie,  ma  pauvre 
chérie,  je  crois  que  ce  moment  de...  ne  plus  continuer...  arrive  au- 
jourd’hui ! 

Jeanne  (très  triste).  — Tu  veux  me  quitter  comme  cela!  Toi  ! Eh 
bien  ! Je  te  quitterai  aujourd’hui,  Gustave,  puisque  tu  le  veux  ! 

Gustave.  — L’existence  n’est  désormais  plus  possible,  tu  le  com- 
prends, tu  le  vois  par  toi-mème,  petite  chérie,  petite  fille  que  j’ai 
tant  aimée  ! Alors,  n’est-ce  pas,  je  pense  que  cela  vaut  mieux  ! 

Jeanne.  — Tu  as  raison  ! Cela  vaut  mieux,  puisque  tu  le  veux  ! 

Gustave.  — Tu  me  saisis  bien,  hein,  petite  Jeanne,  petite  Jean- 
neton,  petite  Jeannette  ? — Tu  sens  bien  que  nous  n'aurons  jamais, 
plus  jamais,  le  même  idéal  ! — Que  toi  tu  seras  toujours  le  nid.  moi 
le  vol  en  plein  air?...  Qu’il  vaut  mieux  ne  pas  forcer  nos  natures  ? 

Jeanne.  — 11  vaut  mieux  ne  pas  forcer  nos  natures  ! 

Gustave.  — Certes,  c’est  bien  à contre-cœur,  avec  un  affreux 
déchirement  de  cœur  même  que  nous  nous  y résoudrons  ! Mais  enfin 
puisqu’il  faut  s’y  résoudre!  Moi,  je  reprendrai  ma  place  dans  la 
société;  je  me  marierai  avec'Mlle  Godin,  ma  cousine,  qui  m’attend 
depuis  cinq  ans,  et  qui  n’est  pas  belle,  oh  non  ! qui  est  même  laide  ! 
mais  enfin,  qui  m’apportera  l’atmosphère  de  tranquillité  et  de  paix 
que  tout  honnête  homme  doit  un  jour  trouver  ! 

Jeanne.  — Tu  te  marieras  avec  M,Ie  Godin  ! 

Gustave.  — Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  deviendras,  toi?  C'est  cela 
qui  me  chagrine  ! Tu  seras  encore  plus  malheureuse  que  moi  ! Je  te 
vois  toute  seule  plus  tard,  vieillie,  sans  relations...,  sans  amis.... 
traînant  ta  lamentable  existence,  qu’à  la  suite  d’une  incompatibilité 
d humeur  évidente,  mais  que  j’ai  notée  trop  tard,  j'aurai  brisée  !...  Ou 
bien  alors,  tu  m’oublieras,  tu  te  marieras,  tu  épouseras  un  proprié- 
taire rural  ! 


102 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Jeanne  [se  jetant  d’un  coup  sur  le  canapé  et  se  couvrant  la  tête  de 
ses  bras  croisés).  — Ah  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! 

Gustave  [s'approchant  d'elle).  — Qu’est-ce  que  tu  as.  ma  chérie  ? 
Pourquoi  te  jettes-tu  sur  ce  canapé  ? Puisqu’il  est  convenu  que  tout 
ce  que  je  te  dis  n’est  pas  pour  te  faire  de  la  peine  mais  par  esprit  de 
netteté,  de  logique  seulement. 

Jeanne,  la  voix  entrecoupée  de  larmes.  — Pour  rien  ! Parce  que 
je  m’y  trouve  bien  sans  doute  ! Il  est  très  moelleux! 

Gustave.  — Pourquoi  te  caches-tu  la  figure  de  tes  bras  croisés, 
ma  chérie  ? Puisque  je  te  répète  que  c’est  par  logique,  uniquement  ! 

Jeanne.  — Encore  pour  rien  ! C’est  une  manie,  tu  sais  !...  J’ai  un 
las  de  manies  comme  cela  ! Et  puis  le  jour  me  gêne  ! 

Gustave.  — Non,  ce  n’est  pasune  manie,  ma  chérie!  Ce  n’est  pas 
le  jour  qui  te  gêne!  Je  devine  moi  pourquoi  tu  tiens  les  bras  croisés  ! 

Jeanne.  — Non  ! Non  ! Pas  du  tout!  tu  ne  devines  pas  ! C’est  pour 
ce  que  je  te  dis  seulement  ! 

Gustave,  s' efforçant  de  lui  décroiser  les  bras.  — Montre  tes  yeux, 
alors  ? 

Jeanne.  — Je  ne  veux  pas  te  les  montrer  ! Ça  ne  te  regarde  pas  ! 

Gustave,  les  décroisant  de  force  et  V embrassant  sur  les  yeux.  — 
Ah  ! je  les  vois,  ils  sont  pleins  de  larmes  ! Et  c'est  moi  la  cause  de 
ces  larmes  dont  tu  as  plein  les  yeux  ! Qu’est-ce  que  je  t’ai  fait  encore, 
pauvre  chérie  !...  pauvre  chérie  ! (Il  s'agenouille  près  d'elle). 

Jeanne,  pleurant.  — Ne  t’occupe  pas  de  moi,  va,  je  n’en  vaux  pas 
la  peine  ! Et  puis  ça  devait  arriver,  je  le  sentais  ! Je  vais  me  retrouver 
comme  avant  de  te  connaître...  Une  pauvre  petite%fille,  une  pauvre 
petite  malheureuse  qui  n’aura  jamais  de  bonheur  ici!  Qu’est-ce  que 
tu  veux,  il  n’y  a pas  à me  plaindre,  puisque  c’est  la  destinée  ! Déjà 
je  te  l’ai  avoué,  car  j’ai  été  franche  aussi  moi,  ç’avait  été  la  même 
chose  jadis,  avec  mon  premier  amant,  qui  m’a  abandonnée  au  bout 
d’un  mois,...  enceinte  !...  Ma  famille,...  j'étais  encore  àla  campagne... 
n’a  plus  A7ouln  me  voir,  — et  j’ai  dû  partir,  et  j'ai  dû  reprendre... 
un  second  amant  !...  Je  te  l’ai  avoué  aussi  celui-là  ! Il  avait  passé  la 
cinquantaine,  — mais  je  l’aimais  quand  même.  — moi  j’aime 
tout!  par  gratitude,...  et  peut-être  qu’il  allait  me  donner  le  bon- 
heur ! — Mais  voilà,  il  restait  des  journées  entières  sans  m’adresser 
la  parole!...  Et  la  nuit,  comme  il  prétendait  que  je  rêvais  tout 
haut  et  que  je  le  réveillais,  il  criait  : « Jacquillou,  Jacquillou,  vas-tu 
te  taire  ! » 

Gustave.  — Jacquillou?...  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela? 

Jeannne.  — Tu  sais  bien,  la  folle  de  son  pays,  à qui  il  me  disait 
que  je  ressemblais!  Et  il  n’était  guère  galant,  va  !...  Brutal,...  sans  une 
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caresse,...  il  m'aimait  comme  un  ours!...  Alors,  celui-là,  c’est  moi 
qui  l'ai  quitté!...  Et  je  t’ai  trouvé  !...  Et  tu  étais  si  charmant,  si  tendre 
tout  le  temps  que  je  pensais  : Ah!  cette  fois,  je  vais  donc  y atteindre 
au  bonheur,  et  c’est  mon  Gustave  qui  me  le  donnera  !...  Et  en  effet, 
nous  avons  vécu  longtemps,  loul  près,  sans  un  mot,  tous  deux,  e! 
moi  je  croyais  que  çà  allait  durer  toujours  !...  Et  puis  maintenant, 
voilà  que  c'est  loi  qui  ne  veux  plus  que  ça  dure,  et  qui  me  dit  qu’il 
faut  nous  séparer!...  Alors,  moi,...  je  veux  bien  partir  puisque  je 
t’aime  el  que  tu  me  le  commandes  !...  Mais  j’ai  le  cœur  gros  quand 
je  vois  ce  que  nous  avons  été  l’un  pour  l’autre  est  encore  fini,  et  que, 
quoi  que  je  fasse,  je  me  promènerai  partout,  comme  çà,  tout  le  temps, 
je  te  dis,  toute  seule!  Tiens  c’est  trop  triste,  trop  triste  quand  j’y 
pense...  Prête-moi  ton  mouchoir  que  je  m’essuie  les  yeux  !...  j’ai 
perdu  le  mien  ! _ 

Gusta vEt  [lui  donnant  son  nMuchoir).. — Le  voilà,  le  voilà,  ma 
chérie,  ma  pauvre  chérie,  mais  il  ne  faut  pas  que  tu  te  désoles. 
Oublie  vite  tout  ce  que  je  t’ai  dit!  J’ai  eu  tort!  J’ai  été  coupable! 
Je  t'en  demande  pardon,  humblement  pardon!  J’ai  essayé  de  te 
causer  avec  la  logique,  mais  la  logique  n'a  rien  à faire  entre 
nous  deux,  je  le  vois  bien,...  et  il  n’y  a que  le  sentiment,  le  sentiment, 
qu’il  faut  sans  nous  préoccuper  d’autrechose  toujours  cultiver!  Nous 
serons  peut-être  deux  toqués,  deux  Jaequillous,  ainsi  que  disait  ce 
second,  ce  second...  tnonsieurdont  tu  me  parlais  tout  à l’heure...,  mais 
va,  tu  n’auras  plus  davantage  de  douleur  à cause  de  moi,  je  te  le 
jure!  Tune  le  promèneras  plus  toute  seule  dans  la  vie,  ainsi  qu’une 
pauvre  petite  lille,  qu’une  pauvre  petite  malheureuse!  C’est  moi  qui 
ai  charge  de  loi,  je  ne  dois  plus  l’oublier!  Et  je  me  fiche  bien  désor- 
mais de  Mllc  Godin  ma  cousine,  et  de  ma  place  dans  la  société!  Elles 
pourront  m’attendre,  la  société  et  Mlle  Godin,  ma  cousine!  Mais  je  ne 
veux  plus,  je  ne  veux  plus,  tu  m’entends,  que  tu  pleures  quand  je 
t’aime!...  Je  ne  veux  plus  que  tu  pleures!  ( Sanglotant  à son  tour). 
Tiens,  rends-moi  mon  mouchoir  que  je  m’essuie  les  yeux  qui  sonl 
tout  mouillés! 

Jeanne,  [lui  rendant  son  mouchoir).  — Ah!  Voilà  que  c’est  ton 
tour  à présent!  Nous  sommes  gentils  tous  deux!  Cependant  pourquoi 
t'aff!iges-tu,  loi,  puisque  tu  as  raison,  que  tout  ce  que  tu  me  dis  esl 
logique  et  vrai? 

.Gustave.  — Non!  Je  n’ai  pas  raison!  Et  quand  je  t’ai  dit  que  nous 
étions  deux  mondes  à part  et  que  nous  n'étions  pas  faits  l’un  pour 
l’autre,  c’est  moi  qui  ne  comprenais  pas  l’existence!...  Car  la  seule 
chose  vraie  et  bonne,  qui  existe  celle-là,  n’est-elle  pas  [couchant  la 
tête  sur  sa  poitrine)  de  coucher  ma  tête  sur  fa  poitrine,  Jeannette, 
de  lever  mes  regards  vers  ta  figure,  et  d’entendre  ainsi  ([ue  jadis  ta 
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bouche  murmurer,  ce  que  je  te  défendais  si  stupidement  de  me  dire 
tout  à l’heure,  répète-le  encore,  répète,  tu  sais? 

Jeanne. — Quoi  donc? 

Gustave.  — Bébé!  Mon  petit  Bébé! 

Jeanne.  — Oh!  Bébé!  Mon  petitBébé.  Comme  tu  as  lesyeùx  doux, 
après  les  avoir  eus  si  terribles  ! 

Gustave.  — Je  veux  les  avoir  toujours,  toujours  plus  doux  pour 
toi.  ma  chérie!  Plus  jamais  terribles!  Je  veux  avoir  des  yeux  d’en- 
fant ! Je  veux  que  tu  m’endormes  contre  toi  avec  cette  chanson  de 
ton  pays  qu’on  chante  aux  enfants  ! ( chantant ) ; 

Dodo  N è nette 

Jeanne,  [continuant,  et  le  berçant ). 

Maman  est  seulettc 
Pap à est  au  cabaret 
Boire  sa  chopine-e-tte  ! 

La  voix  d’un  camelot  dehors.  — Demandez  « la  Patrie  »,  « la 
Patrie  »,  deuxième  édition,  vient  de  paraître! 

Gustave.  — Jeanne!  L’heure  de  la  Patrie  ! 

RIDEAU 


Maurice  BEAUBOURG. 


MOUVEMENT  GATA I.ANI STE 

pat*  Lt,  Xavier*  de  l^ieat*d 


I 

En  même  temps  que  les  nécessités  plus  ou  moins  impé- 
rieuses d’une  entente  commune  pour  les  fins  d’une  même 
civilisation  contraignent  les  Etats  à une  solidarité,  dont  le  xx* 
siècle  est  sans  doute  destiné  à réaliser  la  formule — des  néces- 
sités, tout  aussi  impérieuses,  de  liberté,  de  personnalisme,  de 
différenciation  suscitent  partout  le  réveil  de  groupes  ethniques 
et  historiques,  qui  paraissaient  jusqu’ici  absorbés  en  l’unité 
politique  des  grandes  nations,  ou  auxquels  les  circonstances 
n’avaient  pas  encore  donné  l’occasion  de  prendre  conscience  de 
leur  individualité  et  de  l’affirmer.  Très  logiquement,  les  reven- 
dications de  ces  groupes  s’accentuent  dans  la  mesure  de  leur 
plus  ou  moins  intime  fusion  avec  les  autres  groupes  qui  se  trou- 
vent associés  à eux  dans  le  même  Etat.  Ici,  on  n’en  est  encore 
qu’à  réclamer  une  décentralisation  plus  ou  moins  étendue;  là, 
les  diversités  de  races,  de  climats,  de  mœurs,  etc.,  ne  peuvent 
se  concilier  que  par  le  fédéralisme  qui  laisse  à chaque  région  la 
libre  disposition  de  soi-même  dans  les  affaires  intérieures. 
Mais,  en  d’autres  pays  au  contraire,  les  revendications  auto- 
mistes  prennent  l’allure  d’une  véritable  lutte  de  libération,  et, 
par  la  résistance  qu’elles  rencontrent,  s’exaspèrent  quelque- 
fois jusqu’au  séparatisme. 

Ainsi,  les  Républiques  du  Transvaal  ne  veulent  pas  décidé- 
ment devenir  anglaises. L’Irlande  n’a  pas  renoncé  à êtrel’Irlande. 
La  Pologne  morcelée  cherche  encore  à réunir  ses  tronçons 
saignants  dans  sa  nationalité  reconstituée.  L’Autriche  est  tour- 
mentée aujourd’hui;  elle  sera  déchirée  demain  par  les  rivalités 
irréconciliables  de  toutes  les  races  et  nationalités,  dont  est 
composé  son  empire  artificiel.  Et  l’Europe  Orientale  est  toute 
grouillante  de  peuples  qui,  eux  aussi,  veulent  devenir  des 
nations. 
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Nous  avons,  enfin,  là  tout  près  de  nous,  en  Espagne,  la  ques- 
tion catalaniste. 

Jusqu’ici  en  France,  nous  avons  traité  cette  question  fort 
dédaigneusement,  comme  nous  traitons  d’ailleurs  toutes  les 
questions  étrangères,  et  — avec  un  singulier  esprit  d’à-propos 
— surtout  celles  auxquelles  nous  devrions  nous  intéresser  le 
plus.  N’est-il  pas  vraiment  ridicule  de  penser  qu’il  faille  insister 
pour  tâcher  de  nous  faire  comprendre  que  les  affaires  d’Es- 
pagne sont  précisément  de  celles-là  ? Or,  de  toutes  les  commo- 
tions qui  ébranlent  aujourd’hui  la  péninsule  voisine,  en  pro- 
drome d’une  révolution  inévitable  et  prochaine,  l’agitation 
catalaniste  n’est  pas  la  moins  grave;  elle  est  aussi  celle  qui 
doit  le  plus  attirer  notre  attention  par  l’action  qu’elle  ne  peut 
manquer  d’exercer  sur  la  reconstitution  de  la  nation  espa- 
gnole. Aux  premiers  bruits  qui  nous  en  sont  venus  de  par- 
dessus les  Pyrénées,  nous  sommes  demeurés  plutôt  ironiques 
et  sceptiques.  Nous  nous  étions  habitués  à croire  que  le  cata- 
lanisme  était  P utopie  de  quelques  lettrés  qui  rêvaient  la  restau- 
ration historique  d’une  vieille  Catalogne  médiévale,  herméti- 
quement close  à la  pénétration  des  influences  et  des  idées 
modernes;  et  avec  les  incorrigibles  préjugés  que  nous  tenons 
de  nos  habitudes  et  de  notre  éducation  centralistes,  nous  nous 
sentions  plus  malveillants  encore  qu’indifférents  à l’égard  d’un 
mouvement,  sur  lequel  il  ne  nous  convenait  pas  d’être  rensei- 
gnés exactement.  Mais  enfin,  des  événements  récents,  qui 
chaque  jour  se  sont  aggravés  et  empireront  encore,  ont  forcé 
tout  de  même  notre  attention.  Quelques-uns  de  nos  journaux, 
et  précisément  tels  comme  le  Tewys , qui  étaient  les  mieux  situés 
pour  saisir  l’opinion  de  la  question,  ont  permis  à leurs  corres- 
pondants d’aborder  en  toute  franchise,  dans  leurs  colonnes,  la 
question  catalaniste.  Ayant  été  un  de  ces  correspondants,  il  ne 
m’appartient  pas  de  dire  l’effet  qu’a  produit,  en  Espagne,  non- 
seulement  dans  la  presse  catalaniste,  mais  plus  encore  dans  la 
presse  madrilène,  cette  tentative  de  poser  franchement,  devant 
l’opinion  française,  une  question  sur  laquelle  le  gouvernement 
espagnol  s’était  évertué  à entretenir  le  plus  de  malentendus 
possibles,  afin  de  la  discréditer  en  France.  Car  ce  n’est  pas  un 
mystère  que,  sous  une  diversité  d’étiquettes  qui  ne  changent 
rien  au  de  fond,  ni  même  à la  forme,  les  ministères  espagnols 
libéraux  ou  conservateurs,  poursuivent  par  le  même  moyen, 
une  politique  identique.  Les  uns  et  les  autres  entretiennent, 
ailleurs  qu’en  Espagne,  une  presse  sinon  officielle,  du  moins 
officieuse,  qui  se  charge  d’omettre, de  dissimuler  oud’arranger 
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la  vérité  ou  de  mentir  simplement,  selon  l’occurrence.  Elle  n’a 
pu  si. bien  faire,  cette  fois-ci,  que  le  public  français  ne  com- 
mence à se  dire  tout  de  môme  : il  se  passe  quelque  chose  dans 
les  Espagnes  ! 

Je  le  crois,  qu’il  s’y  passe  quelque  chose!...  Il  n’y  a pas  de  jour 
qui  ne  vous  apporte  le  bruit  de  quelque  nouveau  craque- 
ment dans  le  vieil  édifice  ou  de  la  chute  de  quelques  pierres 
qui  s’en  détachent  sinistrement. 

Et  que  voulez  vous  que  fasse  le  gouvernement?  Conserva- 
teur ou  libéral,  il  est  également  impuissant.  Ce  n’est  plus  par 
des  expédients  et  des  mesures  empiriques  qu’on  peut  sauver 
l’Espagne.  Elle  en  est  où  — sauf  les  différences  de  temps  et  de 
circonstances,  bien  entendu  — nousen étions  en  1788.  La  logique 
des  événements  ne  lui  permettra  pas  de  stationner  longtemps 
dans  l’ambiguité  des  demi  mesures  : ce  n’est  pas  en  disant  aux 
anti-cléricaux  : « il  est  possible  qu’il  y ait  quelque  chose  tout 
de  même  à faire  contre  les  congrégations,  il  faut  agir  prudem- 
ment, patience!  — aux  catalanistes  et  régionalistes  des  autres 
provinces  : « il  est  possible  qu’il  y ait  tout  de  même  quelque 
chose  à faire  : nous  allons  étudier  si  on  ne  pourrait  pas  étendre 
un  peu  les  libertés  municipales  ! — aux  ouvriers  : il  est  possible 
qu’il  y ait  quelque  chose  à faire  tout  de  même,  nous  allons 
étudier  si  on  ne  pourrait  pas  trouver  les  moyens  de  vous 
empêcher  de  crever  de  faim  trop  vite  » : non,  ce  ne  sont 
pas  de  telles  promesses,  bien  qu’officielles,  qui  peuvent 
enrayer  le  mouvement  anti-clérical,  le  mouvement  cata- 
laniste  et  régionaliste  et  le  mouvement  socialiste  qui  cons- 
tamment s’étend,  se  fortifie  et  s’organise  par  la  pratique  des 
grèves.  Je  doute  même  de  l’efficacité  des  discours  militaires 
de  M.  le  général  Weyler  qui  tente  l’apologie  de  son  action  à 
Cuba  — prêt  qu’il  est  à la  recommencer  ailleurs,  — par 
Y exemple  de  l’action  de  lord  Kitchener  au  Transvaal. 

De  ces  trois  questions  — l’anticléricalisme,  le  socialisme  et  le 
catalanisme,  — c’est  cette  dernière  que  je  me  propose  d’étudier. 
Je  vais  essayer  de  définir  cet  ensemble  de  revendications  qu’on 
appelle  le  catalanisme,  et  qui  constituent,  non  un  programme 
politique  proprement  dit,  mais  un  programme  national  : j’ex- 
poserai par  quels  arguments  et  par  quelles  considérations  les 
Catalans  justilient  ces  revendications;  par  quels  moyens  ils 
comptent  les  réaliser,  et  je  raconterai  aussi  les  divisions  qui, 
tout  en  fractionnant  le  parti  catalaniste,  ne  le  démenbrent  pas 
à ce  point  qu’aucune  de  ses  fractions  ne  soit  capable  de  la 
cohésion  nécessaire  pour  une  action  d’entente  dans  le  même 


108 


LA  NOUVELLE  REVUE 


idéal  et  pour  le  même  but  : — l’autonomie  de  la  Catalogne  avec 
l’Espagne  ou  son  indépendance  — sans  l’Espagne.  Car  c’est 
sous  cette  forme  de  dilemme  que  se  pose  la  question  : et,  cette 
position  de  la  question,  ni  le  désaveu  des  timides,  qui  sont 
plus  brèves  en  paroles  qu’en  action,  et  ont  peur  de  leurs 
propres  paroles  sitôt  qu’elles  ont  des  allures  d’action;  ni  les 
dénégations,  les  scandales  et  les  colères  d’une  partie  de  la 
presse  espagnole,  ne  la  changeront. 

J’ai  le  droit  d’ajouter,  pour  solliciter  la  confiance  de  mes 
lecteurs,  que  je  n’ai  pas  attendu  les  événements  actuels  pour 
m’oocuper  de  la  question  catalaniste.  Je  me  suis  familiarisé 
avec  elle,  depuis  de  longues  années  par  une  information  cons- 
tante que  j’ai  contrôlée  et  confirmée  en  un  récent  séjour  en 
Catalogne.  Et  je  crois  n’avoir  pas  besoin  d’annoncer  que 
j’apporte  ici,  non  seulement  toute  la  sincérité  et  la  loyauté 
nécessaires , mais  aussi  une  très  vive  sympathie  pour  toute  la 
nation  espagnole,  sans  distinction  de  régions,  et  le  très  pas- 
sionné désir  de  la  voir  sortir  renouvelée,  de  la  crise  inévitable 
qu’elle  traverse. 

II 

LA  CATALOGNE  HISTORIQUE 

La  Catalogne  historique — telle  que  la  revendiquent  les  Cata- 
lans,— se  compose  des  quatre  provinces  de  Barcelone,  Gerone, 
Lerida  et  Tarragone,  entre  lesquelles  l’administration  espa- 
gnole a morcelé  la  Catalogne  proprement  dite,  puis  de  la  pro- 
vince de  Valence,  de  Castillo  de  la  Plana,  d’Alicante  et  des  îles 
Baléares.  Elle  offre  une  superficie  de  59.194  kilomètres  carrés 
avec  745  kilomètres  de  côté,  et  contient  une  population  d’en- 
viron 3.700.000  habitants. 

A la  concevoir  dans  toute  sa  rigueur  historique,  il  faudrait 
encore  y ajouter  le  Roussillon  (français),  le  Valespir,  le  Con- 
flans,  le  Caspir,  une  bonne  partie  de  la  Cerdagne,  partagée 
actuellement  entre  la  France  et  l'Çspagne  : mais  je  me  hâte  de 
dire  que  les  prétentions  des  Catalanistes  les  plus  déterminés 
ne  vont  pas  jusqu’à  nous  réclamer  ces  provinces.  Peut-être, 
pourtant,  quelques-uns  conçoivent-ils  pour  un  avenir  plus  ou 
moins  lointain,  l’établissement  d’une  république,  fédérative 
qui  effacerait  les  Pyrénées  et  permettrait  aux  fragments  des 
provinces  séparées  de  se  ressouder  entre  eux. 

La  première  revendication  catalane,  est  celle  de  la  langue  : 
c’est  cette  revendication  qui,  naguère,  a groupé  tous  ces 
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lettrés  et  tous  ces  artistes  qui  ont  été  le  premier  foyer  où  s’est 
allumé  l’idée  catalaniste  pour  gagner  de  proche  en  proche  tout 
le  pays.  Je  ne  dispose  pas  d’assez  d’espace  pour  m’étendre  sur 
cette  reconstitution  d’une  langue  et  d’une  littérature  que  l’on 
peut  et  que  l’on  doit  considérer  aujourd’hui  comme  un  fait 
accompli  : car  cette  langue  et  cette  littérature  ne  se  sont  pas 
seulement  affirmées  en  des  œuvres,  dont  quelques-unes  sont  de 
premier  ordre  et  beaucoup  d’autres  fort  remarquables  : mais, 
encore,  elles  ont  réussi  à ranimer  le  catalan,  et  à lui  restituer 
sa  qualité  de  langue  nationale.  Il  est  absolument  indéniable 
que  l’usage  de  l’espagnol,  qui,  autrefois,  prévalait  dans  les 
réunions,  dans  les  cercles,  et  encore  dans  les  familles  bour- 
geoises, a cédé  et  cède  peu  à peu  au  catalan  qui  reprend  sa 
place  à peu  près  partout.  Un  examen  superficiel  suffirait  à en 
convaincre  les  personnes  les  plus  prévenues  : à se  promener 
seulement  dans  les  rues,  à parcourir  les  magasins,  à monter 
dans  les  tramways,  à fréquenter  les  théâtres,  les  cafés,  les 
lieux  publics,  les  réunions,  les  cercles,  on  acquiert,  vite,  la 
conviction  que  la  langue  catalane  est  encore  en  pleine  vie  et 
qu’elle  est  vraiment  restée  ou  redevenue  la  langue  d’un  peu- 
ple. Ses  progrès  et  (qu’on  me  passe  l’expression)  ses  reconquêtes 
contre  le  castillan  sont  proportionnels  aux  progrès  de  l’idée 
catalaniste.  Et  l’idée  catalaniste  progresse'  avec  d’autant  plus 
de  rapidité  que  le  gouvernement  espagnol  met'  plus  de 
violences  et  de  brutalités  à vouloir  la  réprimer.  Nouvelle  con- 
firmation de  cette  règle  presque  sans  exception,  que  ce  sont 
les  gouvernements  eux-mêmes  qui  se  chargent  à transformer 
en  révolutions  les  évolutions  avec  lesquelles  ils  auraient  pu 
d’abord  pactiser.  Sans  doute,  l’espagnol  est  encore  la  langue 
officielle,  c'est-à-dire  celle  des  rapports  administratifs  et 
politiques  des  provinces  catalanes  avec  la  capitale  : mais 
on  m’a  assuré  que,  dans  les  assemblées  locales,  conseils 
municipaux  et  autres,  si  l’usage  du  catalan  ne  prévaut  pas 
encore,  du  moins  il  empiète  chaque  jour  sur  le  castillan. 
D’ailleurs,  il  n’y  a nulle  difficulté  pour  un  peuple  à être 
bilingue  : tous  les  peuples  du  midi,  — même  do  notre  propre 
midi  — l’ont  presque  toujours  été  et  le  sont  encore.  J'ai  assisté 
à plusieurs  manifestations  et  à des  réunions  en  Catalogne  : 
j’ai  pu  constater  que  les  orateurs,  qu’ils  s’exprimassent  en 
catalan  ou  en  espagnol,  étaient  également  compris.  Le  nombre 
des  journaux  espagnols  est  certainement  plus  grand  en  Cata- 
logne que  celui  des  journaux  catalans.  Mais  la  raison  en  es 
bien  simple  : les  journaux  s’adressent  à tout  le  public,  et,  s 
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les  Catalans  comprennent  l’espagnol,  la  réciproque  n'est  pas 
vraie  pour  la  plupart  des  Espagnols,  établis  bn  Catalogne,  et 
il  faut  considérer  aussi  que  ces  journaux,  même  pour  les 
nécessités  de  leurs  idées  et  de  leurs  polémiques  politiques,  ont 
intérêt  à être  acceptés  et  compris  en  dehors  de  la  Catalogne. 

Et,  pourtant,  la  langue  catalane  a,  elle  aussi,  ses  organes 
périodiques  : un  ami  a eu  l’obligeance  de  m’en  dresser  la  liste 
que  je  mets  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Commençons  par  la  capitale  — je  veux  dire  par  Barcelone  — : 
il  y a à Barcelone  deux  journaux  quotidiens  politiques  en 
catalan  : la  Renaixensa  et  la  Veu  cle  Gatalunya  [la  Renaissance 
et  la  Voix  de  la  Catalogne). 

Il  y a neuf  journaux  ou  revues  hebdomadaires  : 

La  Catalunya  artistica , Joventud , la  Barratina , la  Campana 
de  Gracia , la  Esquella  de  la  Torratxa , la  Rambla , la  Tomata , le 
Teatro  régional , lo  Pensament  Catalan . 

Trois  publications  bi- mensuelles  : La  Illustracio  llevantinaT 
PeliPloma. 

Et  enfin,  six  publications  mensuelles  : Butlleti  del  Centre 
excursionista,  Butlleti  de  la  Institutio  Catalana  cl’IIistoria  natu - 
ral , lo  Missatger  del  sacra-cor  de  Jésus , Y JJ  II  clinich , Montserrat , 
la  Universitat  Catalana , la  Plou. 

La  ville  de  Reuss  a son  journal  quotidien  : lo  Somatent  (le 
Tocsin),  les  villes  de  Berga,  Canet,  Figueras,  Gérone,  Graaol- 
lers,  Lerida,  Manresa,  Olot,  Sabadell,  San  Feliü  de  Guixols, 
Tortosa,  Vendrell,  Vich,  ont  chacune  un  organe  bi-mensuel 
ou  hebdomadaire.  Tarragone  en  a deux. 

Deux  hebdomadaires  paraissent  aux  Baléares,  à Palma  de 
May  or  que. 

La  province  de  Valence  en  a trois,  dont  deux  à Valence  et  un 
à Alicante.  Enfin,  il  se  publie  à Manille,  aux  Philippines,  un 
journal  mensuel  : Avant  Sempre!  Sempre  avant!  (avant,  tou- 
jours ! toujours  en  avant  !) 

Récapitulons  : il  y a,  donc,  publiés  en  langue  catalane,  trois 
quotidiens,  vingt-cinq  hebdomadaires,  cinq  bi-mensuels,  dix 
mensuels.  Total  : quarante-trois. 

Pour  être  tout  à fait  exact,  il  convient  d’ajouter  que  la  plu- 
part des  périodiques  écrits  en  espagnol,  publient  souvent  des 
articles  et  des  poésies  en  catalan. 

Enfin,  voici  les  principaux  périodiques  classés  par  rang 
d’âge  ; on  verra  par  cette  liste  que,  la  presse  catalaniste  ne 
date  pas  d’aujourd’hui  et  qu’elle  s’est  accrue  et  affirmée  par 
une  constante  progression  : 
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La  Campana  de  Gracia  a 32  ans;  la  Renaixensa , 31  : 1 Art  del 
Pages , 25  ; la  Fèu  de/  Monsserrat , 24  ; la  Esquella  de  Toratxa , 23  : 
le  Palleater,  17;  lo  Somatent,  16  ; la  Tomata,  14;  le  Butlieti  del 
Centre  Catalan  et  la  Feu.  de  Cafalunya , 1 1 ; le  Teatro  régional u 10. 

La  presse  est  un  des  organes  essentiels  d’une  vie  nationale 
bien  constituée  ; cet  organe,  on  le  voit,  la  Catalogne  le  pos- 
sède, et  il  est  certain  que  la  nécessité  et  la  lutte  ne  peuvent 
manquer  de  le  développer.  Il  se  fortifiera  encore  par  l'exercice 
de  la  fonction. 

Une  langue  qui,  comme  celle-là  s’est  refaite  et  s’est  affirmée 
dans  une  littérature  — nous  avons  en  en  notre  siècle  plus  d’un 
exemple  de  cette  sorte  de  résurrection,  — ne  saurait  plus  se 
contenter  d’être  la  langue  du  foyer  ni  même  de  la  rue  : langue 
nationale,  elle  aspire  naturellement,  à redevenir  langue  offi- 
cielle : ce  fut  là,  une  des  premières  revendications  du  catala- 
nisme.  Il  prétend  que  la  centralisation  madrilène  ne  combatte 
plus  le  catalan  comme  patois  expirant,  qu’il  faille  achever  pour 
la  plus  grande  gloire  du  castillan  : il  exige  que  le  catalan  soit 
enseigné  dans  toutes  les  écoles  de  la  Catalogne,  et  employé 
devant  les  tribunaux,  dans  les  assemblées,  dans  toutes  les 
administrations  et  les  services  publics,  au  moins,  concurrem- 
ment — en  attendant  mieux  — avec  l’espagnol.  Après  tout,  les 
Catalans  ne  font  que  demander  à l’Espagne  ce  que  les  Flamin- 
gants ont  obtenu  en  Belgique  contre  le  français  ; il  est  vrai  qu’il 
faut  peut-être  chercher  ailleurs  que  dans  la  politique  différente 
des  deux  gouvernements  de  Madrid  et  de  Bruxelles,  les  causes 
du  succès  diffèrent  des  revendications  flamingantes  et  des 
revendications  catalanes.  Le  flamand  n’est  après  tout  qu’une 
arme  sournoise  de  la  réaction  et  du  pangermanisme  contre  la 
France,  on  espère  qu’il  servira  à tenir  en  échec  et  à refouler 
Lesidées  et  l’influence  françaises.  Le  catalan  n’offre  pas  du  tout 
les  mêmes  bénéfices  à la  politique  de  la  cour  de  Madrid.  Il  lui 
causerait  plutôt  des  inquiétudes  contraires. 

Dans  l’Assemblée  catalanistc,  qui  s’est  tenue  tout  récem- 
ment à Tarrassa,  et  à laquelle  plus  de  trois  cents  délégués  de 
groupes  catalans  ont  donné  l’aspect  d’un  véritable  parlement 
catalan,  la  revendication  de  la  langue  a été  une  de  celles  sur 
laquelle  on  a le  plus  insisté.  Le  président  de  l’Union  Catala- 
niste,  M.  Folguera  y Duran,  a déclaré  que  la  Catalogne  n’était 
pas  intransigeamment  séparatiste  : certes,  si  l’Espagne,  a-t-il 
dit  en  substance,  ne  veut  pas  ressusciter  et  s’obstine  à sa  ruine, 
la  Catalogne  ne  peut  se  résigner  à périr  avec  elle;  mais  que 
1 Espagne  consente  à abandonner  ses  routines  centralistes, 
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qui  lui  ont  fait  perdre  dernièrement  d’immenses  territoires,  la 
Catalogne  criera  volontiers  Vive  l’Espagne!  mais  elle  le  criera 
en  Catalan  ! 

Le  mot  est  topique. , 

Lorsqu'on  parle  de  la  Catalogne  et  du  catalanisme  et  qu’on 
s’étonne  de  ce  mouvement  de  particularisme,  on  oublie  en 
général,  un  antécédent  historique  qui,  à la  fois,  justifie  les 
Catalans  et  les  encourage  : Je  veux  parler  de  l’exemple  du 
Portugal  qui,  avec  un  dialecte  qui  ne  diffère  pas  plus  du  castil- 
lan que  le  catalan,  en  un  territoire  plus  restreint  que  celui  de 
la  Catalogne,  n’en  forme  pas.  moins  un  état  indépendant,  qui, 
malgré  les  fautes  et  les  crimes  de  son  gouvernement,  montre 
une  vitalité  commerciale,  industrielle,  intellectuelle  et  politique 
bien  supérieure  à celles  des  Castilles. 

La  Catalogne  a les  mêmes  droits  et  les  mêmes  raisons  que 
le  Portugal  à se  considérer  comme  une  nation  : Pourquoi  ne 
rêverait-elle  pas  d’être  à l’orient  de  la  Péninsule  ce  que  le 
Portugal  est  à l’occident.  Lisbonne  et  Barcelone  se  font  pen- 
dant ; ce  sont  deux  grandes  villes  d’activité  et  de  labeur  entre 
lesquelles  Madrid  apparaît,  comme  une  grande  dame  fastueuse 
et  fainéante  entre  deux  ouvrières.  Et  l’ami  catalan  qui  me  fai- 
sait cette  comparaison,  ajoutait  : 

« C’est  le  grand  malheur  de  l’Espagne  que  Philippe  II,  auquel 
il  faut  faire  remonter  la  responsabilité  de  tous  les  malheurs 
qui  ont  éprouvé,  ruiné  et  désolé  ce  pauvre  peuple  ait,  par  la 
construction  de  son  Escurial,  imposé  Madrid  comme  capitale 
aux  Espagnes  ; et  c’est  un  autre  malheur  que  Philippe  III,  après 
avoir  abandonné  Madrid,  préféré  un  moment  Lisbonne,  et 
même  hésité  pour  Valladolid,  ait  réintégré  la  monarchie  dans 
la  capitale  de  Philippe  IL  Le  choix  définitif  de  cette  ville,  au 
fond  des  terres,  dans  la  plus  triste  région  de  la  péninsule,  a 
paralysé  toute  la  destinée  de  l’Espagne.  Que  fut-elle  devenue, 
au  contraire,  si  elle  eût  su  garder  le  Portugal,  avec  lequel  elle 
faisait  face  à son  empire  américain,  et  quel  développement 
extraordinaire  n’eut  pas  pris  Lisbonnq,  capitale  de  l’Espagne  ? 
Mais,  reprit-il,  les  rêves  rétrospectifs  ne  refont  point  le 
passé.  Pourtant,  un  observateur  impartial  ne  peut  s’empêcher 
de  constater  d’intimes  analogies  entre  le  Portugal  et  la  Cata- 
logne. Par  sa  situation  géographique,  par  sa  composition 
ethnique,  par  sa  langue,  par  son  histoire,  par  le  particula- 
risme de  ses  traditions  et  de  ses  mœurs  la  Catalogne  se  dis- 
tingue autant  de  l’Espagne  castillane  du  centre  et  de  l’Es- 
pagne africaine  du  sud  que  s’en  distingue  le  Portugal 
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lui-même.  On  nous  accuse  d’être  séparatistes  : Ce  n’est  pas 
vrai  que  nous  le  soyons  de  parti  pris  ; mais  nous  prévoyons 
des  événements  qui  nous  forceront  à l’être.  Que  l’Espagne  se 
corrige  une  bonne  fois  sincèrement  de  ce  tempérament  autori- 
taire et  absolutiste  qu'elle  a contracté  en  de  longs  siècles  de 
soumission  à l'Eglise  et  de  complicité  en  sa  politique  d’astuce  et 
de  violence  mêlées  ; qu’elle  renonce  à ce  régime  de  mensonge 
d’inquisition  et  de  terreur,  dans  lequel  elle  s’est  immobilisée 
depuis  Philippe  II,  et  la  Catalogne  consentira  volontiers  à faire 
partie,  au  même  titre  que  les  autres  régions,  de  cette  Républi- 
que fédérative  péninsulaire,  à laquelle  se  rallierait  le  Portugal! 
lui-même,  délivré  de  ce  honteux  gouvernement  qui  en  a fait  le 
vassal  de  l’Angleterre.  Mais  ce  que  la  Catalogne  ne  veut  abso- 
lument pas  : c’est  de  pourrir  au  fond  d’un  in-pace  pêle-mêle 
avec  les  cadavres  qu’y  a entassés  la  politique  castillane. 

Non,  certes,  nous  ne  pousserons  pas  jusque  là  l’héroïsme  # 
du  sacrifice  : la  mort  violente  la  plus  atroce  serait  préférable 
à cette  lente  agonie  dans  l’infection! 

Et,  sincèrement,  ajoute-il,  pouvons-nous  espérer  contre 
l’évidence?  En  tous  ces  troubles  qui  tantôt  pour  un  motif,, 
tantôt  pour  un  autre,  ont  éclaté,  et  éclatent  encore  quotidien- 
nement sur  toute  la  surface  de  l’Espagne,  — premières 
secousses  annonciatrices  du  cataclysme  prochain  — quelle  a 
été  l’attitude  du  gouvernement  espagnol?  Tous  les  problèmes, 
— problème  religieux,  problème  politique,  problème  social  — 
se  posent  à la  fois  devant  lui.  Qu’a-t-il  trouvé  pour  les  résoudre  ? 
des  charges  de  police  et  de  cavalerie  sur  les  foules  désarmées; 
des  râfles  violentes  de  citoyens  suspects  jetés  ici  à Barcelone 
dans  les  cachots  profonds  de  Montjuich  ou  dans  la  cale  du 
Pelayo  ; des  fusillades  sommaires  après  des  simulacres  de 
jugements...  la  suppression  des  garanties  constitionnelles,  et 
l’état  de  siège. 

La  terreur  !...  toujours  la  terreur,  vous  dis-je...  Et.  c’est  un 
ministère  à étiquettes  libérales  qui  est,  aujourd’hui,  le  gouver- 
nement ! 11  est  vrai  qu’en  ce  ministère  siège  — à la  tête  de 
l’armée  — Weyler,  le  massacreur  de  Cuba.  La  présence  de 
cet  homme  est  tout  un  programme  ! Devons-nous  nous  attendre 
qu’il  traite  nos  provinces  en  Espagne,  autrement  qu’il  n’a 
traité  la  grande  île  des  Antilles  ! Il  y a des  hommes  fatidiques 
en  qui  se  condensent,  pour  un  moment,  toute  les  mauvaises 
fatalités  d’un  peuple.  Weyler  est  aujourd’hui  cet  homme-là 
pour  l’Espagne. 

Voyez-vous,  continue  mon  ami,  quand  vous  parlez  de 
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l’Espagne,  vous  autres  Français,  vous  avez  le  tort  de  ne  pas 
oublier  la  France.  Certes,  la  centralisation  n’a  pas  encore 
réussi  à effacer  chez  vous  la  physionomie  distincte  de  vos  pro- 
vinces. Mais  leurs  variétés  ne  tiennent  guère  qu’à  un  dosage 
différent  de  mêmes  races  ; du  moins,  les  diversités  très  mar- 
quées encore  de  certaines  races,  au  nord  et  au  midi  par 
exemple  — s’atténuent-elles  par  de  successifs  dégradés 
intermédiaires  qui  empêchent  les  heurts  et  les  contrastes 
violents.  En  Espagne,  il  n’en  est  pas  de  même.  Lorsque  vous 
quittez  la  Catalogne,  par  exemple,  et  que  vous  traversez  l’Ebre, 
vous  vous  trouvez  en  un  autre  monde!  Les  races  ont  conservé 
chez  nous  un  antagonisme  dont  est  brutalement  frappé  l’obser- 
vateur même  le  plus  superficiel.  Encore  une  fois,  cet  antago- 
nisme n’est  pas,  politiquement  irréductible  : pour  un  gouver- 
nement vraiment  libéral,  progressiste  et  intelligent,  qui 
respecterait  impartialement  l’autonomie  des  provinces,  il  se 
réglerait,  au  contraire,  en  une  émulation  féconde  qui  assurerait 
l’harmonie  de  la  vie  nationale.  Mais,  avec  la  centralisation 
inquiète,  jalouse  et  tracassière  de  Madrid;  avec  un  gouver- 
nement empirique  réduit  à tous  les  expédients  pour  se  main- 
tenir, cet  antagonisme  fait  de  chaque  province  une  sorte  d’état 
fermé  qui  n’a  de  relation  qu'avec  Madrid  mais  n’en  a pas  avec 
les  autres  provinces.  Et  qu’est-ce  que  cela?  N’est-ce  pas  du 
séparatisme?  du  séparatisme  hypocritement  dissimulé  et  une 
factice  unité  politique  qui  soumet  toutes  les  provinces  au 
même  despotisme,  mais  redouterait  de  créer  entre  elles-  le 
sentiment  mutuel  de  la  solidarité  nationale?  On  est  tous  ratta- 
chés—et  par  quels  liens  ! — à la  même  administration,  mais 
on  reste  étranger  les  uns  aux  autres.  L’Andalousie  et  les  autres 
provinces  ne  connaissent  de  la  Catalogne  que  ce  que  leur  en 
raconte  la  presse  madrilène  qui  nous  hait,  et  il  est  fort  possible 
aussi  que  nous  ne  soyons  pas  nous-mêmes  plus  justes  avec 
l’Andalousie.  Je  cite  cette  province  au  hasard,  comme  j’en 
citerais  une  autre,  et  parce  qu’elle  est  précisément  une  de 
celles  qui,  par  le  tempérament,  l’esprit  et  les  mœurs,  se 
différencie  le  plus  de  la  nôtre.  Savez-vous  à quel  autre  pays 
l’Espagne  actuelle  est  comparable  avec  son  anarchie  de  races 
et  son  gouvernement  à la  fois  débile  et  obstin  é,  rusé  et  violent  ?. . . 
Al’ Autriche-Hongrie,  allez-vous  dire.  Non,  à l’Empire  Ottoman. 
Là,  se  heurtent  de  pareils  antagonismes  de  races  et  de  peuples 
squs  un  gouvernement  également  incapable  de  les  concilier. 
Oui,  il  y a vraiment  une  extraordinaire  similitude  entre  les 
deux  nations,  posées  chacune  à une  des  extrémités  de  l’Europe 
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et  à chaque  entrée  de  notre  mer  Latine.  La  Sublime  Porte  et 
la  Puerto  del  Sol  se  font pendant... 

« La  Catalogne  ne  veut  pas  être  une  Arménie  occidentale! 

« Je  vous  le  répète  pour  conclure  : nous  ne  sommes  pas 
séparatistes,  de  parti  pris  ; nous  concevons  la  possibilité  de 
rester  unis  à l’Espagne.  Mais  le  mot  union  implique  des  con- 
ditions que  ne  nous  offre  .pas,  vous  le  reconnaîtrez y l’Espagne 
actuelle.  Ce  serait  vraiment  s'illusionner  que  de  les  espérer 
d'elle!  Que  iaudrait-il  en  effet,  pour  que  cette  union  s’opérât. 
Tout  d'abord  l’accord  spontané,  le  concert  énergique  de  toutes 
les  provinces  dans  les  revendications  d’un  même  programme 
autonomiste,  et  l’effort  associé  de  toutes  leurs  énergies  pour 
l'imposer  à Madrid.  Je  viens  de  vous  dire  avec  quelle  habileté 
le  jésuitisme  gouvernemental,  qui  pratique  ici  plus  que  partout 
ailleurs  l’art  de  diviser  pour  régner,  a su  maintenir  l'isolement 
et  partant,  une  sorte  d’hostilité  entre  les  provinces  : le  seul 
résultat  désirable  qu’eut  pu  donner  la  centralisation  adminis- 
trative, eut  été  de  rapprocher  les  provinces  en  un  réciproque 
sentiment  de  solidarité  : c-’est  ce  que  la  centralisation  a fait 
chez  vous  — avec  excès  peut-être,  car  elle;  a trop  tendu  vrai- 
ment à luniformité... 

— C’est  ce  que  j’allais  vous  objecter,  répondis-je.  Je  n en 
suis  pas  moins  étonné  de  cet  éloge  de  la  centralisation  dans  la 
bouche  d'un  particulariste  comme  vous. 

— Je  ne  fais  pas  l’éloge  de  la  centralisation,  me  répondil-ii 
avec  vivacité'.  Je  dis  que  le  seul  bénéfice  par  quoi  elle  eût  pu  se 
faire  excuser;  ce  bénéfice,  elle  ne  nous  l’a  même  pas  donné  ! 
Y a-t-il  rien  de  plus  misérable  que  l’outillage  industriel  et  éco- 
nomique de  l'Espagne?  Il  faut  aller  en  Turquie — voyez,  la 
comparaison  s’impose  ! — pour  trouver  une  autre  administra- 
tion aussi  paresseuse  et  insouciarlte  des  commodités  et  du 
bien-être  du  public.  C’est  l’inertie  de  l’administration  qui  entre- 
tient la  routine  à laquelle  T éducation  cléricale  et  aussi  - 
dans  quelques  provinces — la  race  trop  fortement  arabisée, 
incline  une  partie  de  l’Espagne.  De  cette  routine,  vous  n’en 
avez  pas  l’idée;  il  faut  visiter  1 intérieur  des  provinces  pour  s’en 
rendre  compte.  Pas  même  de  routes...  ou  si  impraticables  ! 8i 
bien  que  lorsque  Ton  songera — et  ce  seront  les  étrangers 
qui  y songeront  — à exploiter  scientifiquement  toutes  les 
richesses — aujourd’hui  inutiles — du  sol  et  du  sous-spi-  de 
l’Espagne,  il  faudra  tout  improviser  d’un  coup...  refaire  éco- 
nomiquement l’Espagne,  presque  toute  entière.  La  centralisa- 
tion madrilène  n’aura  rien  fait,  rien  préparé,  rien  prévu... 
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Voyez-vous,  l’Espagne  n’est  une  nation  que  pour  les  fonction- 
naires, qui  en  vivent  : clans  les  bureaux  des  ministères,  devant 
les  guichets  du  fisc  — et  aussi,  n’oublions  pas  cela  ! — sous  le 
bâton  de  garde  civil  et  le  sabre  de  gendarme  !...  » 

C’est  en  nous  promenant  de  long  en  large  sur  l’immense  ter 
rain  vague  delà  place  de  Catalogne,  que  mon  ami  me  tenait 
ses  propos.  Tout  à coup  il  s’arrêta,  et  me  faisant  retourner,  il 
me  désigna  du  geste  la  forteresse  de  Montjuich,  dominant 
maussadement  toute  la  ville,  et  au-dessus  de  laquelle  la  brise 
marine  secouait,  autour  de  sa  hampe,  le  drapeau  barré  de  rouge 
et  d’orange... 

— Tenez  ! s’écria-t-il,  pour  nous,  Catalans,  l’Espagne,  la 
voilà  ! 

Si  tous  les  Catalans  n'expriment  pas  ce  sentiment  avec  la 
même  énergie,  il  n’en  est  pas  moins  pourtant  au  fond  de  tous. 
Comme  tous  les  partis,  le  catalanisme  a ses  fractions  qui  cor- 
respondent moins  à des  différences  de  programme  qu’à  des  diffé- 
rences de  méthode,  de  stratégie  et  de  tactique.  Ces  divergences, 
je  vous  les  exjDOserai  dans  le  paragraphe  suivant.  J’ai  voulu 
d’abord  poser  l’idée  catalaniste  dans  toute  son  affirmation  et 
cette  idée,  en  somme,  se  résume  à ceci,  que  la  Catalogne  se 
considère  comme  une  nation,  et  que,  si  elle  ne  désire  pas  son 
indépendance  de  l’Espagne,  elle  exige  au  moins  son  autonomie; 
et  cette  autonomie,  elle  est  résolue  à la  conquérir  si  elle  ne 
l’obtient  pas.  En  cette  récente  réunion  de  Tarrassa,  dont  j’ai 
déjà  parlé,  il  a été  déclaré  — je  traduis  textuellement  — que  le 
catalanisme  a pour  but  principal  [principalissim]  la  normalisa- 
tion de  la  personnalité  catalane,  « cette  définition  n’implique 
pas  que  le  catalanisme  soit  séparatiste  »,  elle  indique  seulement 
qu’il  peut  le  devenir.  Et  il  le  deviendra  si  le  gouvernement  de 
Madrid  ne  fait  pas  à temps  les  concessions  nécessaires  ; si,  par 
suite  de  cet  orgueil  castillan  qui  se  raidit  contre  les  nécessités 
au  lieu  de  les  comprendre  et  qui  a déjà  tant  coûté  à l’Espagne 
pour  la  vaine  satisfaction  d’une  belle  attitude  dramatique,  l’Es- 
pagne ne  fait  pas  à temps  les  concessions  nécessaires,  la  résis- 
tance delà  Catalogne  s’exaspérera  jusqu’au  séparatisme.  Cela 
est  certain  et  inévitable.  Lors  des  derniers  événements,  qui 
ont  ensanglanté  les  rues  de  Barcelone,  qui  ont  entassé  tant  de 
suspects  dans  les  cales  du  Pelayo , — le  dernier  navire  de  l’Es- 
pagne,tombé  àn’êtîe  qu’un  ponton, — et  qui  ont  envoyé  tant  de 
citoyens  devant  les  pelotons  d'exécution  sommaire,  une  partie, 
de  la  presse  madrilène  a témoigné  d’un  état  d’esprit,  peu  favo- 
rable à la  rationnelle  et  équitable  intelligence  de  la  situation;. 
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et  il  y a vraiment  peu  d’espérance  à concevoir  quand  on  songe 
que  le  gouvernement  est  tout  enveloppé  de  cette  atmosphère 
de  haine,  de  fureur  et  de  vengeance.  Déjà,  la  même  presse 
avait  affecté  un  grand  scandale  à propos  de  déclarations  cata- 
lanistes  que  le  correspondant  du  Temps  avait  adressées  à son 
journal.  On  eût  dit  que  c'était  véritablement  là  une  révélation 
pour  elle;  elle  ne  se  souvenait  plus  elle-même  des  déclamations 
furibondes  que,  quelques  mois  en  de  ça,  elle  avait  fulmi- 
nées contre  la  Catalogne,  à propos  du  refus  des  contribuables 
à payer  l’impôt,  ce  qui  avait  déjà  valu  à la  Catalogne  la  sup- 
pression des  garanties  constitutionnelles  et  l’établissement  de 
l’état  de  siège. 

Et  pour  vous  donner  une  idée  du  ton  de  cette  presse  et  de 
ses  aptitude-s  politiques,  j’extrais  une  citation  d’un  article 
du  Correo  Militar  de  Madrid,  article  reproduit  à titre  de  docu- 
ment par  le  journal  catalaniste,  lu  Vèu  de  Cutulunya , vous 
apprécierez  les  moyens  proposés  par  le  journal  pour  en  finir 
avec  la  question  catalane  : 

« Expulsion  de  tous  les  apôtres  les  plus  caractérisés  du  cata- 
lanisme;  remplacement  immédiat  de  toutes  les  autorités  d’ori- 
gine catalane  ; remplacement  de  tous  les  agents  de  l’autorité, 
de  quelqu’ordre  et  de  quelque  catégorie  que  ce  soit  ; substi- 
tution de  tous  les  fonctionnaires  publics  qui  ne  seraient  pas 
inconditionnellement  unti-cutalunistes  ; dissolution  de  toute 
société  catalaniste  ; suspension  définitive  de  tout  périodique 
suspect;  répression  impitoyable  de  tout  acte  contre  l'ordre 
public  et  contre  l’intégrité  nationale  ; expulsion  de  tous  les 
agitateurs  ou  de  tous  ceux  qui  seraient  suspects  de  Tôtrc  ; 
fermeture  de  tout  établissement  d’enseignement  public  ou 
privé,  dans  lequel  ne  s’observerait  pas  la  plus  stricte  disci- 
pline académique  ; abolition  du  régime  protecteur  pour  les 
industries  catalanes;  dénonciation  de  tous  les  traités  de  com- 
merce favorisant  la  production  catalane;  application  rigou- 
reuse i rigurosisimu j de  la  loi  d’ordre  public  ; suspension  indé- 
finie des  garanties  constitutionnelles... 

« Avec  ce  programme,  ajoutait  triomphalement  l’auteur  de 
l’article,  le  câ/talanisme  sera  mis  en  pièces  sous  peu  de  temps. 
Le  cautère  est  proportionné  au  péril  nauséabond  de  l’ignoble 
plaie.  Le  gouvernement,  qui  n’appliquera  pas  ce  cautère,  sera 

traître  à la  Patrie  !...  » 

Je  ne  dis  pas  que  tous  les  articles,  même  violents  publiés 
contre  le  catalanisme,  soient  de  ce  style,  un  peu  trop  militaire. 
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Les  Segâdohs  (Les  Moissonneurs) 
Marseillaise  catalane 
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Mais,  sous  une  autre  forme,  ils  ne  demandent  pas  autre  chose, 
et  je  crois  même  qu’il  y en  a qui  demandent  pis... 

Si  le  catalanisme  ne  devient  pas  absolument  séparatiste,  ce 
se  sera  pas  la  faute  de  la  presse  madrilène,  ni  du  gouverne- 
ment, s’il  l’écoute. 

En  attendant  qu’elle  soit  reconnue  par  l’Espagne  comme 
nation  confédérée,  la  Catalogne  affirme  de  toute  façon  sa 
personnalité  nationale.  C’est  ainsi  qu’elle  s’est  récemment  créé 
des  timbres  et  des  monnaies.  Il  est  bien  inutile  de  dire  que  les 
postes  espagnoles  ne  reconnaissent  pas  ces  timbres  et  que  les 
monnaies  catalanes  ne  sont  pas  reçues  aux  caisses  de  l’Etat. 
Ni  les  timbres  ni  les  monnaies  ne  portentle  nom  de  l’Espagne. 

Les  timbres  sont  de  différentes  couleurs  et  offrent  des  ins- 
eriptions  différentes  : Sur  les  uns,  la  représentation  de  la 
shauve-souris  (le  rat-penat  national)  est  surmonté  du  mot 
t’aialunya.  et  derrière  la  chauve-souris,  qui  montre  sur  sa  poi- 
trine l’écu  catalan  aux  quatre  barres,  s’érige  un  faisceau  de 
pics  aigus  : dans  d’autres  l’écu  catalan  est  placé  à l’angle  de 
gauche,  et  au  milieu,  bien  en  selle  sur  son  cheval  cabré,  un 
Saint-Georges  légendaire  et  symbolique,  transperce  de  sa 
lance  un  dragon  qui  se  crispe  dans  les  dernières  convulsions 
de  l’agonie. 

Les  monnaies  sont  de  même  type  que  les  timbres  ; il  y en  a 
d’or,  d'argent  et  de  cuivre  ; mais  toutes,  à la  face,  présentent 
le  même  Saint-Georges  dans  la  même  attitude  de  justicier.  On 
exergue  le  mot  unio  Catalanista  avec  cette  date  1900. 

Au  revers,  l’écu  barré  sur  la  croix  latin'e,  en  une  couronne 
formée  de  deux  rameaux  l’un  de  chêne  l’autre  de  laurier  qui  se( 
rejoignent  à son  faite.  Pour  légende  : vïndicamnus  hereditatum 
yairum  nostrorum  ( nous  réclamons  l’héritage  de  nos  pères). 

Et  les  Catalans  ont  aussi  leur  Marseillaise  : c’est  le  chant  de 
fes  Segadors , (les  moissonneurs).  Il  fait  allusion  à la  révolte 
qui  éclata  en  Catalogne,  en  1640,  contre  le  roi  d’Espagne  Phi- 
lippe IV  et  son  ministre  le  duc  d’Olivarès  qui  avaient  entrepris 
d’enlever  à la  Catalogne  son  autonomie  et  ses  « fueros  ».  Les 
actes  du  duc  d’Albe  contre  les  Flandres  ne  surpassèrent  pas 
en  atrocités,  la  répression  qu’eut  alors  à subir  la  Catalogne. 
C’est  à ce  moment  que  Louis  NIII,  nommé  protecteur,  envoya 
une  armée  française  en  Catalogne  contre  l’Espagne.  Richelieu 
avait  rêvé  de  faire  de  ce  pays  une  république  qui  eut  été  une 
sorte  d’état  tampon,  comme  on  dit  actuellement,  entre  l’Espa- 
gne et  la  France. 

-La  chanson  des  Segadors  rapporte  une  tradition  par  laquelle 
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un  jour,  un  millier  d’inclividus,  déguisés  en  moissonneurs 
c’était  au  temps  de  la  moisson)  entrèrent  à Barcelone,  occupée 
alors  par  les  Espagnols.  Ils  massacrèrent  le  vice-roi,  les  fonc- 
tionnaires espagnols,  délivrèrent  les  prisonniers,  et  donnèrent, 
ainsi,  le  signal  de  la  révolte. 

Je  ne  traduirai  pas  toute  la  partie  de  la  chanson,  qui  n’est 
que  le  récit  de  ces  faits,  — mais  les  couplets  et  le  refrain  qui  lui 
donnent  toute  sa  signification  — de  marseillaise  catalane  : 

« Catalognef;  grand  comté  ! — Qui  t’a  vue  si  riche  et  si  pros- 
père !...  — Voici  que  le  roi,  notre  seigneur,  nous  a déclaré  la 
guerre.  — Un  bon  coup  de  faux,  un  bon  coup  de  faux,  défen- 
seurs de  la  terre.  — Un  bon  coup  de  faux  ! » 

« Où  est  votre  capitaine,  où  est  votre  bannière?  — Ils  pri- 
rent le  doux  Jésus,  et  l’ont  couvert  d’un  Voile  noir.  — Voilà 
notre  capitaine  et  voilà  notre  bannière  ! Aux  armes,  Catalans... 
on  nous  a déclaré  la  guerre  !...  » 

.Et  le  refrain  reprend  : 

« Un  bon  coup  de  faux,  un  bon  coup  de  faux,  défenseurs  de 
la  terre  ! — Un  bon  coup  de  faux!  » 

Je  vous  assure  que  ce  refrain  d’une  haine  terrible  et  concen- 
trée est  vraiment  impressionnant  quand  on  l’entend  chanter 
en  chœur  par  des -foules...  Et  il  n’ÿ  a pas  de  réunion  catalaniste 
qui  ne  s’ouvre  et  ne  se  ferme  par  le  chant  des  Segadors! 


Timbres-poste  catalans. 


r J’étudierai  dans  un  autre  article  les  différentes^fractions  du 
catalanisme  ; je  ferai  l’histoire  sommaire  du  parti  jusqu’aux 
derniers  événements  mal  connus  en  France  et,  partant,  mal 
appréciés  ; je  suis  persuadé  que  les  lecteurs  en  recevront 
cette  impression  qu’en  vérité,  l’Espagne  se.  débat  dans  une 
crise  profonde,  et  qu’il  n’est  vraiment  que  temps  de  nous 
départir  d'une  indifférence  et  d’une  ignorance  qui  pourraient 
nous  causer  un  jour  — et  un  jour  prochain,  — de  cuisants  et 
irrémédiables  regrets. 


L.  Xavier  de  RICARD. 


LA  MORT  DE  PETRONE 


Tandis  qu’on  acclamait  le  divin  histrion. 

Dans  sa  villa,  Pétrone,  au  milieu  du  silence 
Songeait  à formuler  la  sublime  insolence 
Du  favori  chassé  déchirant  son  pardon. 

Il  avait  rejeté  la  lettre  de  Néron 
Le  priant  de  venir  implorer  sa  clémence, 

Et  souriait  de  voir  l’empereur  en  démence 
Si  bien  stigmatisé  dans  le  Satyricon. 

Il  écrivit  l’adresse  en  tête  des  chapitres, 

« Pétrone  à son  ami  César,  prince  des  Pitres, 
Pour  qu’il  se  reconnaisse  en  mon  Trimalcion. 

De  son  poignet  ouvert,  il  renoua  la  ganse 
De  sa  toge  et  mourant,  léger  comme  Alcyon, 

Il  fit  de  cette  mort  sa  plus  belle  élégance  ! 


LE  CAVALIER 

Tandis  que  le  soleil  allait  sur  son  déclin, 

Elle  suivait  son  rêve  en  regardant,  timide, 

Passer  le  jeune  Grec  à la  belle  chlamyde 
Qui  ht  frémir  son  corps  sous  les  voiles  de  lin. 

L’esprit  de  Callydie  à l’amour  est  enclin 
Et  cet  homme  est  si  beau  sur  son  cheval  numide 
Qu’elle  voudrait  le  joindre  en  sa  course  rapide 
Et  lui  tendre  les  bras  dans  un  geste  câlin. 

Mais  il  faut  qu’elle  rentre  et  sa  vieille  nourrice, 
Indulgente  à l’excès  respecte  son  caprice, 

Et  l’écoute  vanter  ce  brillant  cavalier. 

Dès  que  le  jour  parut,  s’échappant  de  sa  couche, 

Elle  implora  Vénus,  voulant  la  supplier 

Pour  celui  dont  le  nom  voltigeait  sur  sa  bouche  ! 


François  10IS0N 
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pat*  Boyer*  d’Agen 


La  France  ne  sait  pas  son  bonheur.  Les  Cadets  de  Gascogne  ej  les 
Félibres  de  Provence  se  sont  rencontrés  aux  récentes  fêtes  de  Pau  et 
n'y  ont  choqué  que  les  verres.  11  est  vrai  que  la  capitale  du  roi  Henri 
a versé  ses  meilleurs  vins  à celle  du  roi  René.  Merci,  mon  Dieu  ! 
Que  serait-il  arrivé  pour  le  reste  du  territoire  si,  de  cette  rencontre 
en  Camp  du  Drap  d'Or  où  les  Gascons  furent  somptueux  et  les  Pro- 
vençaux contents,  on  fût  sorti  avec  des  plumes  roides  comme  des 
poignards  et  des  lyres  tendues  comme  des  cordes  de  potence  ? Les 
plumes  sont  restées  molles  aux  feutres  des  Capulets  hospitaliers,  et  les 
Montéguts  reconnaissants  promettent  d’accorder  leurs  lyres  assou- 
plies ad  ton  du  généreux  Mistral,  qui  dédiera  « à la  mémoire  de 
Jasmin  » son  prochain  poème  des  Frères  ennemis  raccordés.  Cela 
n’a  l’air  de  rien  et  n’est,  pourtant,  rien  moins  qu’un  noir  poème 
renouvelé  de  celui  des  Atrides.  Je  le  voudrais  transcrire  en  prose 
claire  pour  apprendre  à la  France  qu’elle  l’a,  en  dormant, 

Madame,  échappé  belle  î 

Aussi  bien,  faudra-t-il  que  je  vous  emmène  de  Pau  à Maillane.  Et, 
sans  oublier  qu’on  ne  va  pas  deux  fois  à Corinthe,  je  voudrais  vous 
raconter  ce  que  j’y  ai  appris  du  grand  Mistral,  avec  cette  plume 
encore  fraîche  des  éloges  que  je  suis  bien  excusé  d'avoir  dédiés  au 
bon  Jasmin.  Entre  ce  patriarche  de  Provence  et  ce  centenaire  de 
Gascogne,  tous  deux  auréolés  de  la  même  gloire,  il  est  permis  de 
confesser  à l’immortalité  qui  demeure  les  peccadilles  de  la  jeunesse 
qui  passe  et  qui  ne  revient  plus. 


Le  petit  express  qui  descend  d’Avignon  à Arles,  sous  la  ligne 
bleuâtre  des  Al  pilles  qu’on  longe  au  loin  et  sous  le  parasol  cendreux 
des  oliveraies  qu’on  traverse,  m’avait  déposé,  cette  après-midi-là. 
en  gare  de  Graveson  dont  les  sonnettes  électriques  font  « rampeau  » 
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aux  métalliques  cigales.  Toute  blanche,  mangée  de  poussière,  une 
diligence  grillait  au  soleil  flambant  de  la  cour.  Je  n’eus  pas  plutôt  lu 
« Maillane  » sur  les  contours  du  caisson  peint  en  jaune,  que  j’y  pris 
place,  entre  deux  bavolets  coquets  encore  de  vieilles  Arlésiennes  qui 
portaient,  sur  leurs  genoux,  l’une  des  fleurs,  l'autre  des  poules... 

— Et  Maillane  est  loin  encore?  leur  demandai-je  en  cherchant, 
sur  la  campagne  plate  quelque  trace  de  toit  ou  de  clocher  qui  n’osait 
pas  surgir  vers  le  soleil  où,  seule,  la  poussière  aveuglante  des  gran- 
des routes  montait. 

— Té!  vous  allez  voir  le  poète?  11  est  chez  lui,  que  oui!  Voici 
Maillane.  Monsieur  Mistral  neveu,  habite  cette  belle  maison.  Et  puis, 
voici,  après  la  Grande  Place,  la  petite  maison  que  vous  cherchez. 
Entrez  par  le  léger  portail  de  fer.  11  faudra  contourner  la  maison.  Et 
puis,  on  vous  ouvrira  par  la  porte  de  derrière.  Adissias  ! 

Et  les  jolies  vieilles,  au  saut  de  la  diligence  sur  la  place  de  Mail- 
lane. m’ayant  montré  du  doigt  la  maisonnette  de  Mistral,  à l’orée  du 
village,  s’envolent  dans  leurs  jupes  grises,  sans  attendre  que  je  les 
remercie.  Avant  d’aborder  le  home  recueilli,  j’en  vois  les  six  fenêtres 
du  premier  et  unique  étage  que  chaperonne  une  toiture  de  briques 
rouges.  C’est  au  tournant  de  la  route,  où  la  plate  et  poussiéreuse 
campagne  continue.  Là,  je  suis  bloqué  contre  un  talus  par  un  trou- 
peau qui  passe.  Et  c’est  qu’il  n’en  finira  plus  de  passer,  avec  ses 
liants  escabuas  marchant  en  tête  et  portant  au  cou  d’énormes  gre- 
lots tout  fêlés.  Et  puis,  voici  le  gros  de  la  bande  bêlante,  l’un  contre 
l’autre  sur  la  route  où  ils  coulent,  comme  une  rivière  qui  moutonne, 
et  où  ils  maraudent  le  long  des  haies  dont  ils  broutent  les  sauges  et 
les  pointes  feuillues  de  coignassiers  et  d’aubépines.  Bée  ! bée!  voici 
les  mères  toujours  grosses  qui,  la  tête  pensive  entre  les  pattes,  son- 
gênt  péniblement  à la  longueur  du  chemin.  Et  voici  les  petits,  trotti- 
nant autour  d’elles,  mée  ! niée  ! le  mufle  toujours  en  l’air,  tant  ces 
trottins  sont  heureux  de  vivre.  Les  nouveau-nés,  trop  menus  encore, 
sont  chargés  sur  des  ânes  qui  marchent,  les  yeux  clos,  et  ferment  la 
caravane.  Un  berger,  le  bâton  toujours  haut  sur  ses  bêtes,  traîne  en 
queue.  Son  compagnon  marche  en  tête,  le  torse  à taillole  rouge, 
émergeant  sur  la  coulée  des  toisons,  et  la  musette  brancolant  sur  un 
côté  où  les  plus  hardis  du  troupeau  flairent  les  vieilles  croûtes  de 
pain  bis,  récompense  des  plus  vaillants.  Et  sur  les  flancs,  à droite  et 
à gauche,  les  grands  chiens  roux  toujours  haletants  et  jamais  las, 
vont  et  viennent,  poussant  à eux  seuls  le  troupeau.  Et  hisse!  tout  le 
troupeau  finit  par  s’engouffrer,  comme  une  trombe  d'ouragan,  hors  du 
village  et  sur  la  grande  route  où,  hommes  et  bêtes  s’écoulent  main- 
tenant entre  des  tourbillons  de  poussière  montante  et  une  pluie  de 
rayons  d’or  tombant,  comme  dans  une  apothéose. 
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La  maison  de  Mistral,  qui  en  était  enveloppée,  s’en  dégage  à pré- 
sent peu  à peu,  comme  d’une  auréole  de  poésie  entourant  le  beau 
vieillard  et  le  grand  patriarche  que  je  vais  voir  à son  foyer  paysan, 
où  il  a su  rester  fidèle.  « Quand  on  vient  en  Provence,  m’avait  écrits 
Paul  Yayson  qui  s’y  connaît  en  vraies  grandeurs  de  sa  terre  natale, 
il  faut  voirie  château  des  Papes  et  le  poète  de  Mireille.  » Certes, 
j'avais  admiré  sans  réserve  le  Vatican  d’Avignon  qui,  plus  pittores- 
quement que  celui  de  Rome,  s’assied  sur  le  roc  des  Doms  pour 
l’immuabilité  des  siècles  que  l’Evangile  a promis  à l'Eglise.  Les 
papes,  tôt  ou  tard,  le  retrouveront  ici.  A moins  que  M.  Pourquery  de 
Boisserin  ne  soit  plus  fort  que  saint  Pierre  et  qu’il  ne  fasse,  en  une 
nuit,  que  miettes  de  cette  citadelle  du  cléricalisme  retardataire, 
comme  il  a déjà  fait  du  Palais  Saint-Jean  et  de  la  Porte  de  l’Oulle 
qui  retardaient  le  progrès  moderne,  paraît-il,  représenté  par  les 
maraîchères  des  halles  et  les  charretiers  du  port. 

Certes,  j'avais  osé  me  présenter  chez  le  pape  de  Rome.  Mais  à quel 
titre  frappais-je,  le  cœur  battant  bien  fort,  à la  porte  familièrement 
entrouverte  du  pape  de  Maillane  ? 

— A quel  titre  ? répond  le  maître  qui  m’ouvre  et  m’introduit  lui- 
même.  A celui  que  Jasmin  vous  donne,  dans  la  maison  d’un  ami. 
Vous  êtes  le  bienvenu. 

Pendant  que  le  poète  m’installe  dans  son  cabinet  de  travail  tout 
simple  et  dans  un  de  ses  modestes  fauteuils  de  paille,  je  ne  peux,  toul 
en  répondant  aux  interrogations  d’usage  entre  voyageurs,  me  sous- 
traire à la  curiosité  qu’inspire  cet  homme.  11  a soixante-dix  ans  bien 
sonnés  et  en  porte  cinquante,  à peine.  Le  corps  est  droit,  souple  et 
léger,  où  la  bonne  santé  et  le  bon  génie  se  sont  logés  bien  à l’aise. 
Un  ensemble  de  force  et  de  grâce  harmonieusement  proportionnées 
caractérise  cette  personnalité,  en  tous  ses  traits  et  tous  ses  gestes. 
Le  front,  bien  coiffé  de  cheveux  blanchissants  à peine,  se  découvre  à 
point  sous  le  feutre  déjà  légendaire.  L’œil  est  petit  et  brille  à vif.  Le 
nez  va  droit  et  plein,  comme  dans  une  statue  grecque  d’Apollon  ou 
d‘ Antinous.  De  la  bouche,  que  recouvre  une  courte  moustache  et  une 
barbiche  longue  et  fine,  sort  une  voix  bien  timbrée,  qui  essaye  de 
parler  comme  tout  le  monde.  En  provençalant  tant  soit  peu  de  l'ac- 
cent qui  traîne,  Mistral  dit  des  choses  dont  il  a seul  le  secret  : 

— C’est  que  je  suis  vieux,  ajoute-t-il  sans  y croire.  Songez  donc- 
que  j’aurais  pu  connaître  Jasmin,  qui  est  mort  en  1804.  Je  crois  que 
vous  étiez  peut-être  alors  au  berceau.  N’empêche  que  vous  l’avez  fait 
revivre  en  des  livres  qui  vous  font  honneur,  avec  des  souvenirs  que 
ses  contemporains  vous  conservèrent. 

— Vous  dites,  maître,  que  vous  auriez  pu  le  connaître.  Jasmin 
ignora  donc  Mistral  ? 
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— O Ii!  il  était  si  grand,  et  j’étais  si... 

— Pariez-vous  de  la  taille  de  vos  deux  personnes  ? Mais  vous 
égalez  la  sienne,  autant  que  je  vous  compare  à sa  statue.  Et  n’aviez- 
vouspas  écrit  Mireio.  en  1859? 

— - Ali  ! vous  voulez  des  souvenirs.  Eli  Lien  ! en  voici  un,  que  je  n’ai 
dit  encore  à personne. 

Et,  une  jambe  sur  l’autre,  bien  assis  sur  une  chaise  de  paille  où 
son  corps  se  balance  entre  les  deux  fenêtres  par  où  le  jour  clair  se 
filtre  en  traversant  les  simples  blancs  rideaux  de  mousseline,  Mis- 
tral allume  ses  vieilles  « ricordances  » au  feu  d’un  bon  cigare  qu’il 
m’invite  à fumer,  de  concert.  Et  c’est  plaisir  à l’entendre  parler 
gaiement  de  Mireio , sous  l’œil  amoureux  de  sa  jolie  déesse  qui  le 
regarde  en  médaillon  de  plâtre,  du  liant  de  la  cheminée  où  la  chato 
provençale  trône,  entre  une  Vénus  de  Milo  et  une  Diane  de  Gabies 
qui  n’en  paraissent  pas  jalouses.  C’était  donc  au  lendemain  de  là 
publication  de  Mneio  et  de  son  succès  inespéré. 

— Inespéré,  dites-vous  ? 

— r Oli  ! s’interrompt-il  ironiquement,  à quoi  tient  le  succès  ! Ce 
livre  s’intitulait  Mireio.  Le  nom  de  l’héroïne  plut,  et  on  voulut  lire  son 
histoire.  Toute  ma  fortune  littéraire  vient  de  là.  Le  titre  du  livre 
avait  fait  retenir  le  nom  de  son  auteur. 

« Et  Jasmin,  ajouta  Mistral,  fut  bien  convaincu  de  ce  caprice  du 
hasard.  Car,  ayant  reçu  un  exemplaire  de  ce  poème  que  ma  jeunesse 
et  mon  admiration  m'obligeaient  à adresser  au  grand  troubadour 
renaissant  de  notre  belle  langue  d’oc,  Jasmin  se  contenta  de  faire 
répondre  parMagnounet  sa  femme,  que  « des’  sujets  comme  celui-là, 
on  en  frisait  tous  les  jours  dans  l’arrière-boutique  du  coiffeur.  » Si 
encore  Jasmin  m’avait  adressé  personnellement  sa  réponse,  j’eusse 
été  fier  de  l’autographe  cl’un  poète  que  sa  manie  vaniteuse  n’empê- 
chait pas  d’être  très  grand.  Mais  il  me  l’envoyait  dire  par  Aubanel  ou 
Roumanille  dont  le  maître  gascon  ne  traita  guère  mieux,  d’ailleurs, 
les  dédicaces  provençales. 

« Et  va  ben\  Nous  arrivions  en  1853,  en  pleine  gloire  du  poète 
agenais  à qui,  cette  année-la,  l’Académie  Française  décernait  son 
grand  prix.  Le  hasard  fit  que  je  me  trouvasse  à Paris,  pendant  que 
Jasmin  y venait  remercier  Villemain  et  Sainte-Beuve,  ses  légitimes 
protecteurs  du  quai  Conti.  Je  savais,  comme  tout  le  monde  dans  la 
capitale,  les  histoires  étranges  de  naïveté  enfantine  qu’on  racontait 
sur  cet  enfant  terrible  des  bords  de  la  Garonne,  qui  venait  boire 
l’eau  de  Seine  et  n’y  trouvait  pas  moins  d’esprit  que  chez  lui.  Jasmin 
n’était -il  pas  chez  lui,  dans  les  meilleurs  endroits  parisiens?  « Cou- 
rage Jasmin!  Vous  ne  mourrez  jamais  ! » lui  avait  dit  Sainte-Beuve 
à la  bibliothèque  de  l’Institut  où  le  maître  des  Lundis  littéraires 
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.avait  montré  au  maître  des  Papillotes  ses  œuvres  conservées  au 
ravon  des  poètes  immortels.  De  chez  les  Augustin  Thierry,  les 
Nisard,  les  Villemain,  les  Nodier,  les  Burnouf,  les  Laurentie,  les  Bal- 
lanche..  ce  génial  enfant  du  peuple  passait  avec  un  égal  sans  gêne 
dans  les  salons  de  M,nes  de  Rému'sat,  de  Circourt,  d’Intrans.  de 
Bovne,  et  jusque  chez  Tempereur  où,  toujours  naïf,  il  était  toujours 
sublime  : « Ecoutez  bien  ce  passage,  c’est  très  beau!  » fallait-il  l’en- 
tendre dire  en  s’interrompant  lui-même.  Et  les  applaudissements  de 
l’assemblée  subjuguée  prouvaient  au  grand  Gascon  qu’il  ne  se 
trompait  pas,  en  s’appréciant  lui-même  : 

« — Applaudissez,  messieurs  ! Applaudissez  encore.  Que  ma  ville 
natale  entende  le  battement  de  vos  mains. 

« On  se  souvenait  encore,  à l’Elysée,  des  libertés  que  le  Figaro 
agenais  avait  prises  en  compagnie  de  Louis-Philippe  et  de  la  famille 
royale.  N’avait-il  pas  osé  parlerai!  roi  de  Y Ampenir,  et  à l’empe 
reur  du  Rexjot  : « Ah  ! l’Empereur,  Majesté!,..  Ah  ! sire,  Henri  IV!...» 
— « Oui,  je  sais,  lui  avait  dit  Louis  Philippe,  vous  avez  visité  le 
Louvre,  et  vous  vous  êtes  assis  sur  le  trône.  — Oh  ! si  peu  ! Rien  que  le 
temps  de  voir  voler,  devant  moi,  une  mouche  ! » Et  depuis  ce  premier 
voyage  de  Jasmin  parmi  les  célébrités  parisiennes  et  au  faîte  même 
des  grandeurs,  combien  d’histoires  ce  Paris  aussi  jobard  que  frivole 
s’apprêtait  encore  à enregistrer  au  livre  d’or  de  ses  gloires  où  Jasmin 
avait  retenu,  pour  son  compte  de  naïveté  faite  exprès  ou  de  vanité 
naturelle  et  partant  excusable,  l’une  des  pages  les  plus  belles. 
J’entends  encore  dire  autour  de  moi,  pendant  ce  deuxième  voyage  de 
Jasmin  à Paris,  ce  résumé  du  talent  de  Jasmin  fait  par  Napoléon  111 
lui-même  après  une  audition  du  poète  aux  Tuileries  : 

« — C’est  une  véritable  scène  de  mouchoirs  ! 

« — J a*  min  dinece  soir  chez  moi?  me  dit  un  de' ses  Mécènes  célèbres. 
Je  vous  invite.  — Tout  de  même  ! » répondis-je.  Et  j’acceptai  impru- 
demment peut-être  de  m'asseoir  à la  table  du  dieu  que  je  ne  connais- 
sais pas  encore.  Mais  le  dieu  à qui  dont  était  permis  ne  vint  pas. 
« Qu'à  cela  ne  tienne!  répartit  l’ami.  Jasmin  déclamera,  ce  soir,  à 
l’Athénée.  — Et  nous  irons?  » Et  nous  y allâmes.  Là,  je  vis  et  j’enten- 
dis votre  magicien  à qui  tout  était  permis,  en  vérité.  Ne  s’avisa-t-il 
pas  de  choisir,  parmi  ses  poèmes,  celui  qui  s’intitule  Lous  Frais 
Bessous  et  de  dire  à l’assemblée  stupéfaite,  comme  préambule,  en 
français  : « Je  sais  bien  qu’une  certaine  George  Sand  a écrit  une 
certaine  Petite  Fadette.  Et  c’est  pour  affirmer  >es  prérogatives  de  la 
poésie  sur  la  prose,  que  je  vais  avoir  Thonneur  de  vous  réciter  le  seul 
roman  possible  de  ce  même  sujet.  » On  se  regarde.  Les  moins 
patients  prennent  leur  chapeau  et  soit  nt.  lai  plupart  reste  encore  à 
sa  place,  ahurie  sous  le  choc  et  toute  prête  à manifester  sur  les  clefs 
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sa  surprise.  Et  quand  ce  diable  ou  ce  dieu  de  Jasmin  parla,  avec  l’art 
dramatique  que  je  n’ai  jamais  plus  admiré  chez  aucun  autre  comé- 
dien, les  murmures  furent  des  applaudissements,  les  clefs  sorties 
rentrèrent  dans  les  poches.  On  ne  voulait  plus  quitter  la  salle.  Et 
Jasmin  intarissable  ne  demandait  pas  mieux  que  de  continuer  à nous 
charmer. 

« Voilà  comment  j’ai  connu  votre  étonnant  troubadour,  pour  la 
première  fois.  J’ai  hâte  d’ajouter  que  ce  futla  dernière.  Maillane  était 
si  loin  d’Agen,  et  Mistral  aurait  eu  tant  de  chemin  à faire  pour  aller 
demander  à Jasmin  la  monnaie  de  sa  pièce  »... 

11  faut  arrêter  ici  les  souvenirs  intarissables  du  maître  qui,  de 
Jasmin  à Daudet,  a connu  tous  nos  méridionaux  célèbres,  mieux 
qu’ils  ne  se  connaissent  eux-mêmes,  et  qui  continue  à me  démontrer 
les  héros  de  Tartarin  et  du  Nabab , tels  que  Mistral  les  connut  dans 
la  personne  d’un  oncle  du  romancier  et  dans  celle  d’un  de  ses  plus 
affectueux  protecteurs... 


Je  voulais  seulement,  en  humble  cadet  de  Gascogne  et  en  modeste 
éditeur  deséditions  nouvelles  de  Jasmin,  constater  que,  si  le  chemin 
était  long  à parcourir  qui,  de  Maillane  à Agen,  eût  réuni  les  deux 
maîtres  incomparables  de  la  poésie  d’oc  pour  le  baiser  que  l’immor- 
talité leur  donne  également  aujourd’hui  ; du  moins  la  route  est  faite 
qui,  de  Maillane  à Pau,  a fini  par  conduire  la  Provence  en  Gascogne. 

N’est-ce  pas  un  théorème  de  la  géométrie  des  poètes,  qui  dit  que 
« le  plus  court  chemin  d’un  point  à l’autre  est  la  ligne  courbe  ?»  Et  ce 
sont  aussi  les  chaînons,  bien  arrondis  sous  les  coups  des  rudes 
marteleurs,  qui  lient  plus  fortement  des  amitiés  plus  durables. 

Pour  être  molle  et  souple  la  plume  de  l’hospitalier  d’Artagnan  ne 
tient  pas  moins  solide  au  feutre  de  son  chapeau. 

Que  ce  soit  pour  longtemps. 


BOYER  D’AGEN. 


LA  QUESTION  DES  BIENS 

DES  CONGRÉGATIONS 


Parmi  les  polémiques  auxquelles  a donné  naissance  la 
discussion  de  la  loi  sur  les  associations,  il  n’en  est  pas  de  plus 
passionnée  ni  de  plus  violente  que  celle  qui  s’est  élevée  au 
sujet  des  biens  occupés  par  les  congrégations  non  autorisées. 

La  loi  nouvelle  a voulu  atteindre  ou  plutôt  soumettre  au 
droit  commun  ces  sortes  d’associations,  en  leur  enlevant  en 
fait  l’existence  qu’elles  n’ont  jamais  eue  en  droit. 

Or,  l’expérience  a démontré  que  pour  disperser  une  associa- 
tion il  ne  suffit  pas  de  la  déclarer  illicite,  et  de  signer  un 
décret  de  dissolution.  Les  sanctions  pénales  elles-mêmes 
sont  inefficaces  si  l’on  ne  se  préoccupe  pas  d’enlever  aux 
membres  dispersés  les  moyens  matériels  de  se  réunir  et  de  se 
reconstituer. 

Une  association  ne  suppose  pas  seulement  une  réunion  de 
personnes.  Certes,  rien  n’empêche  d’opposer  l’association  des 
individus  à celle  des  biens,  l'âme  et  le  corps.  Une  pareille 
opposition  sera  toujours  purement  idéale.  A l’association  la 
plus  désintéressée,  il  faudra  toujours  des  ressources;  et  il 
n’est  pas  de  but  immatériel  dont  la  poursuite  n’exige  une 
ou  deux  conditions  d’ordre  essentiellement  matériel  ; ne 
serait-ce  qu’un  local  où  puissent  se  réunir  les  membres  de 
l’association. 

C’est  peu;  mais  souvent  c’est  tout,  car  il  suffît  d’une  retraite 
assurée  pour  braver  les  interdictions  et  les  décrets. 

On  n’empêchera  jamais  les  religieux  d’un  ordre  de  se 
réunir  et  de  se  grouper,  si  tout  d’abord  on  ne  prend  soin  de 
leur  retirer  la  disposition  des  lieux  qu’ils  occupent. 

A plus  forte  raison  quand  l’ordre  ne  se  borne  pas  à occuper 
les  locaux  nécessaires  à la  réunion  de  ses  membres,  mais  qu’il 
dispose  en  outre  d’immeubles  considérables  dont  la  gestion  et 
le  développement  sont  en  quelque  sorte  devenus  son  but  et  sa 
raison  d’être,  toute  mesure  qui  le  frappe,  sans  atteindre  en 
même  temps  les  biens  dont  il  dispose,  est  vaine  et  sans  effet. 

Que  voyons-nous  donc  aujourd’hui?  Des  établissements 
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religieux  dans  tous  les  arrondissements,  rivalisant  de  zèle  et 
de  piété,  mais  aussi  de  richesse  et  d’influence  ; des  couvents 
qui  ne  sont  plus  seulement  des  lieux  de  retraite  et  de  prière, 
mais  des  centres  d’affaires  et  d’industrie;  des  communautés 
qui  ne  se  lassent  pas  un  seul  instant  d’augmenter  leur  patri- 
moine, sans  en  aliéner  une  parcelle,  si  bien  que  jamais  peut- 
être  prédiction  n’a  reçu  de  confirmation  plus  éclatante  que 
celle  faite  par  Montesquieu,  il  y a cent  cinquante  ans  : 
« On  ignorera  toujours  -parmi  nous  quel  est  le  terme  après 
lequel  il  n’est  plus  permis  à une  communauté  religieuse  d’ac- 
quérir »"•(!). 

Partout  où  l’on  trouve  une  communauté,  on  est  sûr  de 
trouver  une  fortune  immobilière,  pour  ne  parler  que  de  celle 
qui  se  montre.  Si  l’on  veut  frapper  les  congrégations  c’est 
leurs  richesses  qu’il  faut  d’abord  atteindre. 

Le  législateur  de  1901,  fort  de  l’expérience  faite  en  1880,  n’a 
point  voulu  disperser  les  communautés  en  se  contentant 
d’apposer  les  scellés  sur  la  porte  du  couvent.  Ce  sont  là  bar- 
rières  trop  fragiles,  ainsi  qu'on  l’a  pu  voir  au  cours  de  ces 
vingt  dernières  années. 

Que  vont  donc  devenir  les  biens  abandonnés  par  les  reli- 
gieux? Telle  est  la  grosse  question,  d’ordre  tout  pratique,  que 
la  loi  nouvelle  avait  à résoudre. 

On  a beaucoup  parlé  du  droit  commun  pendant  les  débats 
parlementaires;  les  uns  soutenant  que  la  loi  n’en  était  que 
l’application  pure  et  simple;  les  autres  prétendant  au  con- 
traire qu’elle  en  était  la  violation  la  plus  flagrante. 

On  ne  s’en  est  d’ailleurs  pas  tepu  là.  Les  mots  de  spoliation 
et  de  confiscation  ont  été  prononcés  par  des  hommes  dans  la 
bouche  de  qui  l’on  s’étonne  de  les  rencontrer.  Jamais  peut- 
être  système  philosophique  ou  social  n’aura  soulevé  plus 
d’indignation  qu’une  obscure  théorie  juridique,  inconnue  hier 
encore  du  public,  et  qui  du  jour  au  lendemain  est  devenue 
célèbre  sous  le  nom  de  théorie  des  biens  sans  maîtres. 

Il  n’est  pas  de  colères  que  ces  biens  sans  maîtres  n’aient 
déchaînées.  Et  l’on  a vu  jusqu’à  des  hommes  de  loi  rompre  des 
lances  à l’idée  seule  que  l’état  pût  revendiquer  comme  tels  les 
biens  occupés  par  les  congrégations  non  autorisées. 

11  est  vrai  que  c’étaient  des  avocats,  les  plus  illustres  de  leur 
ordre,  et  par  cela  même,  représentants  d’une  tradition  glo- 


(1)  Espî'it  des  lois, livre  XXV.  chapitre  V. 
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rieuse,  il  suffisait  qu’une  cause  fut  menacée  pour  trouver 
aussitôt  l’appui  de  leurs  lumières  et  do  leur  talent  (I). 

Mais  laissons  de  côté  les  choses  du  sentiment  aussi  bien  que 
celles  de  la  politique. 

Est-ce  donc  faire  l’apologie  de  la  spoliation,  et  s’instituer  le 
champion  de  je  ne  sais  quelle  théorie  régalienne,  que  d’attri- 
buer à Tétât  la  propriété  des  biens  occupés  par  une  congréga- 
tion non  autorisée? 

L’État  peut-il  s’en  emparer  à titre  de  biens  vacants  et  sans 
maîtres? 

Des  hommes  qui  n’étaient  certes  ni  des  sectaires,  ni  des 
ennemis  de  la  propriété  individuelle,  de  grands  juristes  comme 
MM.  Beudant  et  Laurent  l’ont  soutenu. 

Suffirait-il  qu’un  projet  de  loi  consacrât  la  théorie  émise  par 
eux,  pour  qu’elle  devint  aussitôt  une  théorie  de  spoliation  et 
d’iniquité  ? 

Quelle  est  donc  la  loi  commune  ? Et  quelle  solution  les 
tribunaux  devraient-ils  adopter  en  l’absence  d’un  texte  réglant 
la  liquidation  des  biens  de  main  morte  ? 

Rappelons  d’un  mot  la  situation  juridique  des  congrégations 
non  autorisées.  C’est  le  principe  fondamental  qui  domine 
toute  la  matière.  Elles  n’ont  pas  d’existence  légale.  C’est  un 
point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d’accord. 

Sont-elles  des  sociétés  de  fait  auxquelles  une  longue  tolé- 
rance aurait  donné  un  semblant  d’existence?  On  ne  comprend 
pas  bien  qu’une  tolérance  puisse  donner  même  une  ombre 
d’existence  à ce  qui  n’en  a jamais  eu.  Mais  ne  parlons  pas  d’un 
être  qui  n’existe  pas  : à défaut  de  cet  être  moral,  n’y  a-t-il  pas 
une  société  de  fait  formée  entre  les  membres  de  la  congréga- 
tion, et  n’est-ce  pas  sur  la  tête  de  chacun  d’eux  individuelle- 
ment que  reposent  les  droits  dont  l’ensemble  appartiendrait  à 
la  congrégation,  si  elle  était  pourvue  d’une  existence  légale? 

C’est  ce  qu’on  soutient  ; et  deux  arrêts,  l’un  de  la  cour  de 
Paris  du  21  février  1879  (2),  l’autre  de  la  cour  de  cassation  du 
12  mars  1866  (3)  semblent,  au  premier  abord,  donner  raison  aux 
partisans  de  cette  thèse.  Ces  deux  arrêts  reconnaissent  l’exis- 
tence de  droits  reposant  sur  la  tête  de  membres  de  la  congré- 
gation ; mais  on  ne  saurait,  selon  nous,  en  tirer  cette  consé- 

(1)  Consultation  des  anciens  bâtonniers.  V.  le  Droit  du  26  février 

1901. 

(2)  Dalloz  1879.  2.  225. 

(3)  D.  66.  1.  193, 


132 


NOUVELLE  REVUE 


quence  qu’il  existe  une  société  défait  entre  les  membres  d’une 
congrégation  non  autorisée. 

Voyons  les  circonstances  dans  lesquelles  ils  ont  été  rendus. 

Bien  que  nous  soyons  un  peuple  de  Latins,  il  s’en  faut  qu’une 
éducation  traditionnelle  nous  ait  rendu  familières,  comme  jadis 
aux  citoyens  de  Rome,  les  discussions  du  domaine  juridique. 
I!  n’est  peut  être  pas  de  pays  où  les  notions  de  droit  privé  soient 
plus  ignorées  qu’en  France.  Aussi  bien,  est-ce  une  tâche  à la 
fois  téméraire  et  aride  que  d’entreprendre  une  démonstration 
rdülant  presque  uniquement  sur  des  points  de  droit.  Bornons- 
nous  à examiner  quelques  points  de  fait,  et  si  nous  sommes 
assez  heureux  pour  les  exposer  clairement,  peut-être  le  droit 
s’en  dégagera-t-il  de  même. 

Le  22  novembre  1875,  six  prêtres  appartenant  à la  commu- 
nauté du  Saint-Sacrement,  achetaient  une  maison  avenue  de 
Friedland,  en  figurant  tous  les  six  au  contrat  en  leur  nom  per- 
sonnel. 

Quelques  mois  après,  ils  assignèrent  un  voisin  à l’effet  de  faire 
exhausser  un  mur  de  séparation.  Le  tribunal  de  la  Seine 
repoussa  leur  demande,  sous  prétexte  qu’ils  agissaient  au  nom 
d une  congrégation  non  autorisée. 

Mais  ce  jugement  fut  infirmé  par  un  arrêtée  la  Cour  de  Paris 
du  21  février  1879,  dans  lequel  on  lit  « que  la  propriété  de  l'im- 
meuble reposait  en  droit  comme  en  fait  sur  la  tête  des  six  per- 
sonnes qu’un  acte  de  vente  en  avait  investies ; que  pour  être 
membres  d’une  congrégation  religieuse , elles  n’en  avaient  pas 
moins  la  jouissance  et  l’exercice  de  leurs  droits  civils , et  que 
c’était  en  leur  nom  particulier  qu’elles  avaient  acheté , quelles 
possédaient,  et  qu’elles  étaient  propriétaires , sans  que  la  congré- 
gation, par  cela  même  quelle  n’avait  aucune  personnalité  juri- 
dique, eût  à exercer  aucun  droit.  » 

Voilà  le  premier  arrêt.  Le  second  se  présente  dans  des  con- 
ditions un  peu  plus  compliquées. 

Le  2 octobre  1851,  Mlle  Coche,  supérieure  d’une  maison  d’édu- 
cation non  autorisée,  établie  au  May,  près  de  Bourgoin,  pas- 
sait avec  une  demoiselle  Magnin  un  contrat  dans  les  termes 
suivants  : Après  avoir  consulté  ses  collaboratrices , et  se  portant 
fort  pour  elles , Mile  Coche  s’engageait  a admettre  MIle  Magnin 
dans  la  maison  du  May , sa  vie  durant , à la  faire  participera 
tous  les  avantages  de  la  vie  commune  selon  les  règles  et  l’ordre 
de  la  maison , à pourvoir  a tous  ses  besoins , et  a avoir  pour  elle 
tous  les  soins  et  les  égards  convenables  qu’exigeait  son  état, 
comme  aussi  l’esprit  de  bienveillance , de  paix  et  d’amitié  sincère 
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et  religieuse  qui  animait  tous  les  sujets  admis  aux  mêmes  condi- 
tions dans  la  maison.  Moyennant  quoi.  MUe  Magnin  cédait  à 
MUe  Coche  une  somme  de  15.000  francs  qui  lui  était  due  par  sa 
sœur. 

M1Ie  Magnin  mourut  l’année  suivante,  et  M1,e  Coche  actionna 
ses  héritiers  en  paiement  des  15.000  francs. 

Le  16  mai  1856,  le  tribunal  de  Bourgoin  repoussait  cette 
demande  et  annulait  le  contrat  du  2 octobre  1851:  1°  Parce 
qu’il  contenait  une  donation  déguisée  en  faveur  d’une  commu- 
nauté non  autorisée;  2°  Parce  qu’il  renfermait  de  la  part  de  la 
même  communauté  une  acquisition  qu’elle  ne  pouvait  pas 
faire,  étant  dépourvue  d’existence  légale. 

Le  27  mars  1857,  arrêt  de  la  Cour  de  Grenoble  infirmant  le 
jugement  de  Bourgoin.  La  Cour  annulait  le  contrat  pour  la 
portion  des  15.000  francs  qui  pouvait  être  considérée  comme 
ayant  le  caractère  d’une  donation,  portion  qu’elle  évaluait  à 
7.000  francs;  et  pour  les  8.000  francs  de  surplus,  elle  le  décla- 
rait valable  en  tant  que  contrat  de  rente  viagère.  On  lit  notam- 
ment dans  cet  arrêt  que  « tout  ce  qui  résulte  du  défaut  d’autori- 
sationi,  c’est  que  les  établissements  non  autorisés  sont  incapables 
d'agir  et  de  posséder,  en  tant  que  corps  moral , mais  qu'il  n’en 
résulte  pas  que  les  membres  de  ces  établissements  ne  puissent 
faire  en  commun,  ou  les  uns  pour  les  autres  — c’est-à-dire  en 
réalité  pour  la  communauté  — des  contrats  h titres  onéreux.  » 

La  cour  suprême  ne  partagea  point  l’avis  des  conseillers  de 
Grenoble.  Elle  constata  d’abord  qu’il  résultait  de  leur  arrêt 
cette  circonstance  de  fait  que  Mlle  Coche  avait  agi  dans 
l’intérêt,  pour  le  compte  et  au  nom  de  la  communauté  du 
May.  Puis  elle  déclara  que  cette  communauté,  n’étant  point 
autorisée,  n’avait  point  d’existence  légale  et  qu’elle  ne  pouvait 
ni  contracter  ni  plaider. 

En  conséquence,  elle  cassa  l'arrêt  de  Grenoble  et  l’affaire 
fut  renvoyée  devant  la  cour  de  Nîmes,  où  elle  fut  de  nouveau 
plaidée  entre  les  héritiers  de  MIle  Coche  et  ceux  de  Mlle  Magnin. 

La  cour  de  Nîmes  décida  exactement  comme  avait  fait  la 
cour  de  Grenoble,  annulant  le  contrat  pour  7.000  francs  et  le 
déclarant  valable  pour  les  8.000  francs.de  surplus. 

Mais  elle  fit  une  distinction  que  n’avait  point  faite  la  cour  de 
Grenoble.  Elle  remarqua  que,  tout  en  stipulant  dans  l’intérêt 
de  la  communauté,  la  supérieure,  pour  donner  à MUe  Magnin 
la  sécurité  qui  lui  aurait  manqué,  si  le  contrat  avait  été  passé 
simplement  avec  la  communauté  représentée  par  elle,  avait 
stipulé  en  son  nom  personnel,  se  portant  fort  pour  ses  collabora- 
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trices , et  cette  précaution  suffit,  aux  yeux  des  magistrats  de 
Nîmes,  pour  sauver  le  contrat. 

Elle  suffit  également  aux  yeux  des  magistrats  de  la  cour  de 
Cassation. 

La  cour  suprême  avait  en  1859  annulé  l’acte  du  2 octobre 
1851,  sous  prétexte  qu’il  était  établi  en  fait  que  Mlle  Coche 
avait  agi  au  nom  de  la  communauté.  Elle  valide  le  même  acte 
en  1866,  et  rejette  le  pourvoi  contre  l'arrêt  de  Nîmes,  sous 
prétexte  qu’il  était  établi  en  fait,  contrairement  à ce  qu’avait 
cru  la  cour  de  Grenoble,  que  Mlle  Coche  avait  contracté  person- 
nellement et  pour  son  propre  compte  avec  Mlle  Magnin. 

Que  ressort-il  donc  des  arrêts  de  1866  et  de  1879  ? Unique- 
ment ceci  : c’est  que  les  membres  d’une  congrégation  reli- 
gieuse ne  sont  individuellement  frappés  d’aucune  incapacité  ; 
c’est  que  les  vœux  qu’ils  ont  prononcés  n’ont  aucune  influence 
sur  leur  état  juridique,  et  que  par  suite  rien  ne  s’oppose  à ce 
qu’ils  acquièrent  personnellement,  soit  au  moyen  d’une  vente, 
soit  par  donation  ou  testament,  soit  par  succession  ou  même 
par  prescription,  des  immeubles  ,dont  la  propriété  résidera 
valablement  sur  leur  tête. 

A une  condition  toutefois,  c’est  que  ce  soit  bien  individuelle- 
ment et  pour  leur  compte  personnel  qu’ils  aient  acquis  cette 
propriété,  nullement  pour  le  compte  d’une  communauté 
dépourvue  d’existence  légale. 

Et  cette  condition,  la  jurisprudence  en  a de  tout  temps  tiré 
les  conséquences  avec  une  rigoureuse  logique.  De  tout  temps 
la  jurisprudence  a impitoyablement  annulé  les  donations  et  les 
legs  faits  au  profit  de  personnes  appartenant  ou  même  étran- 
gères à la  congrégation,  chaque  fois  qu’il  a été  établi  que  ces 
personnes  n’étaient  pas  autre  chose  que  des  personnes  inter- 
posées, substituées  à la  communauté.  Elle  n’a  pas  davantage 
hésité  à prononcer  la  nullité  des  ventes  passées  par  un  mem- 
bre de  la  congrégation  ou  un  tiers  quelconque,  toutes  les  fois 
que  cette  vente  avait  été  faite  en  réalité  pour  le  compte  de  la 
congrégation,  et  que  l’acquéreur  apparent  n’y  avait  figuré  que 
comme  prête-nom. 

La  cour  de  cassation  et  les  cours  d’appels  ont  rendu  plus  de 
vingt  décisions  qui  toutes  pourraient  se  résumer  dans  ces 
termes,  extraits  littéralement  d’un  arrêt  de  Nancy  rendu  le 
le  15  juin  1878  sur  les  conclusions  conformes  de  M.  Ballot- 
Beaupré,  alors  procureur  général  : 

« Un  établissement  religieux  ne  peut  acquérir  h titre  onéreux 
ou  gratuit  qu’autant  qu’une  loi  Va  expressément  reconnu.  Le 
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fait  de  traiter  sous  sonnom,  mais  en  réalité  pour  le  compte  d'une 
congrégation  non  autorisée , constitue  un  subterfuge  trop  fré- 
quent, et  que  les  magistrats  doivent  par  là  même , énergiquement 
proscrire , une  substitution  de  personnes , c'est-à-dire  une  fraude 
à la  loi  pour  la  démonstration  de  laquelle  tous  les  moyens  de 
preuve  sont  permis  ( 1)  ». 

Ceci  posé,  nous  pouvons  considérer  comme  certains  les 
trois  points  suivants  : 

1°  Une  congrégation  non  reconnue  ne  peut  pas  posséder  en 
tant  que  congrégation  ; toutes  les  acquisitions  qu’elle  a pu 
faire  en  cette  qualité  sont  donc  nulles,  et  les  biens  transmis 
n’ont  jamais  cessé  de  rester  la  propriété  de  ceux  qui  les  ont 
vendus  ou  donnés,  eux  ou  leurs  héritiers,  ou  des  héritiers  de 
ceux  qui  les  ont  légués. 

2°  Les  membres  d’une  congrégation  peuvent  être  proprié- 
taires en  leurmom  personnel,  et  pour  leur  compte  personnel. 

3°  Mais  s’ils  n’ont  été  que  des  prête-noms,  figurant  en  réalité 
pour  le  compte  de  la  congrégation,  les  acquisitions  faites  par 
eux  sont  nulles,  et  les  biens  transmis  n’ont  jamais  cessé,  de 
rester,  comme  dans  le  premier  cas,  la  propriété  des  vendeurs 
et  des  donateurs,  ou  des  héritiers  du  testateur. 

Parmi  les  biens  occupés  par  une  congrégation,  les  uns  sont 
donc  la  propriété  personnelle  d’un  ou  plusieurs  de  ses  mem- 
bres, les  autres  sont  la  propriété  de  ceux  qui  les  ont  vendus 
de  ceux  qui  les  ont  donné,  ou  de  leurs  héritiers. 

Mais  à côté  de  ces  biens  dont  la  propriété  réside  sur  la  tête 
de  membres  de  la  congrégation,  ou  sur  celles  dè  vendeurs  ou 
disposants  à titre  gratuit,  il  peut  y en  avoir  d’autres  dont 
l’origine  soit  incertaine,  et  dont  la  propriété  ne  soit  attribuée 
par  aucun  titre  à des  personnes  déterminées. 

Il  se  peut  même  que  parmi  les  vendeurs  et  disposants  restés 
propriétaires,  les  uns  soient  inconnus,  d’autres  aient  disparu 
sans  laisser  d’héritiers. 

Quel  est  le  sort  de  ces  biens? 

Peuvent-ils  faire  l’objet  d’une  société  de  fait  entre  les  mem- 

(1)  V.  Cass.  26  févrierl.  849.  D. 49.1.  44.  C.  17 novembre  1852.  D.53. 1 . 120. 
Cass,  28  mars  1859. 1).  59. 1.442.  Cass.  3 juin  1861.  D.  61.  1.218.  Nîmes  22 
novembre  1839.  S.  41. 1.  875.  Agen  12  avril  1848.  S.  43. 2. 33.  Caen31  mai  s 
1846.  I).  46.  4.  272.  Caen  26  juillet  1846.  S.  47.  2.  278.  Paris  20  mai  1 fc 5 1 . 
D.  52.  2,  289.  Toulouse  4 avril  1857,  Orléans  30  mai  1857.  I).  2.  481.  An- 
gers 23  février  1859.  1).  59.  2.  96.  Cass.  15  déc.  1856.  D.  57.  1.  97,  Cass. 
9 novembre  1859.  D.  60.1.  70.  Lyon  23  février  1867. 1).  67.  2. 111.  Greno- 
ble 29  février  1872.  Nancy  15  juin  1878.  I).  79.  2.  236.  Grenoble  6 avril 
1881.  1).  89.2.9. 
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bres  cle  la  congrégation,  et  peut-on  soutenir  que  ceux-ci  en 
soient  propriétaires? 

Mais  pour  être  propriétaire,  il  faut  avoir  un  titre,  ou  pouvoir 
opposer  la  prescription. 

Or,  nous  avons  vu  que  ces  biens  ne  sont  précisément  l’objet 
d’aucun  titre  et  n’ont  point  d’origine,  ou  s’ils  en  ont  une,  et  que 
des  titres  en  attribuent  la  propriété  à des  personnes  dénom- 
mées, ces  personnes  sont  inconnues  ou  ont  disparu.  Donc  pas 
de  titre  investissant  les  congréganistes  d’un  droit  de  propriété. 

Peuvent-ils  se  dire  propriétaires  au  moyen  de  la  prescrip- 
tion? Il  faudrait  d’abord  qu’ils  eussent  possédé  ces  biens  indi- 
viduellement pendant  30  ans.  Mais  pussent-ils  invoquer  une 
aussi  longue  possession  que  la  prescription  ne  serait  nullement 
acquise.  Il  faudrait  pour  cela  que  chacun  d’eux  eut  possédé 
pour  lui-même,  avec  l’intention  de  devenir  personnellement 
propriétaire.  Or,  il  est  bien  évident  qu’il  n’en  est  jamais  ainsi, 
puisque  le  congréganiste  ne  possède  rien  personnellement, 
qu’il  ne  fait  qu’occuper,  à titre  de  passager  terrestre,  des  biens 
trouvés  par  lui  dans  l’état  ou  les  ont  laissés  ses  prédécesseurs, 
et  qu’en  vertu  même  du  voeu  qu’il  a prononcé,  vœu  sans 
influence  sur  sa  capacité  civile,  mais  dont  il  faut  cependant 
tenir  compte  pour  rechercher  sa  volonté,  il  n’a  jamais  eu  cette 
volonté  d’être  propriétaire,  cet  a nimus  domini  indispensable 
à qui  veut  prescrire.  En  réalité,  s’il  a voulu  posséder  pour 
quelqu’un,  ce  n’est  pas  pour  lui,  mais  pour  un  être  qui  n’existe 
pas  légalement. 

Ces  biens  ne  sont  donc  la  propriété  ni  de  la  communauté 
qui  n’a  point  d’existence  légale,  ni  des  congréganistes  qui 
les  occupent. 

Biens  dont  les  anciens  propriétaires  sont  inconnus  ou  ont 
disparu,  et  qui  ne  sont  l’objet  d’aucun  droit  au  profit  de  per- 
sonne, ils  se  trouvent  ainsi  répondre  à la  définition  rapportée  par 
M.  le  bâtonnier  Barboux  comme  étant  celle  que  les  plus  grands 
jurisconsultes  s’accordent  à donner  des  biens  visés  à l’article  713 
du  code  civil  : « On  entend  par  biens  vacants  et  sans  maîtres , 
ceux  dont  les  anciens  propriétaires  sont  décédés  ou  ont  disparu 
et  dont  personne  n’est  plus  admis  a réclamer  la  propriété  (1).  » 

Ce  sont  donc  des  biens  sans  maîtres. 

Or,  au  terme  de  l’article  713  du  code  civil,  les  biens  qui  n’ont 
pas  de  maîtres  appartiennent  à l’Etat. 

En  l’absence  d’un  congréganiste  ou  d’un  tiers  sur  la  tête  de 

(l)  Aubry  et  Rau,  t.  TI,  § 170.  V.  Je  Droit  du  26  février  1901. 
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qui  repose  réellement,  et  sans  simulation,  la  propriété  d’un 
immeuble  occupé  par  une  congrégation  non  autorisée,  cet 
immeuble  est  donc  la  propriété  de  l’Etat. 

Vainement  objecterait-on  que  le  droit  de  l’Etat  ne  peut  être 
substitué  au  droit  d’un  possesseur,  même  le  plus  précaire  ; 
cela  reviendrait  à dire  qu’un  simple  fait  de  possession,  pour 
citer  un  exemple  classique,  le  fait  de  conduire  des  bestiaux 
sur  un  champ  abandonné  suffît  pour  trancher  la  question  de 
propriété  de  ce  champ. 

Vainement  invoquerait-on  le  droit  du  possesseur  à ne  pas  être 
troublé  dans  sa  jouissance,  même  s’il  n’est  pas  propriétaire. 
Si,  dans  un  intérêt  d’ordre  public,  on  a protégé  celui  qui  possède, 
même  sans  aucune  espèce  de  droit,  contre  quiconque  vient,  par 
un  fait  de  violence  ou  d’occupation,  apporter  le  trouble  dans 
sa  jouissance,  c’est  qu’on  a pensé  qu’à  cette  possession,  par 
cela  même  qu’elle  est  un  fait,  il  fallait  attacher  une  garantie 
provisoire -en  attendant  que  le  droit  fut  tranché  ; mais  jamais 
on  n’a  songé  à subordonner  le  droit  au  fait,  et  à soustraire  celui 
qui  possède  aux  réclamations  du  véritable  propriétaire. 

Vainement  encore  objecterait-on  que  les  seuls  biens 
auxquels  puisse  s’appliquer  l’épithète  de  biens  sans  maître 
sont  ceux  qui  se  trouvent  matériellement  abandonnés  et  inoc- 
cupés. Ce  serait  considérer  le  premier  occupant  comme  un 
maître,  lui  reconnaître  un  droit  de  propriété  sur  ces  biens,  et 
consacrer  ainsi  un  mode  d’acquisition  que  le  code  civil  a 
entendu  formellement  proscrire. 

La  propriété  des  biens  disent  les  articles  71 1 et  712,  s’acquiert 
et  se  transmet  par  succession,  par  donation  entre  vifs  ou  tes- 
tamentaire, et  par  l’effet  des  obligations;  elle  s’acquiert  aussi 
par  prescription.  Mais  nulle  part  il  n’est  fait  mention  de  l’occu- 
pation, et  c’est  volontairement  qu’elle  a été  omise.  Il  suffit 
pour  s’en  convaincre  de  se  reporter  aux  travaux  préparatoires, 
et  de  rappeler  ces  mots  du  tribun  Siméon.  « L’occupation  sans 
titre  d’un  immeuble  ne  sera  pas  un  moyen  d’acquérir  » (1). 

L’Etat  peut  donc  revendiquer  les  biens  occupés  par  une 
congrégation  non  autorisée,  et  dont  la  propriété  ne  réside  sur 
la  tête  de  personne,  soit  qu’il  n’y  ait  pas  de  titre  de  propriété, 
soit  que  l’acquisition  faite  par  la  congrégation  ou  par  un 
prête-nom  soit  nulle  et  que  le  propriétaire  primitif  ait  disparu. 

Sans  doute,  on  ne  saurait  reconnaitre  à tout  venant  le  droit 
d’occuper  et  de  revendiquer  les  biens  qu’une  congrégation 


(l)  Fenet  t.  12  p.  216. 
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détient,  car  pour  revendiquer  un  bien,  il  ne  suffit  pas  que  celui 
qui  le  détient  n’ait  aucune  espèce  de  droit,  il  faut  soi-même 
être  investi  d’un  droit  de  propriété  : il  faut  être  le  maître  du 
bien  revendiqué. 

En  1863,  les  héritiers  de  l’abbé  Parabère,  jésuite  et  aumô- 
nier en  chef  des  armées  françaises,  revendiquèrent  contre  un 
prête-nom  des  jésuites  un  immeuble  qui  avait  été  concédé  à 
leur  auteur  en  1852.  Ils  perdirent  leur  procès,  la  cour  d’Alger 
ayant  décidé  que  l’abbé  Parabère  n’avait  été  qu’un  conces- 
sionnaire nominal,  et  que  la  concession  avait  été  faite  en  réa- 
lité pour  le  compte  des  jésuites. 

Cela  n’impliquait  nullement  l’existence- d’un  droit  de  pro- 
priété au  profit  des  jésuites.  Ainsi  que  l’a  précisé  la  cour  de 
cassation  dans  son  arrêt  du  1er  juin  1883,  la  cour  d’Alger 
n’avait  pas  pu  décider  que  l’ordre  des  jésuites,  incapable  d’ac- 
quérir en  France,  était  devenu  propriétaire  de  l'immeuble 
concédé,  mais  elle  avait  recherché  si  les  héritiers  de  l’abbé  Para- 
bère justifiaient  suffisamment  que  cet  immeuble  fit  partie  de 
sa  succession  : après  examen  des  faits,  elle  avait  déclaré  que 
l’abbé  Parabère  n’en  avait  jamais  été  personnellement  proprié- 
taire, et  que,  par  suite,  ses  héritiers,  n’ayant  pas  plus  de  droits 
que  lui,  ne  pouvaient  pas  revendiquer  la  propriété  de  l’im- 
1 meuble  en  question. 

Même  solution  dans  le  célèbre  procès  des  héritiers  Lacor- 
daire.  En  1861,  le  père  Lacordaire  fonde  avec  19  religieux  de 
son  ordre  une  société  civile  dans  laquelle  il  lui  est  attribué 
une  part  de  36  actions  de  5.000  francs  chacune  représentant 
des  apports  d’immeubles.  Plus  tard,  ses  héritiers  poursuivent 
la  nullité  de  la  société  et  revendiquent  la  propriété  des  immeu- 
bles apportés  par  leur  auteur.  La  cour  de  Toulouse  annule  la 
société  fondée  par  le  père  Lacordaire,  mais  repousse  la 
demande  de  ses  héritiers  « attendu,  dit-elle,  quil  résulte 
jusqu’à  l’évidence  que  le  père  Lacordaire  nu  possédé  à titre  de 
propriété  personnelle  aucun  des  immeubles  apportés  par  lui  dans 
la  société  » (2). 

Dans  le  procès  Lacordaire,  comme  dans  le  procès  Parabère, 
les  tribunaux  n’ont  nullement  admis  que  les  dominicains  ou  les 
jésuites  pussent  être  propriétaires  des  immeubles  revendiqués  : 
ils  ont  uniquement  jugé  que  les  revendiquants  n’en  étaient 
pas  propriétaires. 


(1)  D.  69.  1.  313. 

(2)  D.  70.  1.  277. 
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Et  dans  ces  conditions,  c’est  avec  raison  qu'on  a pu  se  préva- 
loir de  ce  qu’à  côté  de  la  non-existence  légale  des  congréga- 
tions dépourvues  d’autorisation,  il  y a leur  existence  de  fait, 
pour  dire  que  « les  tribunaux  ne  sauraient  admettre  q'une  con- 
grégation religieuse  non  reconnue , mais  existant  au  grand  jour 
et  avec  la  tolérance  de  l'Etat,  puisse  être  dépouillée  par  tout  venant 
des  biens  quelle  détient , et  cela , sans  justification  d’aucun  droit 
dans  la  personne  des  réclamants  » (I  . 

Il  en  est  autrement  lorsque  ces  réclamants  justifient  d’un 
droit  véritable.  Peu  importe  alors  la  tolérance  de  l’Etat.  Il  ne 
faut  pas  confondre,  ainsi  que  le  rappelait  la  Cour  de  Caen, 
« le  droit  de  haute  police  qui  appartient  au  pouvoir  exécutif , et 
dont  il  peut  user  ou  ne  pas  user , suivant  ce  que  lui  paraît  com- 
mander V intérêt  général,  avec  le  devoir  imposé  au  pouvoir  judi- 
ciaire de  donner  satisfaction  aux  intérêts  privés  qui  s'adressent  à 
lui , pour  se  plaindre  du  préjudice  que  leur  fait  éprouver  la  vio- 
lation de  la  loi  » (2). 

Or,  il  se  pëut  que  l’Etat,  après  avoir  usé  de  ce  droit  de  haute 
police  qui  lui  appartient,  soit  précisément  un  de  ceux  aux 
intérêts  privés  desquels  le  pouvoir  judiciaire  a le  devoir  de 
donner  satisfaction,  un  de  beux  en  la  personne  desquels  réside 
la  propriété  des  biens  occupés  par  la  congrégation  dissoute. 

En  aucun  cas,  la  congrégation  ne  peut  être  propriétaire  ; ceux 
de  ses  membres  qui  ont  possédé  pour  elle,  ne  le  sont  point 
davantage. 

Restent  alors  les  congréganistes  ou  les  tiers  qu’un  titre 
juridique  investit  sans  simulation  d'un  droit  de  propriété. 

Restent  les  vendeurs,  donateurs  ou  héritiers  du  testateur, 
tous  ceux  qui,  n’ayant  pu  transmettre  quoi  que  ce  soit  à la  con- 
grégation ou  à ses  prête-noms,  sont  restés  propriétaires  des 
biens  vendus,  donnés  ou  légués. 

Reste  enfin  l’Etat  pour  les  biens  dont  les  propriétaires  sont 
inconnus  ou  ont  disparu,  l’État  qu’on  ne  saurait  accuser  ni  de 
confiscation,  ni  de  spoliation,  mais  qui  ne  fait,  en  revendiquant 
ces  biens,  qu’user  d’un  droit  qu’il  puise  dans  T article  713  du 
Code  civil. 

La  loi  nouvelle  n’aura  point  d’autre  conséquence,  on  le  voit, 
que  l’application  d’un  article  du  Code  à un  cas  particulier. 

Mais  l’article  sommeillait  depuis  si  longtemps,  qu’il  n’était 
pas  inutile  de  rappeler  son  existence  aux  intéressés. 


(1)  D.  69.  1.  313. 

(2)  Caen.  3Emars  1846.  D.  46.  2.  272. 
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LE  ROMAÏ  SOCIALISTE 

pDP  Gustave  ï^ahn 


Il  est  assez  particulier  qup  le  roman  français,  une  fois  entré 
tlans  sa  phase  expérimentale,  n’ait  pas,  tout  de  suite,  fixé  son 
attention  sur  le  socialisme,  sur  ies  questions  ouvrières,  sur  la 
révolte  en  armes  ou  l’organisation  militante  du  prolétariat. 
Cela  donnerait  à croire  que  nos  grands  romanciers  furent  plus 
habiles  à noter  des  faits,  à constater  des  événements  qu’à  pré- 
voir. Seul,  Stendahl,  dans  un  roman  que  tout  récemment  repu- 
bliait M.  de  Milly,  dans  Lucien  Leuwen , place  dans  les  préoc- 
eupations  désagréables  d’un  jeune  officier  de  service  à Nancy, 
la  crainte  d’être  un  jour  forcé  d’aller  sabrer  des  ouvriers  affa- 
més et  mécontents  dans  des  villages  industriels  de  Lorraine. 

Balzac,  si  attentif  dans  sa  Comédie  humaine , à décrire  le  jeu 
des  institutions  de  la  monarchie  de  Juillet,  la  poussée,' vers  les 
honneurs  et  la  fortune,  de  la  bourgeoisie,  ne  s’est  pas  avisé  de 
prédire  le  prolétariat.  Evidemment,  les  idées  réactionnaires  et 
catholiques  de  ce  grand  écrivain,  qui  regrettait  le  droit  d’aî- 
nesse, la  pairie,  les  majorats,  et  en  somme,  le  faisceau  des 
puissances  aristocratiques,  lui  masque  cet  avenir  qui  pourtant, 
éclatait  en  présent  auprès  de  lui,  à coups  de  fusil  souvent,  ou 
avec  le  fracas  des  machines  infernales. 

11  faut  dire  que,  comme  l’a  si  bien  démontré  M.  Paul  Louis 
dans  son  histoire  du  Socialisme  français,  le  prolétariat  ne  prend 
sa  forme  complète  qu’après  l’installation  dans  tous  les  centres 
industriels  de  la  machine;  n’importe,  les  émeutes  de  Lyon  en 
1832,  la  rue  Transnonain,  le  souvenir  vivant  chez  tant  de  grou- 
pes de  la  conspiration  de  Gracchus  Baboeuf  aurait  dû  éveiller 
l’attention  de  Balzac  ; le  grand  analyste  qui  a tant  étudié  les 
modes  de  puissance  et  les  modalités  génératrices  de  l’argent 
n’a  point  eu  conscience,  ni  connaissance  de  tout  un  substrat  de 
l’histoire  qui  se  concrétait  sous  ses  yeux  ; M.  Paul  Louis  nous 
indique  bien  qu’avant  que  ce  fut  l’ouvrier  qui  fut  l’acteur  prin- 
cipal du  drame  socialiste,  toute  l’attention  des  réformateurs  se 
portait  sur  le  paysan.  Là.  Balzac,  si  contestable  soit  sa  théorie 
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de  la  grande  propriété,  a jeté  son  coup  de  sonde,  et  la  petite 
bourgeoisie  rurale  qui  au  moyen  des  paysans,  exproprie  par 
force  et  par  astuce  le  général  Moncornet  est  définie  de  main  de 
maître  ; mais  c’est  surtout  la  défense  de  la  grande  propriété 
que  Balzac  a entrepris  là. 

Il  y a vu  un  drame  de  foule,  une  ruée  de  ce  héros  à mille 
têtes,  un  canton,  contre  cette  entité  : le  Château.  Cette  excep- 
tion, dans  son  œuvre,  n’empêche  que,  tout  préoccupé  par  l’im- 
broglio présent  delà  politique,  par  le  coup  de  baguette  de  Juil- 
let, pour  adapter  son  expression  sur  le  coup  de  baguette  de  la 
Restauration,  Balzac  a négligé  d’ajouter  à son  ample  comédie, 
un  acte  social,  et  si  sa  réputation  d’historien  en  demeure  intacte, 
sa  gloire  d’intuitif  et  de  divinateur  ne  s’en  peut  accroître. 

Ni  Champfleury,  ni  Duranty,  les  chefs  après  lui,  du  roman 
d’observation  ne  portent  là  leur  attention.  Flaubert  en  son 
génie  synthétique  s’aperçut  de  ce  mouvement.  Flaubert  n’était 
pas  homme  à traverser  la  tourmente  de  1848  sans  nous  en 
garder  une  notation  ; et  du  temps  que  Théophile  Gautier,  passa 
à tourner  ces  admirables  ronds  de  serviettes  poétiques  que 
sont  les  Emaux  et  Cernées , Flaubert  garda  les  pages  qui  devin- 
rent YEducation  sentimentale.  Mais  Flaubert,  peu  sociologue 
le  mot  lui  eût  déplu)  vit  la  Révolution  de  1848  à la  façon  d’un 
Daumier.  D’un  œil  aussi  exercé  que  le  génial  caricaturiste,  d’un 
outil  au  moins  aussi  acéré,  il  nous  sertit  tous  les  fantoches 
bêtes  ou  cruels,  versatiles,  cupides,  ambitieux,  qui  furent  les 
caméléons  de  cette  époque,  et  il  nous  laissa  une  fresque  admi- 
rablement brossée  des  terreurs  de  la  bourgeoisie  et  de  la  féro- 
cité de  la  répression  durant  les  émeutes,  de  la  chute  du  Roi, 
au  rétablissement  de  l’Empire. 

Du  côté  du  roman  idéaliste,  il  y eut  plus  de  clairvoyance. 
Georges  Sand,  ce  grand  lac  tranquille  où  se^  mirèrent  tant  de 
reflets,  traduisit  les  idées  de  Pierre  Leroux  ; l’intention  du 
roman  social,  et  du  roman  socialiste  exista  chez  elle,  après 
qu’elle  eut  terminé  sa  série  de  romans  féministes.  Ilugo  avait 
dans  les  Misérables , des  pages  d’histoire,  à la  vérité,  par  le 
mode  de  présentation  et  la  largeur  voulue  de  la  phrase,  un  peu 
visionnaire. 

Mais  c’est  dans  Zola  que  pour  la  première  fois  le  roman 
social,  inconnu  à Goncourt,  fermé  à Daudet,  prend  de  l’am- 
pleur. Roman  politique  encore  quand  il  dit  la  résistance  des 
insurgés  de  province  au  coup  d’Etat,  son  roman  s’élève  au 
roman  social  avec  Germinal , où  il  étudie  tout  pittoresquement, 
il  est  vrai,  mais  avec  profondeur  l’état  de  la  mine  et  l’histoire 
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de  la  grève.  On  trouve  corollaire  à lui,  la  même  étude  dans  le 
Happe-chair  de  Camille  Lemonnier,  dans  quelques  nouvelles 
de  Léon  Cladel.  Et  tout  récemment  dans  Travail,  Zola  abordait 
le  roman  purement  socialiste,  une  des  manières  d’être  du 
roman  socialiste,  l’hypothèse  du  bonheur  pour  tous  dans  Tra- 
vail. 

Ce  genre  de  roman,  il  ne  l’a  pas  développé  le  premier.  Il 
existe  un  certain  nombre  de  ces  romans  utopiques,  dont  le 
sujet  généralement  traité,  de  façon  similaire,  suppose  qu’un 
homme  du  xixe  siècle,  qui  s’est  èndormi  un  beau  soir  de  xixe 
^siècle,  se  réveille  un  beau  matin  de  l’an  *2000,  et  assiste  à une 
vie  toute  renouvelée,  avec  laquelle  il  confronte  tous  ses  sou- 
venirs de  civilisé  arriéré  de  notre  temps.  Ainsi  l’Américain 
Bellamy,  fait  assister  son  héros  à une  vie  corporative  et  com- 
muniste dont  (son  imagination  n'étant  pas  d’une  débordante 
richesse),  nous  connaissons  tous  les  éléments.  Théâtres  gra- 
tuits, théâtrophone  chez  soi,  magasins  généraux  où  l’on  paie 
en  bons  de  rémunération  de  travail,  grands  jardins  où  se 
délassent  les  enrégimentés  de  l’armée  industrielle  et  où  se 
chauffent  au  soleil  tant  qu’ils  le  veulent,  les  invalides,  les 
retraités  de  cette  armée,  où  le  service  est  obligatoire  pour  tous 
les  citoyens,  et  aussi  l’union  libre  désormais  généralisée,  tel 
est  le  programme. 

LIAnglais  William  Morris,  artiste  d’un  toutautre  talent,  poète, 
dessinateur,  industriel,  nous  fait  assister  à un  semblable  réveil 
dans  une  cité  de  verdure,  de  générosité,  de  richesse  généra- 
lisée; j’ai  analysé  ici  même,  la  thèse  contraire  qu’a  développée, 
avec  son  grand  talent,  l’Anglais  Wells,  la  thèse  pessimiste, 
qui  met  tous  les  capitaux  aux  mains  de  quelques  trusts,  et 
enfourne  dans  des  galeries  souterraines  la  population  ouvrière 
ilotisée  et  même  idiotisée.  Ce  n est  plus  le  bagne  capitaliste, 
c’est  l’Enfer  capitaliste. 

★ 

* ■¥■ 

De  jeunes  écrivains  se  sont  voués,  ces  temps-ci,  à l’édifica- 
tion du  roman  socialiste.  Ce  n’est  point  que  parmi  leurs  ainés 
immédiats,  le  roman  politique  n’ait  point  reçu  d’excellents 
apports,  au  premier  rangs  desquels  je  mettrais  Bonnet  Rouge 
de  notre  éminent  collaborateur  Jules  Case,  qui  a aussi,  dans 
Y Ame  en  peine , touché  d’une  main  délicate  etforte,  le  problème 
religieux.  Paul  Adam,  dans  le  Mystère  des  Foules  a également 
donné  une  vision,  à plusieurs  égards  remarquable,  de  la  vie 
électorale,  politique,  militaire,  et  a donné,  encore  pittores- 
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quement,  des  aspects  d'élections  et  d’orages  politiques.  Le 
gros  effort  historique  et  romanesque  de  Maurice  Barrés,  les 
Déracinés , doit  être  signalé.  Il  est  déparé  par  l’insertion 
d’articles'de  journaux,  par  de  la  politique  trop  usuelle,  par  du 
pamphlet  contre  les  parlementaires  qui  sent  sa  petite  presse, 
et  aussi  par  la  thèse  même  de  la  déracination,  par  une  sorte  de 
fédéralisme  nuageux.  Pas  assez  historique,  ce  n’est  pas  non  plus 
assez  politique,  et  l’agrément  de  forme  n’est  pas  assez  consi- 
dérable pour  parer  aux  défauts  des  idées  fondamentales.  Les 
jeunes  romanciers  qui  abordent  ces  questions,  y sont  plus 
libres  et  d’une  adaptation  plus  complète,  qui  s’explique  par 
leur  jeunesse  plus  récente  et  par  une  contemporanéité  plus 
exacte  de  leurs  années  d’apprentissage  et  de  formation  intel- 
lectuelle, avec  le  mouvement  socialiste,  tel  qu’il  se  présente, 
théorisé  et  urgent,  ayant  choisi  ses  moyens,  en  voie  d’exécution 
de  plusieurs  parties  du  programme  socialiste. 

M.  Louis  Lumet  est  au  premier  rang  de  ce  jeune  groupe  de 
romanciers.  M . Lumet  est  un  militant  de  l’art  social  et  de  l’art 
pour  tous.  Dans  des  coins  différents  du  Paris  populaire,  il  con- 
vie, moyennant  le  plus  b'as  droit  d’entrée,  de  quoi  payer  la  loca- 
tion de  la  salle  choisie  et  la  lumière,  les  gens  du  quatrième 
Etat  désireux  d’entendre  des  vers,  des  fragments  de  romans, 
et  cette  tentative  d’éducation  populaire  par  l’œuvre  d’art, 
donne  de  beaux  résultats  moraux.  Dans  des  romans  dont  deux 
ont  été  accueillis  par  le  succès,  la  Fièvre  d’abord,  et  le  Chaos , 
il  explique  la  vie  du  jeune  homme  de  l’heure  présente  dont 
l’ambition  est,  de  vivre  pour  un  but  élevé,  de  faire  de  l’art 
sous  forme  créatrice  ou  sous  forme  appliquée,  d’être  un  promo- 
teur d’idées,  ou  au  moins  un  remueur  d’idées,  ou  un  produc- 
teur intelligent  dons  l’ordre  artistique  et  industriel,  et  aussi  de 
contribuer  à répandre  autour  de  lui,  la  plus  grande  somme  de 
bonheur  et  de  lumière  possible. 

Louis  Léclat,  le  héros  de  M.  Lumet,  naît  dans  une  petite 
ville  de  province,  d’une  souche  de  vignerons  qui  ont  pris  nais- 
sance politiquement,  et  intellectuellement  lors  de  la  Révolu- 
tion, lors  de  la  création  des  magistratures  municipales,  et  de 
la  création  des  juges  de  paix.  La  famille  Léclat  est  républi- 
caine et  les  proscriptions  ne  l’ont  pas  épargnée.  Ataviquement, 
Louis  Léclat  est  républicain.  Dans  la  Fièvre , il  se  débat  contre 
les  mauvaises  habitudes  de  nocre  vie  politique,  dans  sa  petite 
ville  de  province,  semblable  à toutes.  11  fait  la  campagne  élec- 
torale et  le  journal  républicain,  pour  le  candidat  de  son  choix, 
ou  au  moins  de  son  parti,  car  ce  candidat  ne  le  satisfait  guère. 
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Il  se  rend  compte,  que  sur  cette  petite  scène,  la  vie  politique 
est  tarée  de  toutes  les  compétitions  particulières,  par  des  for- 
mes nouvelles  de  candidature  officielle,  par  toutes  les  ambi- 
tions et  toutes  les  manœuvres  suspectes  que  met  én  branle, 
l’obtention,  par  la  faveur  du  suffrage,  des  fonctions  de  député, 
et  il  part  écœuré  pour  Paris,  pour  la  ville  large,  au  désintéres- 
sement plus  grand. 

Le  Chaos  nous  décrit,  et  c’est  sa  meilleure  qualité,  de  la  façon 
la  plus  vive,  la  plus  nette  et  la  plus  colorée,  ces  nouveaux 
milieux  qu’a  créés  dans  la  vie  politique,  le  mouvement  ouvrier. 
Ce  sont  dans  les  nouveaux  quartiers  qui  se  sont  aérés,  sur  l’em- 
placement des  anciens  terrains  vagues  et  des  îlots  de  bâtisses 
poudreuses  et  malsaines,  des  réunions  populaires.  Il  nous  y 
présente,  outre  cette  nouvelle  classe  d’ouvriers  avertis,  affran- 
chis, aptes  à saisir  le  mouvement  d’idées  générales,  en  tant 
qu’elles  touchent  à leur  situation  et  à leur  rôle  politique,  les 
meneurs  des  petits  centres  : petits  patrons  ratiocinateurs, 
employés  qui  utilisent  leurs  loisirs  à lire  les  philosophes  et  les 
économistes  ; il  donne  une  idée  juste  de  cette  classe  qui  se 
forme,  résultat  de  la  diffusion  des  études  primaires,  sur  la 
lisière  du  prolétariat  et  de  la  petite  bourgeoisie.  Ses  person- 
nages sont  dessinés  d’un  contour  très  net;  ils  ont  de  la  vie,  et 
sont  marqués  d’un  trait  caractéristique,  soit  qu’il  note  le  vieil 
ouvrier  chez  qui  un  amalgame  de  vieux  fouriérisme,  d’un  peu 
même  de  Saint-Simonisme,  s’est  cimenté  avec  les  opinions 
qu’a  répandues  le  Capital  de  Karl  Marx,  ou  qu’il  nous  révèle 
les  nouveaux  agissants,  ceux  de  demain,  ceux  qui  se  préparent 
dans  des  réunions,  et  dans  des  comités  électoraux,  devant  des 
syndicats  réunis,  à paraître  au  congrès  socialiste  et  dans  les 
grandes  assemblées  délibérantes  que  commence  à tenir  le 
quatrième  Etat. 

Sans  nous  occuper  ici  de  la  valeur  ni  des  chances  de  succès 
des  diverses  théories  sociales  en  présence  en  ce  temps  que  trou- 
ble justement  l’indécision  qui  fait  osciller  entre  tant  de  pana- 
cées et  de  palliatifs  proposés,  il  faut  reconnaître  tout  l’intérêt 
qui  s’attache  à ces  questions.  Il  est  très  curieux  de  parcourir 
avec  un  guide  aussi  avisé  que  M.  Louis  Lumet  tous  ces  groupes 
hétérogènes,  contrastés,  de  voûtions  différentes  et  d’assister 
ainsi  à la  genèse  d’une  époque  proche,  et  à l’arrivée  au  grand 
jour  politique  de  ceux  qui  contribueront  à faire  l’histoire  de 
demain. 


Gustave  KAHN. 


LES  IDEES  ET  LES  FAITS 


psxp  Jules  Case 


LA  FEMME  ET  LA  LIBERTÉ 

Sous  ce  titre,  Mme  Lydie  Martial  a fait  une  conférence  qui,  par- 
tant de  quelques  définitions  et  du  dénombrement  des  forces  actives 
du  féminisme  actuel,  aboutit  avec  rapidité  au  but  que  poursuit  la 
femme  dite  « intégrale  »,  lequel  but  n’est  rien  autre  que  le  salut  de 
la  Société. 

11  fut  un  temps,  pas  bien  lointain  encore,  où  une  affirmation  de 
cette  espèce  eût  provoqué  quelque  tumulte,  de  l’impatience  discour- 
toise chez  les  uns,  un  sourire  ironique  chez  les  plus  bienveillants. 
Nous  sommes  devenus  plus  attentifs  et  moins  légers.  Nous  écoutons 
jusqu’au  bout  tous  les  discours  qu’on  veut  bien  prononcer  devant 
nous,  il  n’est  pas  une  idée  qui  ne  rassemble  un  auditoire  suffisant, 
pas  un  espoir  dont  nous  n’essayions  de  partager  l’illusion,  et  meme 
nos  adversaires  nous  attirent  par  cette  inquiétude  salutaire  qu’ils 
pourraient  bien  avoir  raison.  Diogène  cherchait  un  homme.  Nous, 
nous  cherchons  quelqu’un  qui  ait  raison.  11  est  vrai  que  nous  ne 
savons  plus  au  juste  à quel  signe  se  reconnaît  cette  qualité. 

Le  féminisme  comprend  des  théoriciennes  qui  faisant  bon  marché 
de  la  réalité,  la  veulent  asservir  aux  conséquences  de  certains  prin- 
cipes, et  d’autres,  plus  rares  mais  de  sens  plus  pratique,  qui  limitent 
le  progrès  de  leur  conquête  à leur  possibilité  immédiate. 

il  semble  bien  que  Mme  Lydie  Martial  appartienne  à la  première 
catégorie  et  représente  assez  l’aspiration  générale  du  mouvement 
féministe,  où  les  esprits  mitigés  de  raison  ne  renoncent  pas  à 
l’accomplissement  du  programme  total,  parce  qu’ils  sauront  se 
satisfaire,  dans  le  moment,  de  quelques  réformes  urgentes  qu'impo- 
sent d’ailleurs  nos  mœurs  actuelles.  Ils  procèdent  par  le  pas  à pas, 
vers  le  même  but  que  les  autres  atteignent  ehimériquement  par 
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bond,  sautant  du  commencement  à la  fin  et  négligeant  le  milieu, 
qu’ils  connaissent  le  moins. 

Mlue  Lydie  Martial  prononcera  ces  paroles  par  exemple  : « La 
liberté,  c’est,  avant  tout,  la  faculté  d’agir  sans  être  gêné  par  la 
volonté  des  autres,  faculté  limitée  par  le  droit  d’autrui  de  n’être 
pas  gêné  par  notre  volonté. 

La  liberté,  c’est  le  droit  de  donner  essor  à nos  facultés,  dévelop- 
pement à notre  intelligence,  d'avoir  notre  place  dans  la  vie. 

La  liberté,  c’est  la  faculté  du  perfectionnement  intégral  de  la 
personne  humaine,  à quelque  sexe  qu  elle  appartienne...  c’est  la  loi 
de  l’individu  comme  le  mouvement  est  la  loi  des  mondes...  » 

Un  homme  ne  parlerait  pas  mieux  devant  des  électeurs.  C’est 
aussi  avec  des  promesses  jamais  tenues  qu'on  fait  faire  aux  enfants 
tout  ce  qu’on  veut  et  qu’on  dompte  despotiquement  leurs  petites  et 
tapageuses  libertés.  Quand  tu  seras  grand,  leur  dit-on,  tu  feras 
tout  ce  que  tu  voudras,  et  les  petits  garçons  se  calment,  rêvant  avec 
ardeur  et  dans  le  silence  à l’heure,  où  leur  viendront  en  même  temps 
quelques  poils  de  barbe  et  la  liberté. 

La  barbe  pousse  entière,  elle  se  développe,  s’allonge,  s’épanouit, 
elle  grisonne,  se  salit,  se  blanchit,  et  le  petit  garçon,  devenu  grand, 
marche  sans  s’arrêter,  d’un  pas  inégal,  d’abord  vif  et  rapide,  puis 
plus  posé,  enfin  de  plus  en  plus  lent,  vers  la  trompeuse  promesse  qui 
ne  se  réalise  jamais,  car  jamais  il  n’est  et  n’a  été  libre.  S’il  s’assoit 
au  cours  de  sa  route,  et  s’il  peut  disposer  de  quelques  instants  pour 
réfléchir,  c’est  bien  cette  triste  conclusion  qu’il  lui  faut  admettre. 
Quand  donc  a-t-il  fait  ce  qu’il  a voulu  ? 11  n’a  jamais  agi  sans  être 
gêné  par  les  autres  et  sans  gêner  les  autres.  11  n’a  pas  été  libre  de 
disposer  à sa  guise  de  ses  facultés  et  de  son  intelligence.  Et  si  la  loi 
des  mondes  est  le  mouvement,  c’est  une  loi  et  non  la  liberté,  puisque 
c’est  le  contraire.  Il  a cependant  été  libre  d'être  vertueux,  mais  à la 
condition  précisément  de  renoncer,  plusieurs  fois  par  jour  et  des 
milliers  de  fois  dans  son  existence,  à l’exercice  de  saliberté,  de  sorte 
que  c’est  l'abstinence  qui  est  l’unique  résultat  réel  auquel  aboutit  la 
faculté  qui  nous  est  attribué  d’agir  à notre  guise  et  que  la  liberté 
vraiment  efficace  et  conforme  à son  objet  de  ne  gêner  personne,  est 
celle  qui  nous  invite  à renoncer  à son  emploi. 

Les  doctrines  de  l'antique  morale  nous  laissaient  déjà  bien  peu  de 
libertés,  la  science  moderne  nous  enlève  les  dernières,  en  portant  au 
compte  de  l’atavisme  et  du  déterminisme  les  raisons  qui  nous  poussent 
dans  telle  ou  telle  voie  de  l'activité.  Comment  échapper  aux  injonctions 
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confuses  mais  si  flagrantes  de  l'hérédité  ? Comment  asservir  à une 
aspiration  le  jeu  complexe  d’une  organisation  que  des  siècles  sociaux 
ont  façonnée  pour  un  autre  usage?  Comment  s’affranchir  de  la  réa- 
lité et  de  la  nature  ? Comment  se  libérer  du  sexe  auquel  on  appartient 
et  l'aventurer,  sous  l’égide  d’un  mot,  dans  les  terrains  vagues  de  la 
liberté  où  il  se  doit  forcément  fourvoyer  s’il  n’y  est  appelé  par  des 
motifs  si  impérieux  que  le  besoin  du  libre  arbitre  s’en  exclut  néces- 
sairement ? 

Mais  pour  la  conférencière,  la  liberté  est  un  moyen,  le  chemin  qui 
mène  à 1 égalité  civile  et  politique  de  l’homme  et  de  la  femme.  Ce 
n’est  pas.  je  crois,  par  esprit  de  concurrence  qu’elle  établit  ce.  prin- 
cipe du  féminisme,  mais  pour  que  l’humanité  délibérante  et  légifé- 
rante soit  complète,  représentée  par  ses  deux  éléments,  l'homme  et 
la  femme,  éléments  adverses  par  définition,  puisqu’on  juge  indispen- 
sable leur  débat'  contradictoire  pour  obtenir  une  sanction  qui  soi! 
complète. 

A ceci  il  n y a rien  à dire,  à première  vue,  si  ce  n’est  que  l’homme 
en  ajoutant  à sa  tâche  quotidienne  certaines  préoccupations  sociales 
qui  se  doivent  résoudre  en  élections  et  en  contrats  sociaux,  augmente 
seulement  sa  besogne  productive  d’un  surmenage,  mais  travaille 
encore  dans  le  sens  de  la  fonction  qui  lui  est  départie  ; tandis  que  la 
femme  est  forcément  obligée  de  négliger  bien  des  devoirs  naturels 
pour  se  livrer  aux  soucis  de  droits  nouveaux.  La  nature  l’a  faite 
nourrice,  la  société  l’a  faite  éducatrice.  Cette  fonction  n’est  pas  sans 
gloire,  elle  a de  quoi  occuper  une  femme  jusqu’à  l’àge  moyen  de  son 
existence  et  il  semble  bien  qu’elle  serait  définitivement  compromise 
si,  par  impossible,  la  femme  devait  un  jour  se  jeter  dans  la  bataille  si 
vaine  des  intérêts  généraux.  La  distribution  du  travail  y perdrait.  Caria 
femme  n’a  jamais  été  tout  à fait,  elle  est  de  moins  en  moins  étran- 
gère aux  décisions  autour  desquelles  l’homme  délibère.  Si  elle  ne 
discute  pas  avec  lui  dans  le  détail,  elle  influence  fortement.  L’homme 
est  son  mandataire  et,  peu  à peu,  avec  le  temps,  avec  la  conscience 
élargie  de  ses  devoirs,  il  s’est  habitué  à ne  plus  oublier  celle  qu'il 
représente,  [/asservissement  de  la  femme,  son  rôle  réduit  à l’orne- 
mentation. au  seul  plaisir  ou  à l'utile  reproduction,  sont  choses  qui 
disparaissent.  En  fait  et  en  tant  que  valeur,  la  femme  est  devenue 
l’égale  de  l’homme.  Elle  a sa  part  égale  dans  l’éducation,  dans 
l’instructidn,  dans  l’estime  qui  est  due  à toute  créature  humaine. 
Mais  cette  part  sera  d’autant  plus  garantie  à la  femme  qu’elle  demeu- 
rera dans  son  sexe,  attachée  à ses  obligations  de  nature,  fidèle  aux 
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fonctions  distinctes  que  lui  assigne  l’ordre  social,  non  plus  l’esclave 
de  jadis,  ni  l’antagoniste,  mais  différente.  C’est  là  sa  grande  force. 
Qu’elle  se  mêle  à l’homme  et  à 'sa  politique,  elle  tend  à se  faire  sem- 
blable à lui,  elle  troque  ses  propres  préjugés  contre  d’autres,  elle  ne 
peut  s’empêcher  de  s’amoindrir  et  d’être  inférieure  à celui  dont  elle 
convoite  l’égalisation,  parce  qu’on  est  toujours  inférieur  en  s’appli- 
quant à une  tâche,  lorsqu’on  en  a une  autre  à accomplir.  Tant  il  est 
rrai  que  l’unique  liberté  utile  consiste  à ne  point  sortir  du  cercle  où 
Ton  peut  obtenir  le  plus  complet  développement  des  facultés  et  des 
qualités  que  l’on  doit  à son  sexe. 

La  complication  des  sociétés  modernes  est  telle  d’ailleurs  qu’elle 
interdit  les  conceptions  trop  vastes  et  forcément  vagues.  Qu’il  nous 
en  coûte  ou  non,  il  faut  se  spécialiser.  Aussi  Mme  Schmahl,  avec  son 
Avant-cour rière , a-t-elle  bien  nettement  démêlé  quelle  position  il 
fallait  occuper  pour  mettre  bout  à bout  et  nouer  ensemble  le  vœu  de 
justice  et  sa  réalisation.  Elle  a précisé  deux  revendications  d’ordre 
pratique,  réclamant  pour  la  signature  d’une  femme  au  bas  d’un  acte 
d’état  civil  la  même  valeur  que  pour  une  signature'  masculine,  et 
demandant  que  la  femme  qui  travaille  puisse  toucher  le  produit  de 
son  labeur  sans  l’autorisation  de  son  mari.  Sa  longue  et  patiente 
campagne,  récompensée  par  le  succès  sur  le  premier  point,  n’a  encore 
obtenu,  sur  le  second,  qu’une  moitié  de  réussite.  Une  des  Chambres 
a bien  voté  le  droit  de  la  femme  à son  salaire,  l’autre  fait  attendre  sa 
confirmation.  Ce  retard  est  un  peu  extraordinaire.  La  loi  est  cepen- 
dant des  plus  justes  qui  soient,  on  comprend  sa  nécessité  et  qu’il  y a 
là  un  abus  d’autorité  qui  doit  disparaître.  Cela  s’accomplira  forcé- 
ment, et  sans  que  la  femme  ait  eu  besoin  de  quitter  son  foyer  ou  le 
labeur  auquel  la  condamne  sa  condition  sociale. 

Le  domaine  de  la  pratique  est  encore  le  plus  fécond  en  améliora- 
tions. L’important  est  de  le  bien  connaître,  moins  de  définir  des 
droits,  toujours  plus  ou  moins  hypothétiques,  que  de  préciser  exac- 
tement les  réalités.  Un  ouvrage,  sous  la  forme  d’un  simple  exposé, 
Le  Livre  delà  Femme,  par  Mme  Camille  Pert,  répond  convenable- 
ment à cet  obj.et.  11  n’y  est  pas  fait  de  réclamation,  mais  la  situation 
de  la  femme  dans  notre  société  actuelle  y est  développée  dans  ses 
détails,  dans  les  lois  qui  la  régissent  et  dans  les  débouchés  qui  sont 
ouverts  à l’activité  féminine.  C’est  une  nomenclature,  qui  paraît  com- 
plète, de  tous  les  moyens  dont  peut  disposer  la  femme  pour  gagner 
sa  vie  ou  pour  l’affranchir.  Ce  recueil  de  renseignements  précis  qui 
(lasse  et  énumère  tous  les  métiers  féminins,  en  même  temps  que 
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les  ressources  qu’ils  peuvent  assurer,  est  précieux  pour  toute  per- 
sonne qu’intéresse  la  question  féminine  ou  féministe.  Mieux  que  dars 
des  aspirations,  si  nobles,  si  généreuses  soient-elles,  on  y constate 
l’importance  sociale  que  la  femme  a acquise  sous  notre  régime,  et 
c’est  en  s’appuyant  sur  certaines  conditions  positives  et  sur  des  chiffres 
de  salaire  qu'on  peut  trouver  non  l'amélioration  immédiate,  mais 
le  sens  dans  lequel  il  est  prudent  de  se  diriger  pour  l’atteindre. 

D'ailleurs,  Mme  Camille  Pert  se  défend  presque  d’avoir  fait  acte  de 
féminisme.  La  question  purement  féminine  l’occupe  davantage,  et 
même  uniquement.  Elle  se  contente  de  nous  instruire.  Aux  femmes 
de  profiter  des  renseignements  que  contient  ce  livre.  Aux  spécia- 
listes en  sociologie,  de  comparer,  de  tirer  des  conséquences  et  de 
chercher. 

L'auteur  ne  se  préoccupe  pas  de  Légalisation  des  sexes,  et  quand 
elle  écrit  un  roman,  En  anarchie,  par  exemple,  elle  fait  de  sob 
héroïne  une  femme  qui  n’obéit  qu’aux  lois  ordinaires  de  son  sexe, 
promenant  dans  les  décombres  d’un  monde  déjà  croulé  son  éteint 
besoin  d’amour  et  sa  passion  de  l’inconnu  poussée  jusqu’aux  extrêmes 
du  romanesque. 

Les  femmes  qui  écrivent,  qui  pensent,  qui  se  sont  plus  ou  moins 
coalisées  dans  un  but  commun  de  progrès,  ne  sont  donc  pas  d’accorü 
entre  elles.  Je  citerai  encore  parmi  celles  des  plus  actives  mais  qui 
limitent  le  rôle  féminin,  Mme  Anne  Lampérière,  qui  a écrit  Le  rôle 
social  de  la  femme  pour  critiquer  les  « inconséquences  du  fémi- 
nisme »,  pour  reconnaître  « l’extension  de  la  mentalité  féminine  ». 
et  pour  attribuer  à la  femme,  restant  uniquement  femme,  une  fonc- 
tion plus  haute  dans  la  famille  et  par  suite  dans  la  Société. 

Il  y a tous  les  éléments  nécessaires,  on  le  voit,  pour  constituer  un 
parlement  libre  féminin  ou  féministe,  avec  une  droite  et  une  gauche, 
comme  il  convient.  C’est  peut-être  à cela  qu'aboutira  le  mouvement 
quelque  jour. 


\ 


Jules  CASE 


BEVUE  DRAMATIQUE 


Théâtre  Antoine  : Le  Voiturier  Ilenschel , dramex  en  cinq  actes  de 

M.  Gerhardt  Hauptmann,  adapté  par  M.  Jean  Thorel  ; — A fleur  de 

peau,  comédie  en  un  acle,  en  vers,  de  M.  Jean  Ajalbert. 

Mercier,  théoricien  fougueux,  mais  intéressant,  de  latragédie  popu- 
laire, comme  Diderot  avait  été  celui  de  la  tragédie  bourgeoise, 
écrivait  en  i 773  : « On  n’a  mis  sur  la  scène  jusqu’à  présent  que  les 
hommes  que  l’on  voit  sur  celle  du  monde;  il  reste  à y mettre  ceux 
qui  vivent  dans  l’obscurité...  Il  est  à remarquer  que  les  Allemands, 
en  se  formant  un  théâtre,  ont  tombé  par  l’impulsion  de  la  nature 
dans  ce  genre  utile  et  pittoresque  que  nous  appelons  Drame „ S’ils  le 
perfectionnent,  comme  il  y a grande  apparence,  ils  ne  tarderont  pas 
à l’emporter  sur  nous.  » Là-dessus  vient  Kotzebue,  dont  l’Odéon 
reprenait  récemment  Misanthropie  et  repentir , qui  parut  réaliser  la 
prophétie  de  Mercier  quant  au  drame;  et  voici  M.  Gerhardt  Haupt- 
inannqui  me  la  rappelle. 

Le  Voiturier  Henschel  me  paraît  tout  à fait  digne  de  l’auteur  des 
Tisserands.  Le  talent  est  différent,  mais  égal,  et  d’autant  plus 
remarquable  dans  les  deux  œuvres.  C’est  une  transposition  aussi 
hardie  qu’adroite  de  la  formule  de  la  tragédie  la  plus  concentrée, 
dans  un  des  sujets  le  plus  bas  qui  se  puissent,  socialement,  et  que 
voici  : un  voiturier,  devenu  veuf,  s’acoquine  à sa  servante,  qui  est 
uue  drôlesse  cauteleuse,  l’épouse,  est  trahi,  l’apprend  et  se  tue. 

Le  sujet  est  traité  de  telle  sorte  qu’on  pourrait  opérer  sur  lui  une 
transposition,  exactement  inverse  de  celles  auxquelles  se  prêtent  si 
bien  certaines  tragédies  de  Racine,  et  qui  est  un  si  bon  commentaire 
de  leur  vérité  : par  exemple  quand  on  montre  que  les  Hermiones  au 
vitriol,  les  Phèdres  en  sabots  et  les  Agrippines  à succession  ou 
séquestrations  bourgeoises,  sont  un  gibier  quotidien  de  cour  d’assises. 
De  même  il  serait  aisé  d’indiquer  que  la  même  dose  de  pathétique 
qui  est  dans  le  voiturier  Henschel,  suffirait, avec  de  simples  change- 
ments dans  le  costume , au  sens  total  du  mot,  pour  soutenir  une 
Tt  èdègonde  ou  une  Théodora . J'estime  même,  qu'à  la  poésie  près 
qui  est  ici  hors  de  cause,  la  destruction  du  foyer  de  ce  trop  bon  roi 
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Lear,  n'est  pas  d'un  intérêt  plus  vif,  en  soi  et  au  théâtre,  que  celle  de 
ce  trop  bon  voiturier  Ilenschel. 

Je  me  hâte  d’ajouter  que  si  je  trouve  féconde  cette  démocratisation 
de  la  formule  de  la  tragédie  aristocratique,  je  ne  me  fais  aucune 
illusion  sur  sa  nouveauté  ; et  je  sais  bien  qu  elle  a chez  nous  plus 
d’un  siècle  d’existence.  Mais  ce  qui  est  en  celle-ci,  à mon  sens,  neuf 
et  digne  d'attention,  c’est  la  manière  de  s’en  servir,  et  dont  la  fran- 
chise surtout  me  paraît  exemplaire.  J'ai  ressenti  pour  cette  tragédie 
populaire  et  pour  le  genre  d’emotion  qu’elle  m’a  donné,  une  sympa- 
thie d’esprit  tout  à fait  analogue  à celle  que  j’ai  exprimée  ici  pour  la 
tragédie  bourgeoise  delà  Course  du  Flambeau . 

En  l’une  et  en  l’autre  œuvre,  je  trouve  un  accord  heureux  et  fruit 
d’un  effort  très  réfléchi,  entre  la  conception  classique  de  l’action 
théâtrale  et  le  sens  de  la  vie  moderne. 

Le  premier  acte  est  une  manière  de  prologue.  La  femme  d’Hens- 
chel  est  là,  clouée  sur  son  lit  par  une  maladie  de  langueur,  en  un 
angle  de  la  cuisine  où  vaque  à son  ouvrage  la  servante  Hanné.  De 
ce  lit  de  douleur,  elle  donne  à Hanné  des  ordres  inquiets  que  l’autre 
n’exécute  qu'à  demi  et  avec  de  hargneuses  répliques.  Henschel  ar- 
rive, veut  mettre  la  paix.  Mais  il  a apporté  un  cadeau  pour  Ilanné, 
qu’il  trouve  zélée,  faisant  son  affaire  (trop,  peut-être)  car  il  est  bien 
dangereux  pour  un  gaillard  aussi  vigoureux,  le  contraste  entre  la 
santé  de  la  bonne  rondelette  et  la  décrépitude  de  sa  pauvre  femme. 
Celle-ci  le  sent,  enrage,  éclate,  et  de  son  lit  d’agonie  où  elle  se  déses- 
père, exige  pathétiquement  dTIenschel  le  serment  qu’elle  morte,  il 
n’épousera  pas  Hanné.  Par  attendrissement  ou  pour  mettre  lin  à la 
scène,  Henschel  a dit  les  paroles  et  fait  le  geste  du  serment  machi- 
nalement. 

Hélas!  Il  épousera  Hanné,  devenu  veuf,  avec  le  souci  de  sa  fillette 
à élever,  et*mssi  parce  qu’un  voisin  qui  fut  témoin  du  serment,  et  qui 
est  doublé  d'un  emprunteur  assidu,  lui  a expliqué  le  peu  d’impor- 
tance de  ces  paroles  de  complaisance  qu’on  donne  aux  malades 
comme  un  remède.  D’ailleurs  Hanné,  la  luronne,  qui  voit  clair  dans 
l’âme  peu  compliquée  du  bonasse  Henschel.  a fait  mine  de  vouloir 
s’en  retourner  à son  pays,  où  nous  avons  appris  que  la  gaillarde  a 
une  fillette,  de  ses  précédentes  gaillardises. 

La  voilà  devenue  Madame  Henschel.  Elle  est  d’ailleurs  restée  la 
fille  à galants  qu’elle  était  ; elle  n’a  changé  qu’en  un  point,  c’est  qu’elle 
quitte  le  valet  de  ferme,  son  amant,  pour  en  prendre  un  plus  relevé, 
dans  la  valetaille  d’appartements.  Au  reste,  de  la  femelle  elle  n’a  que 
la  sensualité.  Elle  cache  sa  fille  par  vanité  villageoise,  et  parce  que 
cela  gène  les  galants.  Aussi  quand  ce  pauvre  Henschel,  sa  propre 
fille  étant  morte,  va  chercher  celle  d’Hanné  et  la  lui  amène  pour  fins- 
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taller  à leur  foyer  et  lui  faire  une  bonne  surprise,  il  est  bien  reçu! 
Mais  il  ne  voit  pas  encore  clair  dans  Lame  atroce  de  sa  compagne,  et 
dans  la  fatalité  qui  va  lui  faire  expier  son  serment  violé,  et  lui  a déjà 
pris  sa  fille. 

U 'est  à l’auberge,  par  le  frère  de  sa  femme  défunte,  qu’une  allu- 
sion précise  à l’inconduite  de  Hanné,  lui  fait  tout  deviner.  Or,  le 
brave  homme  est  en  même  temps  un  rude  homme  ; et  la  jalousie 
provoque  en  lui  une  fureur  terrifiante. 

11  saisit  l’accusateur  à la  gorge  et  le  maintient  d’un  poignet  de  fer, 
hurlant  : Faites  venir  Hannè  ! avec  l’obstination  déjà  démente,  le 
mojioidèismc  affolant  d’Othello  réclamant  le  mouchoir.  Elle  vient. 
Toute  son  attitude  est  un  aveu.  Henschel  bondissait  vers  elle,  mais 
il  est  terrassé  par  une  congestion. 

L'émotion  que  nous  a donnée  cette  scène  s’est  accrue  de  tout  ce 
qui.  dans  la  vulgarité  des  personnages  et  dans  la  banalité  des  détails, 
servait  de  repoussoir  à sa  beauté  passionnelle,  à son  intensité  toute 
tragique.  Je  suis  convaincu,  qu’à  talent  égal  chez  l’auteur,  son  effet 
eût  été  moindre  en  un  sujet  du  genre  dit  noble.  A ce  degré  dans  la 
sincérité,  comme  dans  l’adresse,  c’est  un  art  nouveau,  n'en  doutez 
pas. 

Joignez  à cela  qu’ Antoine  a joué  la  scène  à miracle.  11  a eu  toute  la 
frénésie  de  Mounet-Sully  dans  Othello,  ou  de  facteur  japonais  que 
nous  admirâmes  à côté  de  SaddaYacco,  sans  cesser  d'être  le  père 
HenSchel.  Jo  n’ai  jamais  vu  rien  jouer  avec  plus  de  vérité,  et  je  me 
suis  récrié  d’admiration  avec  tout  le  monde 

Un  dernier  acte,  où  la  fatalité  arrivera  à son  terme,  a accru  notre 
pitié,  et  nous  a donné  le  frisson,  aussi  longtemps  qu’il  a duré.  Dans 
le  silence  de  la  nuit,  devant  Hanné  qui  s’épouvante  et  surveille  la 
porte,  parmi  le  va-et-vient  inquiet  des  voisins  aux  écoutes,  et  dans 
l’impuissance  tragique  de  tous  à empêcher  la  catastrophe  qu’ils  sen- 
tent venir.  Henschel,  revenu  à lui,  mais  en  proie  à l’idée  fixe,  se 
débat  contre  elle,  laisse  voir  par  des  propos  interrompus  quel  terrible 
conseil  tiennent  dans  sa  tête  hallucinée,  les  visions  de  la  morte 
trahie,  de  la  coquine  épousée  et  la  voix  impérieuse  de  la  chose  à 
expier  ou  à venger.  Pour  qui  ce  couteau  de  cuisine  qu’il  a pris?  Pour 
Hanné  qui  s’effare?  Pour  lui  qui  entre  dans  sa  chambre  où  l’appelle 
la  morte  ?...  G était  pour  lui;  et  ainsi  se  ferme  le  cercle  des  fatalités 
où  l'enserra  logiquement  la  faute  initiale,  la  protarchos  ata  du  vieil 
Eschyle. 

A côté  d’Antoine,  vraiment  admirable  de  vérité  nuancée  et  de 
force  expressive,  il  faut  citer  comme  ayant  remarquablement  con- 
couru à l’excellence  de  l’ensemble,  Mmes  Gabrielle  Fleury  en  Hanné 
et  de  Nys  en  Mme  Henschel,  MM.  Signoret,  Kemm,  Desfontaines  et 
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Bout,  celui-ci  en  un  rôle  d'ancien  cabotin,  devenu  cabarelier,  dont 
les  plaisanteries  divertissent  peut-être  en  Allemagne,  mais  sont 
tellement  inaccessibles  à notre  goût  qu’elles  nous  ont  paru  la  partie 
manquée  de  la  pièce.  Mais,  j’y  songe,  dans  la  Course  du  flambeau 
aussi,  la  seule  tache  fut  celle  de  l’épisode  comique  du  guide  : 
serait-ce  donc  que  ces  adaptations  de  la  formule  tragique  sont,  en 
vertu  de  leur  essence  originelle,  aussi  exclusives  du  comique  que  l’est 
la  tragédie  elle-même  ? 

En  tous  cas,  si  le  sel  du  comique  épisodique  du  Voiturier  Hens- 
chel  nous  échappa,  ce  ne  doit  pas  être  par  la  faute  de  l’adaptateur 
M.  Jean  Thorel,  à en  juger  par  la  limpidité  et  la  sincérité  de  son 
style,  là,  comme  dans  le  reste  de  la  pièce. 

Celle-ci  a été  accompagnée  d’un  acte,  A Fleur  de  peau , par 
M.  Jean  Ajalbert.  Pendant  toute  la  représentation  de  cette  petite 
pièce,  il  a plané  une  sorte  d’équivoque  sur  les  sentiments  des  person- 
nages et  l’intention  de  l’auteur,  qui  a nui  aux  effets.  Je  croyais  bien 
entrevoir  la  cause  de  cette  équivoque,  en  écoutant  les  acteurs  : je  suis 
convaincu,  après  avoir  lu  la  pièce,  que  j’entrevoyais  juste.  La  faute 
en  est  aux  interprètes,  et  c'étaient  pourtant  M.  Signoret  et  Mlle  Bel- 
langer.  Très  intelligents,  et  ils  l’ont  prouvé  ailleurs,  ils  n’ont  pas 
compris  et  nous  ont  masqué,  opaquement,  la  bigarrure  ingénieuse 
des  vers  comme  des  sentiments. 

Il  y a d’abord  dans  cette  saynette,  un  déhanchement  disloqué  des 
vers  qu’il  ne  faut  pas  prendre  pour  un  boitement,  en  les  estropiant  ; 
des  traits  de  poésie  surtout  qu’il  fallait  faire  briller  sur  la  grisaille  et 
le  réalisme  voulu  des  fantaisies  à la  Franc-Nohain  : par  exemple  : 

Jacques  ( à la  fenêtre , comme  en  rêvé]  : 

Il  se  tramait  une  brume  mauve  dans  l’air, 

Saturé  des  senteurs  mourantes  de  l’automne, 

Eparses  en  les  souffles  du  vent  qui  chantonne, 

Comme  aujourd’hui  d’une  voix  geignante  d’hiver... 

Les  feuillet  tombaient  comme  des  ailes  engluées 
Dans  la  boue  épaisse  et  brune  sur  le  chemin, 

Où  leur  mort  a quelque  chose  comme  d’humain... 

Le  soir  enserrait  peu  à peu  les  avenues 
Comme  dans  les  étroites  mailles  d’un  filet, 

Dont  la  chute  silencieuse  accumulait 
Un  doux  mystère  autour  de  ta  proche  venue, 
o Bonjour...  » Et  tu  me  tends  tes  lèvres  à baiser, 

Et  mon  baiser  qui  s’est  égaré  sur  ta  joue, 

Parmi  les  frissons  de  tes  cheveux  blonds  se  joue 
Avant  que  d’aller  sur  ta  bouche  se  poser. 
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Tu  dégantes  un  peu  de  ta  main  blanche 
De  ta  main  qui  volète  hors  la  manche, 

Et  voilà  que  tu  m’as  tendu  la  main... 

Les  feuilles  brusques  sautillent  sur  le  chemin... 

Dans  le  soir  ouaté  de  brune  monotone 
Jouent  les  tambours  et  les  clairons  alternatifs 
Et  flottent  les  senteurs  mourantes  de  l’automne, 

Et  rasent  le  sol  comme  des  oiseaux  furtifs 

Les  feuilles  qui  cliquettent  au  vent  qui  chantonne... 

Claire,  ( comme  en  rêvé] 

J’ai  la  main  prise  en  cage  dans  ta  main, 

Et  tu  m’entraînes  au  long  du  chemin, 

Parmi  les  arbres  en  corsets  de  fer, 

Se  raidissant  comme  des  vieux  au  bord 
Du  trottoir,  et  se  cambrant  dans  l’effort 
De  résister  au  vent  chargé  d’hiver, 

Et  cette  main  que  tu  saisis  au  vol 
S’abandonne  en  un  consentement  mol, 

Tandis  que  le  long  des  becs  de  gaz  roux 
Le  sillage  de  ma  robe  à froufrous 
Draine  les  feuilles  le  long  du  chemin 
Où  j’ai  ma  main  en  cage  dans  ta  main... 

Oh!  la  façon  dont  cela  ou  le  reste  fut  dit,  à contre-sens  et  dé- 
blayé ! J’ai  rarement  vu  au  théâtre  faire  ainsi  mentir  le  : 

Même^quand  l’oiseau  marche,  on  sent  qu’il  a des  ailes. 

Et  on  doit  le  sentir  encore  mieux  quand  il  sautille,  fût-il  un  moi- 
neau parisien,  comme  celui-ci. 

Il  y a d’abord  dans  ce  joli  rien  de  deux  amants  qui  veulent  se 
quitter,  comme  ils  se 'sont  pris  — ou  plutôt  frôlés,  à fleur  de  peau,  — 
pour  rien  ou  presque  rien,  mais  dont  chacun  veut  être  le  premier  à 
donner  congé  à l’autre,  une  étude  du  snobisme  en  amour,  tout  é fait 
aiguë  et  pénétrant  sous  la  peau.  11  y a surtout,  par-dessous  cet  air  de 
rosser , et  au  fond  de  cette  ironie  cavalière,  une  tristesse  de  ce  néant 
et  de  cette  grossièreté  première  des  amours  garçonnières,  un  appel 
indirect  à la  vérité  de  la  passion  et  au  choix,  même  dans  l’adultère, 
qu’il  fallait  rendre  perceptibles,  comme  ils  le  sont  à la  lecture.  Je  vous 
engage  à en  faire  l’épreuve  : elle  est  piquante  et  vous  donnera  un 
plaisir  difficile,  mais  extrêmement  distingué. 


Eugène  LINTILHAG. 


BEVUE  MUSICALE 


La  Comédie  Lyrique,  à propos  des  reprises  dernières  de  la  saison  : à 

l’Opéra,  Les  Maîtres-Chanteurs  et  Thaïs  ; à l’Opéra-Comique, 

Hænsel  et  Gretel,  Falstaff  et  Phryné. 

« Tout  n’est  que  chagrin  ici-bas  »,  soupire  l’adolescent  Nicias, 
amoureux  de  Phryné.  C’est  un  philosophe  profond  que  le  désir  : son 
exagération  même  est  clairvoyante.  Et  ce  printemps  monotone  a con- 
firmé son  pessimisme.  Aussi  bien,  puisque  la  vie  fait  la  moue,  tour- 
nons les  yeux  du  côté  de  l’art  ; la  comédie  humaine  se  transfigure,  dès 
qu'elle  devient  la  comédie  lyrique.  Une  série  de  récentes  reprises 
semble  se  grouper  naturellement  pour  exposer  le  sujet.  J’écarte 
aujourd’hui  du  souvenir  la  blanche  et  magnifique  Melpomène  qui 
s’appelle  V Iphigénie  en  Tauride  du  grand  Gluck,  du  pur  poète 
en  exil  aux  Trianons  poudrés  du  vieil  Haydn  ; Gluck  est  l’héritier  des 
Tragiques  grecs,  et  Schumann  a bien  dit  : « Tant  que  durera  le  monde, 
une  pareille  musique  reparaîtra  toujours  sans  jamais  vieillir...  » 
Mme  Rose  Caron  fut,  pour  six  fois  encore,  la  digne  interprète  du  pré- 
curseur original  et  passionné  dans  son  eurythmie.  Mais  rions  à pré- 
sent, puisque,  partout,  le  masque  de  Thalie  ricane  et  que  l’Albert 
Dürer  contemporain  de  l’art  musical  n'a  pas  craint  d’opposer  à 
l’intense  mélancolie  de  son  Tristan  la  caricaturale  bonhomie  des 
Maîtres- Chanteurs. 

Wagner  déridé,  souriant,  redescendu  pour  quatre  heures  de  son 
empyrée  germanique  en  pleine  intimité  nurembergeoise  : voilà,  cer- 
tes, une  fête  familière  des  oreilles  et  des  yeux,  bien  capable  de  ratta- 
cher le  passé  d’une  race  à l’avenir  d’un  art!  Spectacle  d’autant  moins 
banal  qu  il  a conquis  d’emblée  les  Parisiens  ! N’est-ce  pas,  ici,  la 
soixantième  déjà  du  chef-d’œuvre  ? L’Opéra  le  reprend  pour  les 
débuts,  dans  le  rôle  virginal  d’Eva,  de  la  svelte  Mlle  Ilatlo  qui  n’en 
possède  point  toute  la  gentillesse  espiègle  et  blonde  ; le  chevalier 
Walther  von  Stolzing,  qui,  si  poétiquement,  campe  l’inspiration  juvé- 
nile en  lace  des  vieux  Maîtres,  c’est,  maintenant,  M.  Vaguet,  très 
supérieur  à son  devancier  ; M.  Laffitte,  en  apprenti  David,  a de  l’en- 
train : le  sublime  Hans  Sachs,  le  pédant  Sixtus  Beckmesser,  la  nour- 
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rice  Magdalene  ont  retrouvé  leurs  parfaits  interprètes,  MM.  Delmas 
et  Renaud,  Mlle  L.  Grandjean.  Quelle  vraie  soirée  d’art,  si  l’orchestre 
pouvait  consentir  à se  réveiller  avec  cette  musique  massive,  légère, 
ironique,  profonde,  attendrie,  familière  etfière,  morose  et  grandiose, 
toujours  mouvementée,  vivante,  naturellement  poétique,  parce  qu’elle 
jaillit  du  pittoresque  même  de  la  vieille  Allemagne,  toujours  imita- 
tive, expressive,  et,  par-dessus  tout,  musicale , mariant  les  orfèvre- 
ries les  plus  fines  aux  envolées  lesplus  printanières,  les  ensembles  les 
plus  enchevêtrés  à la  déclamation  la  plus  minutieuse,  les  leit-motive 
de  l’orchestre  à la  polyphonie  renouvelée  des  voix,  pour  murmurer 
la  morbidesse  troublante  des  souvenirs  au  fond  des  nuits  tièdes  ou 
pour  clamer  l’hommage  glorieux  qui  prophétise  dans  la  lumière 
matinale  ; musique  toute  parfumée  des  splendeurs  de  la  Saint-Jean, 
musique  miroir  du  génie  de  son  auteur,  idéaliste  audacieux  et  réa- 
liste inspiré,  sensuel  et  pur,  classique  et  romantique,  novateur  et  tra- 
ditionnel, multiple  comme  Ja  Vie,  grand  comme  l’Art,  qu’il  symbo- 
lise dans  cette  œuvre  en  définissant  largement  « son  art  ».  De  là, 
l’universel  succès  du  plus  allemand  des  poèmes. 

On  avait  dit,  avant  la  première  : Jouez-nous  Tristan  ; mais  retardez 
les  Maîtres-Chanteurs . Entre  le  rire  germanique  et  l’éternelle  pas- 
sion, n’hésitez  point!  Le  rire  ne  s’importe  pas;  c’est  dans  la  joie 
surtout  que  l’art  a une  patrie.  L’intelligence  du  rire  est  toujours 
subordonnée  à l'affinité  des  races  : les  plaisanteries  des  clowns  shakes- 
peariens, qui  nous  laissent  irrités  ou  froids,  amusent  la  fraternelle 
sympathie  d’outre-Rhin  ; notre  Molière  reste  lettre  morte  pour  les 
races  anglo-saxonnes.  La  germanique  allégresse  de  Nuremberg  est 
un  cas  particulier  ; mais  la  mélodieuse  ivresse  du  philtre  que  nous 
verserait  Yseult  est  à la  fois  tout  humaine  et  toute  moderne. 

Eh  bien!  sans  infirmer  la  thèse  ni  ravaler  Tristan , la  soirée  pari- 
sienne du  10  novembre  1897  a donné  tort  à ces  prévisions. 

Pourquoi?  Parce  que,  sous  ce  costume  très  allemand,  jamais 
Wagner  ne  s’est  montré  plus  musical.  « La  musique  n’est  que  mélo- 
die »,  pensait-il.  Il  l’a  prouvé,  là  surtout.  A la  naissance  plus  incer- 
taine de  Tannhauser,  Schumann,  trop  dédaigneux,  écrivait  : « Il  est 
certain  qu’il  a une  couleur  géniale.  Si  le  musicien  était  aussi  mélo- 
dique ( melodios ) qu’il  est  riche  d’idées  (, geistreich ),  ce  serait  l’homme 
de  l’époque...  » Or,  depuis  la  monumentale  Ouverture  aux  puissants 
contrastes  jusqu’au  merveilleux  troisième  acte,  quoi  de  plus  melodios 
que  le  génie  des  Maître  s- Chanteur  s ? N’applaudissez-vous  point  des 
chœurs,  des  ensembles,  des  strophes  ailées,  un  aérien  quintette? 
D’aucuns  même  ont  paru  surpris  que  cette  comédie  lyrique,  symbole 
de  l’art  nouveau,  suggère  un  retour  au  passé,  le  regain  de  la  forme... 
Renaissance  et  mystère!  Mais  cette  musicalité,  quelle  qu’en  soit  la 
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raison  d’être,  a déterminé  le  succès.  Elle  est,  à la  fois,  une  cause,  un 
exemple.  Les  plastiques  Meistersinger , aimés  des  peintres,  sont  et 
seront  la  source  la  plus  fertilisante  de  l’évolution  contemporaine. 
Ceux  qui  préconisent  un  renouveau  de  l’esprit  classique,  les  fidèles 
de  Jean-Sébastien  Bach,  y retrouvent  les  douces  brises  de  la  Société 
Mozart  et  les  fortes  harmonies  de  la  Schola  Cantorum , — alors  que 
l’avant-garde,  croyant  aux  destinées  du  théâtre  qui  chante,  y glorifie 
l’origine  de  l’art  humanitaire,  de  la  poétique  intimité.  L’art  musical, 
comme  l’art  statuaire,  évolue  dans  ce  dernier  sens.  Questionnez 
Louise , le  Juif  polonais,  V Ouragan... 

Et  ce  n’est  pas  seulement  sur  de  germaniques  bluettes  que  cette 
familiarité  wagnérienne  a manifesté  son  influence,  par  exemple  sur 
cette  jolie  berquinade  à'Hœnsel  et  Gretel  où  la  silhouette  menue  de 
Mlle  Daffetye  personnifie  la  Rosée , mais  Falstaff  lui-même,  le  ventri- 
potent Falslaff  a subi  volontiers  l’envoûtement,  Verdi  wagnérien  ! 
Milan  vassal  de  Bayreuth!  Voilà  du  nouveau!  L’Italie  fut  très 
allemande,  à la  fin  du  siècle  xix....  Et  le  terrain  de  la  comédie 
musicale  ne  paraissait-il  pas  fort  bien  choisi  pour  un  rapprochement 
sur  le  tard  ? Ici,  n’est-ce  pas,  Nord  et  Midi,  loin  de  se  combattre,  se 
pénètrent  : les  Maîtres-Chanteurs  nurembergeois  de  1868  conseillent 
la  forme  en  acceptant  l’avenir  ; le  Falstaff  milanais  de  1893  accepte 
l’avenir  sans  renier  la  forme.  Et  Falstaff  a vite  réussi  chez  les  Pari- 
siens à la  fois  routiniers  et  novateurs,  heureux  encore,  sous  couleur 
de  jeune  comédie  lyrique,  de  wagnérisme  macaronique  et  de  Maîtres- 
Chanteurs  à l’italienne,  de  fêter  le  retour  de  la  verve  latine  et  des 
vieux  élans  rossiniens...  Nous  retournerons  à Cimarosa,  bientôt  avec 
un  grain  de  « polyphonie  ».  Qui  sait?  Et  par  Wagner,  ce  qui  sera 
plus  drôle  ! Le  signe  officiel  de  ralliement,  succès  de  Falstaff,  c’en 
est  « l’écriture  »,  le  procédé  rajeuni  par  un  vieillard,  l’évolution  très 
loyalement  wagnérienne  d’un  juvénile  octogénaire  qui  savait  imposer, 
ne  l’oublions  pas,  sa  flamme  si  personnelle  à la  formule  en  vogue  : 
un  bon  exemple,  au  demeurant,  pour  nos  jeunes  ! Verdi  wagnérien  : 
que  dis -je  ? Italien  toujours,  Verdi,  toujours  Verdi,  dans  son  traves- 
tissement joyeux.  Le  maître  n’aurait  guère  été  capable  d’abjurer  son 
brio,  quand  il  assujettissait  sa  fantaisie  violente  au  nouvel  art 
d'intimité.  Falstaff,  c’est  toujours  lui,  très  en  dehors  et  brutal.  Le 
mouvement,  d'abord,  le  passionne.  Somme  toute,  rien  de  wagné- 
rien, — ni  de  shakespearien,  — que  le  cadre,  en  cette  bouffonnerie 
grasse  et  franche.  Comparez  la  fugue  finale,  en  l’honneur  du  Rire  qui 
est  le  propre  de  l’homme,  avec  la  fugue  si  doctement  comique  du 
second  acte  des  Maîtres,  tandis  que,  dans  la  douce  nuit  d’été, 
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Des  ensembles  touffus,  très  amusants  ; mais  point  de  leit-motive . 
Une  certaine  monotonie  fatigante  provient  de  l’abus  du  syllabisme  et 

des  caquetages. 

Il  y a des  vides.  La  scène  des  Fées  a la  suavité  joliette  d’un  Diaz. 
Signe  des  temps, — l'orchestre  surtout  est  remarquable  : grâce  et 
verve.  C’est  la  sauce  bergamasqtie  accommodant  à sa  façon  l’art  nou- 
veau. Dame!  n’y  recherchez  point  le  fleuve  invisible  de  Bayreuth  ! 
Vous  auriez  quelque  déconvenue...  Mais  rappelez  sans  arrière-pensée, 
près  de  Maurel,  l’étonnante  Mistress  Quïekly  (Marie  Delna),  la  vraie 
joyeuse  commère  de  Windsor.  — Rabelais,  Rubens  et  Shakespeare  : 
qu’est  devenue  l’admirable  Orphée  P 

Compensations  d’ici-bas,  l’auteur  de  Rienzi  n’avait-il  point  débuté, 
presque  en  même  temps  que  le  maître  futur  de  la  Traviata , par 
l’opéra  italien,  alors  que  le  trouvère  dramatique  devait  couronner  sa 
vie  d’artiste  par  la  comédie  déclamée?  Mais,  loin  de  Nuremberg  et 
de  Bayreuth,  nos  maîtres  français  ont  taté  de  la  comédie  lyrique  en 
s’inspirant  des  belles  courtisanes  de  l’antiquité.  Malgré  ses  innova- 
tions, la  voluptueuse  Thaïs , dont  les  tristes  vestiges  reposent  doré- 
navant au  Musée  Guimet,  n’est  guère  wagnérienne.  Et  Phryné , c’est 
franchement  un  opéra- vomique  en  deux  actes , en  vers , c’est  même, 
au  dire  d'un  érudit,  « une  opérette  antique  qui  a scandalisé  bien  des 
gens  graves...»  Le  moindre  défaut  de  la  gravité  n’est-il  point  de 
dénicher  partout  du  scandale?  Les  artistes  préfèrent  découvrir  de 
belles  formes;  et,  dans  la  plus  brève  bluette,  le  maître  de  Samson  et 
Dalila  ne  sait  point  leur  refuser  la  joie  de  ces  trouvailles.  D’ailleurs, 
ce  sujet,  soi-disant  risqué,  n’est-il  pas  une  apothéose  de  la  Beauté, 
sans  emphase? 

Nous  revoici  donc  au  pied  de  la  blonde  Acropole  : au  grand  soleil 
de  la  Pnyx,  le  peuple  d’Athènes  célèbre  une  vieille  canaille  officielle, 
l’archonte  Dicéphile  ; Phryné  se  déclare  son  humble  servante...  Mais 
ce  fonctionnaire  rigide  (ils  le  sont  tous,  dans  Athènes)  est  un  tuteur 
véreux  ; son  neveu  Nicias,  qu’il  voudrait  voler,  rosse  les  démarques 
venus  pour  l’arrêter,  appelle  les  folles  joueuses  de  flûte,  implore  et 
obtient  l'appui  de  Phryné  ; le  jeune  esclave  Lampito  s’élance  pour 
coiffer  d’une  outre  l’icone  grotesque  de  l’archonte;  et  commence  la 
parodie  des  rires  : « Dicéphile  est  un  fripon  ».  Au  second  acte,  Nicias 
et  Phryné  devisent  amoureusement,  lorsque  Lampito  survient.' 
annonçant  Dicéphile!  Altéré  de  vengeance,  le  magistrat  vient 
confondre  la  courtisane  ; mais,  peu  à peu,  le  charme  opère,  et 
l’homme  est  vaincupar  la  beauté  (une  statue  seulement,  dans  l’espèce), 
cependant  que  le  chœur  ironique  immortalise  Parchonte  à la  canto- 
nade... 

Cette  pochade  se  colore.sous  la  main  du  plus  musicien  de  noscom- 
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positeurs  vivants.  Son  étonnant  « dictionnaire  » orchestral  est  aussi 
riche  en  termes  boufïons  qu’en  synonymes  de  flirt  athénien.  Le  suave 
quatuor  soupire  avec  le  prélude  du  second  acte  ; le  comique  perce 
dans  un  rythme,  dans  un  timbre,  dans  une  nuance,  dans  un  trait  de 
flûte  ou  de  hautbois,  en  des  bassons  impayables  qui  peignent  le 
maussade  archonte.  Un  pont-neuf  sert  de  leit-motiv  et  de  parodie. 
De  jolies  arabesques  courent  le  long  du  vase  et  la  ciselure  est  de  main 
d’ouvri-er.  Saint-Saëns  a l’humour  savant.  Mais  le  frisson  du  Beau, 
qui  manque  au  poème,  s'exhale  du  récit  où  plane  sur  la  nier  le  grand 
nom  d'Aphrodite  parmi  les  gammes  mouvantes  et  le  bruit  sourd  des 
vagues,  le  vol  des  alcyons,  l’écharpe  des  zéphyrs  et  le  crescendo 
glorieux  des  sonorités  ; puis,  souvenir  peut-être  du  Septuor  des 
Troyens  sur  une  pédale  prolongée  de  la  dominante  dans  la  fraîcheur 
du  soir,  Phryné.  Nicias  et  Lampito  murmurent  pieusement  une 
prière  craintive  à la  déesse.  C’est  ravissant  ! Et,  parfois,  les  modes 
grecs  se  glissent  dans  la  tonalité  moderne.  Le  maître  français  de  ce 
classique  petit  opéra-comique  n’écrivait-il  pas  ici  même,  le  1er  no- 
vembre 1879  : « La  musique  arrive  seulement  au  terme  d’une 
évolution  ; la  tonalité  qui  a fondé  l’harmonie  moderne  agonise.  C’en 
est  fait  de  l’exclusivisme  des  deux  modes  majeur  et  mineur.  Les 
modes  antiques  rentrent  en  scène  et,  à leur  suite,  feront  irruption 
dans  l’art  des  modes  de  l’Orient  dont  la  variété  est  immense.  Tout 
cela  fournira  de  nouveaux  éléments  à la  mélodie  épuisée  qui  recom- 
mencera une  ère  nouvelle,  bien  autrement  féconde  ; 1 harmonie  aussi 
se  modifiera,  et  le  rythme,  à peine  exploité,  se  développera.  De  tout 
cela  sortira  un  art  nouveau...  » 

En  un  lumineux  décor,  l'interprétation  première  retrouve  les  bra- 
vos du  24  mai  1893  ; revoici  le  gâtisme  adorable  de  F ugère-Dicéphile, 
l'aplomb  galant  de  Clément-Nicias,  et  Phryné  ressuscitée  : Mme  Sybil 
Sanderson.  Parmi  les  petits  rôles,  peu  nombreux,  Mlle  de  Craponne 
hérite  gentiment  du  travesti  de  Lampito  dont  M1Ie  Buhl  faisait  le 
plus  harmonieux  des  Tanagras.  De  la  gaieté,  du  dialogue,  des  airs. 
C’est  la  tradition  du  « genre  national  »,  que  nous  retrouvons  dans  la 
« gent  trotte-menu  » du  xvme  siècle,  à côté  du  Maître  de  Chapelle 
du  bon  Paër,  et  que  nous  aurons  prochainement  l’occasion  d’inter- 
roger parmi  des  reprises  nouvelles,  en  invoquant  deux  volumes 
récents  des  historiens  de  la  Musique  française,  MM.  Eugène  de 
Solenière  et  Alfred  Bruneau. 


Raymond  BOUYER. 
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Propos  de  Bibliophile  (gravure 
et  lithographie,  reliure)  par  Henri 
Beraldi;  vignettes  de  Darbour, 
gravées  sur  bois  par  Paillard.  Pa- 
ris, 1901.  — Tirage  à 60  exem- 
plaires. 

C’est  l’heureux  début,  dans  l’il- 
lustration, d’un  jeune  graveurdont 
les  coquettes  vignettes,  tenant  lieu 
de  lettres  ornées,  s’accordent  à ra- 
vir avec  la  science  spirituelle  de 
l’écrivain  très  français  qui  a lui- 
même  publié  son  livre  en  biblio- 
phile de  race. 

R.  B. 

* 

* * 

Memento  : 

Chez  Ernest  Flammarion  : 

Les  Nouvelles  Amériques , notes 
sociales  et  économiques,  par 
Georges  Aubert,  conseiller  du  com- 
merce extérieur. 

Les  Habits  Rouges , par  Pierre 
Sales. 

Volupté  d' Aventure  (illustrations 
de  Foache),  par  Henry  Kistemae- 
kers. 


La  Revanche  de  Rose  Manon, 
par  Jules  Mary. 

Vers  le  Pôle , par  F.  Nansen. 

Chez  Plon: 

Mensonges  et  Physiologie  de  l’a- 
mour moderne , dans  le  tome  n des 
œuvres  complètes  de  Paul  Bour- 
get. 

Quelques  notes  sur  V Histoire  de 
la  Chine , par  le  marquis  de  la  Ma- 
zelière. 

Chez  Calmann-Lévy  : 

Vie  en  détresse , par  Mathilde 
Serao,  traduit  de  l’italien  par  G. 
Hérelle. 

Le  Sang  de  la  Sirène , par  Anatole 
Le  Braz. 

Chez  Félix  Juven  : 

Bonnes  Mères , par  Pontsevrez. 

Chez  Armand  Colin  : 

Portraits  intimes , 5e  série,  par 
M.  Adolphe  Brisson. 

La  Réforme  de  ï Enseignement 
par  la  Philosophie , par  M.  Alfred 
Fouillé,  de  l’Institut. 

Souvenirs  de  la  Guerre  du  Trans- 
vaal, journal  d’un  volontaire,  par 
M.  H.  Lecoy  de  la  Marche. 


Conseils  d’une  Parisienne 

Homme  ou  femme,  chacun  arrive  à conserver  sa  chevelure,  et  désire,  en  la  conservant 
la  voir  ne  pas  trop  s’émailler  de  ((  marguerites  ».  Les  Extraits  capillaires  des  Bénédictins 
du  Mont-Majella  produisent,  pour  cela,  des  effets  surprenants.  Je  ne  saurais  donc  trop 
en  recommander  un  fréquent  usage.  M.  E.  Senet,  administrateur,  envoie,  franco , à tous 
ceux  qui  lui  en  font  la  demande,  la  précieuse  notice  du  K. R.  P.P.  Clérin  35,  rue  du 
•Quatre- Septembre. 

La  merveilleuse  fraîcheur  du  teint  que  la  célèbre  Ninon  de  Lenclos  conserva  jusque 
dans  l’âge  le  plus  avancé  (plus  de  quatre-vingts  ans),  provenait  presque  exclusivement 
de  l’emploi  fait  par  elle  d’une  poudre  de  riz  merveilleuse  : Le  Duvet  de  Ninon,  que  nos 
lectrices  soucieuses  de  leur  beauté,  peuvent  se  procurer,  31,  rue  du  Quatre- Septembre,  à 
la  Parfumerie  Ninon.  Cette  poudre,  du  prix  de  3 fr.  75  ou  6 fr.  la  boîte,  suivant  grandeur, 
se  prépare  en  quatre  nuances  : blanche,  rosée,  naturelle  et  rachel  ; Contre  mandat-postal 
de  4 fr.  25  ou  6 fr.  50,  on  recevra  la  boîte  franco,  à domicile. 

Berthe  de  Présilly. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 

Le  Gérant , Léon  BREUILLET. 


PARIS.  — IMPRIMERIE  C.  LAMY,  124,  BOULEVARD  DE  LA  CHAPELLE.  13535. 


LA  GUERRE  SUD- AFRICAINE 


Première  période  (Octobre  1899-Mars  1900) 


QUELQUES-UNS  DE  SES  ENSEIGNEMENTS 
par  le  Capitaine  G.  Gilbert 


CONCLUSIONS  {Suite). 


1°  La  guerre  pèsera  longtemps  encore  sur  la  race  d’Adam. 

2°  Toute  nation  qui  veut  vivre  doit  se  préparer  à la  guerre 
par  une  forte  organisation  du  temps  de  paix  (1). 

Voilà  deux  points  acquis  au  débat,  et  confirmés  par  l’expé- 
rience du  Sud-Afrique. 

La  conscience  de  ces  deux  vérités*  est,  pour  un  peuple,  le 
commencement  de  la  sagesse,  mais  elle  n’est  point  toute  la 
sagesse.  Elle  favorise  la  préparation  matérielle  à la  guerre, 
mais  n’en  assure  pas  la  préparation  morale.  On  s’acquitte  mal 
d’une  tâche  envisagée  avec  dégoût,  et  ceux-là  soutiendront  mal 
la  guerre  qui,  tout  en  reconnaissant  son  caractère  fatal,  auront 
appris,  dès  l’enfanee,  à n’y  voir  qu’un  fléau,  un  legs  répugnant 
des  temps  barbares  (2). 


(1)  Ni  la  grandeur  des  Etats,  ni  l’improvisation,  ni  l’enthousiasme, 
ni  le  fanatisme  ne  peuvent  remplacer  les  préparatifs  soigneusement 
faits  pendant  la  paix.  » (Général  von  Gossler,  séance  du  Reicshtag  du 
12  janvier  1899). 

(2)  On  peut  juger,  dès  lors,  de  l’action  néfaste  exercée  par  certaines 
publications  dites  humanitaires  et  pédagogiques,  telles  que  la  Revue 
intitulée  Journal  des  Instituteurs  et  des  Institutr  ices.  Ce  manuel,  d’ap- 
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« Les  peuples  qu’envahit  l’horreur  de  la  guerre,  disait  le 
général  von  Gossler,  dans  un  discours  au  Reichstag,  sont  des 
peuples  sur  leur  déclin,  condamnés  à disparaître  de  la  carte.  » 
— • Et  tous  les  exemples  de  l’histoire  ratifient  ce  jugement  du 
ministre  de  la  guerre  allemand. 

Mais  la  guerre  même,  et  les  Institutions  militaires  qui  ont  la 
guerre  pour  objet  sont  elles,  à bon  droit,  frappées  d’anathème 
et  dénoncées  à l’animadversion  des  hommes?  La  guerre  doit- 
elle  être  rationnellement  envisagée  comme  un  fléau  inévitable, 
à l’égal  de  la  peste  et  des  tremblements  de  terre  ; ou  bien 
est-il  plus  juste  d’y  voir  une  sorte  de  crise  d’où  les  peuples 
sortent  retrempés,  une  manière  de  saignée  bienfaisante  ? 

Sans  reprendre  à notre  compte,  et  en  l’honneur  de  Bellone, 
les  dithyrambes  farouches  dont  de  Moltke  émaillait  sa  corres- 
pondance conjugale,  sans  adopter  les  vues  de  son  mysticisme 
guerrier,  et  encore  moins  les  calculs,  plus  pratiques,  d’une 
nation  dont  on  a pu  dire  que  la  guerre  était  sa  première  indus- 
trie, nous  inclinons  à penser  que  la  guerre  est  un  des  moyens 
indirects,  un  des  chemins  ardus  par  lesquels  l’humanité 
s’achemine  vers  le  progrès.  A tout  le  moins,  nous  nous  ferions 
fort  de  démontrer  que,  dans  ses  préparatifs  comme  dans  son 
développement,  la  guerre  est  infiniment  moins  nuisible  qu’on 
ne  l’imagine. 

Et  d’abord,  ces  charges  militaires  du  temps  de  paix,  dont  on 
fait  un  si  pompeux  étalage,  ne  sont  pas  une  perte  sèche.  Elles 
suscitent  et  alimentent  certaines  industries.  Elles  jouent  peut- 
être  un  rôle  utile  de  régulateur,  dans  la  tendance  à la  surpro- 
duction qui  découle  de  la  rivalité  économique  des  nations.  Dans 
cette  concurrence  même,  elles  n’empêchent  pas  les  peuples 
qui  ont  les  reins  solides  de  fournir  allègrement  leur  tâche 
industrielle  et  commerciale.  Les  Allemands  en  font  la  preuve 
et  leurs  avantages  sur  les  Anglais,  exempts  du  service  obli- 
gatoire, démontrent  que  ce  service  ne  condamne  pas,  nécessai- 
rement, à l’infériorité  économique. 

Mérite-t-il,  d’autre  part,  les  accusations  de  démoralisation 
portées,  depuis  peu,  contre  lui?  Est-ce  bien  une  année  de  plus 
ou  de  moins  passée  à la  caserne,  qui  suffit  à expliquer  la  déser- 

parences  officielles,  mis  aux  mains  de  nos  maitres  d’école  tend  à en  faire 
des  apôtres  de  la  paix  a quand  même  ».  Ils  devront  s’attacher  à inspirer 
à leurs  élèves  la  haine  et  le  mépris  de  la  guerre  ; tout  leur  enseigne- 
ment visera  à en  flétrir  les  atrocités,  à dénoncer  l'absurdité  des  sacri- 
fices énormes  qu’exige  la  paix  armée. 
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tien  des  campagnes,  et  ne  doit-on  pas  en  chercher  les  causes 
profondes  dans  la  vulgarisation  des  commodités  matérielles, 
dans  les  facilités  de  communications,  dans  toutes  ces  séduc- 
tions des  villes  qui,  sans  la  moindre  intervention  du  service 
militaire,  s’exercent  si  puissamment  sur  le  laboureur?  Et, 
quand  on  a fréquenté  les  dortoirs  des  collèges  ou  les  ateliers 
de  l’usine,  peut-on,  sans  sourire,  entendre  parler  de  la  promis- 
cuité malfaisante  des  chambrées?...  Il  nous  souvient,  et  pas 
encore  de  bien  loin,  qu’on  attendait,  au  contraire,  du  contact 
obligatoire  de  toutes  les  classes  sous  le  drapeau,  sinon  le 
relèvement  des  classes  inférieures,  du  moins  une  sorte  de 
pénétration  bienfaisante,  une  saine  fraternité  de  gens  qui, 
astreints  à une  même  loi,  auront  appris  à se  mieux  connaître. 
Le  caractère  utopique  de  cette  conception  ne  nous  paraît  pas 
absolument  démontré;  mais,  en  admettant  même  qu’il  faille 
en  rabattre  des  avantages  moraux  du  service  militaire,  ses 
bienfaits  physiques  ressortent  indéniables.  Sous  cette  saine 
discipline  qui  saisit  le  jeune  homme  dans  une  phase  critique 
de  la  vie,  par  ces  exercices  savamment  réglementés,  durant 
ces  trois  années  d’entraînement  progressif,  le  paysan  s’assou- 
plit et  se  redresse,  le  citadin  s’endurcit  et  s’étoffe  ; tous  se  font 
des  muscles  et  du  sang. 

Abstraction  faite  de  ses  fins  guerrières,  le  service  obliga- 
toire devrait  donc  être  conservé  au  seul  titre  de  gymnastique 
nationale.  — Si  l’on  considère,  par  surcroît,  que  cette  prépara- 
tion de  la  guerre  est  le  plus  sûr  garant  qu’on  puisse  se  ménager 
contre  elle  ; si  l’on  accorde  au  vieil  adage  « Si  vis  pacem , para, 
bellum  » tout  le  crédit  auquel  il  a encore  droit,  ceux  qui  tien- 
nent la  guerre  pour  un  fléau  ne  devraient  pas  hésiter  à 
acquitter  cette  prime  d’assurances. 

Faut-il,  enfin,  en  venir  à la  guerre  même.  Elle  est  certes  une 
rude  épreuve  imposée  aux  hommes  ; mais,  comme  toutes  les 
épreuves,  elle  joue  son  rôle  éducateur,  elle  agira  à la  façon 
d’une  cure  héroïque,  pour  corriger  les  effets  déprimants  d’un 
excessif  bien  être.  Elle  a ses  laideurs,  mais  aussi  ses  grands 
côtés  et  les  écrivains  qui  n’en  discernent  et  n’en  dépeignent 
que  les  atroces  réalités,  ne  font  pas  seulement  œuvre  dissol- 
vante pour  leurs  concitoyens,  ils  témoignent,  en  même  temps, 
d’une  regrettable  étroitesse  de  vue;  leur  réalisme  est  fort  loin 
de  la  réalité. 

C'est  la  guerre  qui  donne  aux  peuples  conscience  de  leurs 
droits,  qui  crée  et  qui  fortifie  l’idée  de  patrie,  qui  grandit  et 
élève  l’homme  au-dessus  des  obstacles  matériels,  de  la  souf- 
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france  et  de  la  mort.  Elle  fait  partout  appel  à ses  plus  nobles 
facultés,  elle  trempe  les  caractères,  développe  les  énergies, 
exalte  les  volontés  ; enfin  et  surtout  elle  exige  le  sacrifice  cons- 
tant, total,  absolu,  de  l’individu  à la  collectivité.  Le  soldat  se 
donne  corps  et  âme  au  drapeau,  symbole  de  la  patrie  ; il 
accepte  les  souffrances,  il  domine  le  frisson  de  la  chair,  et 
cette  abnégation  désintéressée  suffirait  à ennoblir  la  sombre 
tragédie  des  batailles. 

Arguments  de  rhétorique,  diront  nos  adversaires,  creuse 
phraséologie,  qui  ne  saurait  prévaloir  contre  l’horreur  du  sang 
versé,  contre  l’absurdité  de  ce  duel  à mort  entre  gens  qui 
n’ont  aucune  raison  personnelle  de  se  haïr,  contre  les  larmes  et 
la  détresse  de  tant  de  familles  en  deuil,  privées  de  leurs  sou- 
tiens, contre  les  relevés  éloquents  d’une  funèbre  statistique. 

Nous  les  suivrons  volontiers  sur  ce  terrain  des  chiffres,  à 
travers  les  supputations  des  morts  et  des  blessés  et,  tout  en 
convenant  qu’on  nfe  fera  jamais  la  guerre  sans  tuer  d’hommes, 
nous  prétendons  démontrer  que  la  guerre  devient  de  moins  en 
moins,  inhumaine  et  meurtrière. 

Elle  devient  moins  inhumaine  par  le  progrès  général  des 
mœurs,  par  l’introduction  de  certaines  conventions  qui  règlent 
le  sort  des  neutres  et  des  prisonniers,  les  soins  à donner  aux 
blessés,  etc. 

Elle  devient  de  moins  en  moins  meurtrière,  à mesure  que  la 
décision  s’y  impose  plus  rapidement  par  l’énormité  même  de 
l’effort  qu’elle  exige,  à mesure,  aussi,  que  l’armement  se  per- 
fectionne. Plus  les  engins  de  destruction  se  multiplient,  plus 
ils  sont  terrifiants  et  efficaces,  et  moins  il  y a de  victimes  sur 
le  champ  de  bataille.  C’est  là  un  paradoxe  apparent  sur  lequel 
nous  insisterons  avec  quelque  complaisance,  parce  qu’il 
s’attaque  de  front  aux  préjugés  que  les  antimilitaristes  ont 
intérêt  et  excellent  à répandre. 

Leur  tactique  est  d’une  simplicité  enfantine  et  leurs  procédés 
de  suggestion  ne  varient  guère.  Une  découverte  quelconque 
vient-elle  à se  produire  dans  le  domaine  de  la  technique  mili- 
taire, fusils  ou  canons  plaçant  à une  lieue  tous  leurs  projectiles 
dans  un  rectangle  de  quelques  mètres,  obus  portant  la 
mitraille  à des  distances  insoupçonnées,  explosifs  boulever- 
sant tous  les  obstacles  protecteurs,  mécanismes  de  répétition 
décuplant  la  rapidité  du  tir;  la  presse  s’empare  avidement  de 
la  nouvelle  invention;  les  journaux  s’emplissent  de  détails  plus 
ou  moins  exacts;  alors  même] qu’ils  sont  bien  informés,  ils 
citent,  comme  applicables  aux  champs  de  bataille,  des  résultats 
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de  polygone  qui  n’ont  qu’une  valeur  de  relativité  parce  qu’ils 
sont  soustraits  aux  conditions  réelles  de  la  guerre,  et  ainsi, 
consciemment  ou  non,  parfois  même  dans  un  sentiment  naïf 
de  vanité  patriotique,  ces  journaux  contribuent  à créer  des 
monstres  dans  l’esprit  de  leurs  lecteurs,  ils  acclimatent  les 
conceptions  les  plus  fausses  et  les  plus  déprimantes  concernant 
les  formes  de  la  guerre  à venir.  Le  public  ne  voit  plus  que 
bataillons  décimés,  asphyxiés,  anéantis  en  un  clin  d’œil, 
régions  de  morts  infranchissables  sur  le  champ  de  bataille. 
C’est  la  guerre  devenant  presque  impossible  par  la  perfection 
même  de  ses  moyens  matériels.  C’est,  en  tous  cas,  la  substitu- 
tion de  ces  moyens  matériels  aux  facteurs  moraux,  le  triomphe 
du  machinisme  et  cette  foi  réaliste  n’est  pas  la  moins  dange- 
reuse des  erreurs  accréditées  dans  des  générations  dépourvues 
d’idéal. 

Quand  ce  travail  de  suggestion  a suffisamment  opéré,  les 
théoriciens  antimilitaristes  entrent  en  lice.  Les  intellectuels 
brossent  de  répugnantes  scènes  de  carnage;  les  socialistes 
déclament  contre  les  fantaisies  royales  ou  les  croyances 
surannées,  qui  exigent  de  semblables  hécatombes;  les  savants 
philantropes  — tels  MM.  Bloch  et  F.  Passy  — fouillent  les 
statistiques  des  anciennes  guerres,  additionnent  les  disparus 
et  les  déserteurs  avec  les  morts,  arrivent  à des  totaux  effrayants 
et,  concluant  du  passé  à l’avenir,  convaincus  que  l’accroisse- 
ment des  facilités  meurtrières  engendrera  logiquement  l’ac- 
roissement  des  pertes,  ils  nous  écrasent  sous  le  poids  de  leurs 
chiffres  fantastiques. 

Eh  ! bien,  n’en  déplaise  à MM.  Passy  et  Bloch,  c’est  précisé- 
ment la  loi  inverse  qui  régit  les  guerres,  depuis  qu’elles  sont 
déchaînées  sur  ce  monde.  Des  chocs  de  nations  barbares,  des 
batailles  de  Manlius  contre  les  Cimbres  ou  les  Teutons,  aux 
batailles  napoléoniennes,  à travers  les  hécatombes  de  la  guerre 
de  Cent  ans,  le  sanglant  tribut  va  constamment  en  diminuant, 
à mesure  que  les  adversaires  sont  mieux  armés.  Et  cette  loi  se 
maintiendra,  parce  qu’elle  repose  sur  une  base  ferme  et 
rationnelle,  sur  la  nature  même  de  l’homme. 

Quand  deux  hommes  se  sont  trouvés  pour  la  première  fois 
en  présence,  une  massue  ou  une  pierre  à la  main,  l’un  des 
deux  a dû  rester  sur  le  carreau.  De  même,  dans  les  heurts  de 
peuplades  sauvages,  plus  tard  encore  dans  les  mêlées  du 
moyen-âge,  où  la  lutte  se  transformait  fatalement  en  duels 
juxtaposés,  son  terme  exigeait  l’anéantissement  d’un  des  deux 
partis.  A peine  l’introduction  des  armes  défensives,  bouclier 
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ou  cuirasse,  puis  Remploi  du  cheval  qui  permet  au  vaincu  de 
se  dérober,  modifièrent-ils  cette  proportion  meurtrière. 

La  découverte  de  la  poudre  eut  une  toute  autre  influence.  On 
a dit  de  cette  découverte  qu’elle  fut  démocratique,  en  égalant 
le  vilain  au  gentilhomme  bardé  de  fer;  elle  fut  surtout  bienfai- 
sante, parce  que,  tenant  les  adversaires  à distance,  retardant 
les  corps  à corps,  elle  commença  à diminuer  les  pertes  du 
champ  de  bataille. 

Mais,  longtemps  encore,  les  armes  à feu  demeurèrent  sur  un 
pied  de  quasi-égalité  avec  les  armes  de  choc  et,  par  suite,  la 
pénétration  réciproque  des  deux  partis,  le  combat  à l’arme 
blanche  s’imposèrent  bien  avant  le  terme  de  la  bataille* gros- 
sissant d’autant  sa  sanglante  moisson. 

Aux  temps  même  de  Napoléon,  la  portée  efficace  du  canon 
ne  dépassait  guère  500  mètres,  celle  du  fusil  100  mètres;  un 
millier  de  pas,  à peine,  séparait  les  deux  armées  rangées  en 
face  l’une  de  l’autre.  Cette  distance  était  bientôt  franchie  et, 
dans  la  bataille  napoléonienne,  des  deux  phases  consacrées, 
Usure  et  Décision,  la  première,  consistant  en  une  série  de 
combats  de  postes,  d’actions  à la  baïonnette,  de  poussées  dans 
les  deux  sens,  méritait  bien  son  nom.  Elle  aboutissait  à la 
mêlée  sur  maintes  parties  du  front,  et  la  mêlée  a toujours, 
dans  une  certaine  mesure,  les  funestes  propriétés  que  nous 
avons  décrites. 

Au  milieu  seulement  et  à la  fin  du  xixe  siècle,  les  engins 
guerriers  subirent  de  considérables  transformations  : appari- 
tion des  canons  rayés  en  1859,  des  fusils  rayés  en  1866,  des 
fusils  et  des  canons  se  chargeant  par  la  culasse  en  1870;  puis, 
dans  une  longue  période  de  paix,  où  le  génie  des  inventeurs  se 
donna  carrière,  aménagement  des  obus  à fragmentation,  des 
obus  à mitraille,  introduction  des  fusées  à double  effet,  per- 
fectionnements balistiques  du  canon  et  du  fusil,  mécanismes 
de  répétition,  poudres  explosives,  poudres  sans  fumée.  En 
cinquante  ans,  on  peut  dire  que  la  portée,  la  justesse,  la  rapi- 
dité du  tir  ont  décuplé,  que  l’efficacité  théorique  des  armes  à 
feu  a augmenté  dans  d’incalculables  proportions. 

Force  fut,  dès  lors,  d’offrir  à ces  armes  de  nouveaux  objec- 
tifs. Les  colonnes  compactes  du  premier  Empire  se  sont  frac- 
tionnées ; les  formations  de  combat  ont  passé  de  la  colonne  de 
de  bataillon,  à la  colonne  de  compagnie,  puis  à l’égrènement 
actuel  de  l’ordre  dispersé.  Avec  les  formations,  les  procédés  de 
combat  ont  subi  de  notables  changements  et,  remarquons-le 
dès  à présent,  toutes  ces  modifications,  imposées  par  l’instinct 
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de  conservation,  conduisent  fatalement  à énerver  l’effort  ini- 
tial, à diminuer  les  pertes  en  diluant  les  masses  et,  en  dernière 
analyse,  à atténuer  les  chocs. 

La  physionomie  et  la  marche  des  batailles  se  sont,  ainsi,  proT 
fondément  transformées.  Les  armées  opposées  se  déploient  à 
une  ou  deux  lieues  de  distance.  La  prise  de  contact  devient  de 
plus  en  plus  lente  et  difficile.  (Avec  la  poudre  sans  fumée,  nous 
verrons  plus  loin  ce  que  sont  ces  difficultés).  Ce  contact  est 
loin,  d’ailleurs,  du  corps  à corps  immédiat.  Après  de  longues 
heures  d’approche  et  de  stériles  canonnades,  les  adversaires 
s’arrêteront  à la  lisière  des  derniers  couverts  et  de  là  se  tien- 
dront en  surveillance  réciproque.  Sur  tout  le  front,  pendant  la 
majeure  partie  de  la  journée,  le  combat  d’usure  ne  sera  qu’un 
combat  de  feux.  Il  y aura  bien,  deci  delà,  sur  les  avancées,  quel-  t 
ques  engagements  à l’arme  froide,  quelques  assauts;  mais,  dans 
l’ensemble,  tout  concourt  à reculer  jusqu’à  l’événement  final, 
sinon  à limiter  au  point  décisif,  les  apparences  de  l’abordage, 
de  l’étreinte  corps  à corps  (1). 

La  mêlée,  en  un  mot,  le  duel  d’homme  à homme  n’est  plus, 
dans  la  bataille,  qu’un  fait  épisodique,  restreint  à de  faibles 
fractions  de  l’armée  et  à l’enlèvement  d’un  poste  ; ou  bien  elle 
apparaît  comme  Yultima  ratio , et  se  circonscrit  encore,  dans  le 
temps  et  dans  l’espace,  à l’acte  final  et  décisif.  Tout  le  long  du 
jour  et  sur  tout  le  front,  on  verra,  de  moins  en  moins,  ces  com- 
bats partiels,  ces  attaques  et  ces  contre  attaques,  ces  fluctua- 
tions de  corps  à corps,  qui  réalisaient  l’usure  effective, 
matérielle,  dans  la  bataille  napoléonienne.  L’usure  morale, 
sous  l’action  du  feu,  remplacera  cette  usure  réelle,  et  ce,  au 
grand  bénéfice  des  vies  humaines.  Nos  philantropes  ne  peu- 
vent qu’applaudir  à cette  évolution. 

Concluons,  pour  leur  donner  pleine  satisfaction  et  achever 
de  les  rassurer,  que  le  progrès  des  armés  a,  de  tout  temps, 
déprimé  le  moral  des  combattants.  Il  diminue  leur  mordant  et 
par  suite  leurs  pertes.  La  bataille  se  fait  moins  meurtrière, 
parce  qu’elle  substitue  aur  énergies  humaines  celles  de  la 

(1)  Voyez  la  journée  du  18  .août.  Au  centre  et  à la  droite  des  Alle- 
mands, sauf  quelques  détachements  engagés  sous  bois,  la  ligne  de 
bataille  demeure  rivée  à plusieurs  centaines  de  mètres  de  la  nôtre.  Tout 
se  passe,  sur  ce  front,  en  échange  de  coups  de  feu.  A la  gauche,  seule- 
ment, vers  Saint-Privat,  après  le  sacrifice  prématuré  et  stérile  de  la 
Garde,  l’assaillant  réussit  à la  dernière  heure,  à pousser  son  assaut 
contre  des  troupes  décimées,  et  à peine  retranchées  faute  d’outils. 
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machine.  Et  cette  loi,  prévue  par  le  bon  sens,  est  amplement 
confirmée  par  les  chiffres.  En  voici  quelques-uns,  empruntés 
à un  ouvrage,  fort  intéressant,  d’un  officier  autrichien  (1)  et 
complétés  par  les  comptes  rendus  de  la  guerre  du  Trans- 
vaal : 

Dans  la  guerre  de  Sept  ans  (1756-1763).  les  Autrichiens,  pour 
entretenir  leurs  armées  au  pied  de  200.000  combattants  envi- 
ron, firent  passer  500.000  hommes  sous  les  drapeaux.  Sur  cet 
ensemble,  on  compte  32.600  hommes  tués  à l’ennemi,  93.40b 
morts  des  suites  de  leurs  blessures,  19.600  disparus,  17.400  in- 
valides, soit  une  perte  de  163.000  hommes,  sans  parler  des  pri- 
sonniers et  des  déserteurs  qui  élèvent  le  déchet  total  à 303.600 
hommes. 

En  juin  1812,  Napoléon  franchit  le  Niémen  avec  363.000  hom- 
mes de  la  Grande  Armée  et  six  mois  après,  8.000  à peine  de  ces 
soldats  repassent  le  fleuve.  D’après  des  documents  officiels, 
les  Russes  auraient  fait  100.000  prisonniers  et  enterré  243.000 
cadavres  ennemis. 

Pendant  la  guerre  de  Crimée  (1853-56),  les  alliés  expédièrent 
successivement  428.000  hommes  sur  le  théâtre  des  opérations. 
Leurs  pertes  par  le  feu  atteignirent  70.000  hommes,  dont 
17.200  tués  ou  morts  des  suites  de  leurs  blessures.  Les  pertes 
totales  s’élevèrent  à 2o2.600  hommes.  Durant  la  même  campa- 
gne, sur  500.000  hommes  environ,  les  Russes  perdirent  128.700 
hommes  par  le  feu  et  au  total  256.000  soldats. 

Dans  la  guerre  de  Sécession,  sur  six  à huit  cent  mille  com- 
battants, les  Etats  du  Nord  de  l’Amérique  eurent  93.969  hom- 
mes tués  ou  morts  de  leurs  blessures  et  186.216  morts  de  mala- 
die, soit  une  perte  totale  de  280.185  hommes. 

Pendant  la  campagne  de  1870-71,  sur  800.000  Allemands  qui 
passèrent  la  frontière,  28.278furent  tués  ou  moururent  de  leurs 
blessures,  12.147  moururent  de  maladie,  88.543  furent  blessés, 
et  12.879  portés  comme  disparus;  soit  une  perte  totale  de 
141 .847  hommes. 

Pendant  la  guerre  turco-russe  de  1877-1878,  les  Russes  accu- 
sent une  perte  de  172.000  hommes. 

Dans  la  guerre  du  Sud-Afrique,  les  forces  anglaises  sous  les 
armes,  vers  le  milieu  de  1900,  s’élèvent  à 265.000  hommes  (2). 

(1  ) Die  Zahlim  Kriecje , par  le  capitaine  Otto  Berndt,  de  l’état-major 
autrichien. 

(2)  Ramenés  à 210.000,  à la  date  du  1er  décembre  1900,  par  suite  de 
pertes  ou  rapatriements, 
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D’après  l’état  publié  par  le  War-Office,  à la  date  du  31  jan- 
vier 1901,  c’est-à-dire  après  16  mois  de  campagne,  le  nom- 
bre des  hommes  tués  atteint  3.680  officiers  et  soldats;  8.300 
sont  morts  de  maladie;  16.156  ont  été  blessés  et,  dans  le  nom- 
bre, 1.-280  sont  morts  de  leurs  blessures;  40.898  ont  été  ren- 
voyés en  Angleterre  comme  invalides.  En  tenant  compte  des 
blessés  qui  ont  déjà  pu  rentrer  dans  le  rang,  le  déchet  total 
serait  de54.7'24  officiers  et  soldats,  sur  lesquels  13.260  morts  (2). 

Du  côté  des  Boers,  où  l’effectif  n’a  jamais  dépassé  40.000 
hommes  sur  le  front,  le  nombre  des  tués  aurait  été  d’environ 
1.500  et  celui  des  hommes  hors  de  combat  d'environ  8.000,. 
soit  une  perte  totale  qui  excède  10.000  hommes  (3). 

On  peut  suivre,  dans  cette  énumération,  la  loi  de  décrois- 
sances des  pertes  et  l’on  voit  que,  dans  la  campagne  du  Sud- 
Afrique,  où  figurent  précisément  les  engins  les  plus  modernes* 
l’application  de  cette  règle  ne  fait  que  s’accentuer.  Elle  ressor- 
tira, mieux  encore,  des  tableaux  ci-après  : 


État  n°  4,  comparatif , des  pertes  dans  les  guerres. 


Guerres 

Pour  cents  moyens 
des  pertes  totales 
y compris 

les  malades,  prisonniers 

Pour  cents  moyens 
des  pertes 
en  tués  et  blessés 

- 

disparus 

des  deux  adversaires 

pour  les 

deux  adversaires 

De  Silésie  (1741-1763) 

23  1/2  0/0 

17  0/0 

De  la  Période  Napoléonienne 
(1800-1815)  

19 

15 

De  la  Russie  contre  la  Pologne 
(1831) .'... 

18  1/2 

16 

De  Crimée  (1854-56) 

15 

14 

D’Italie  (1859) 

13  12 

8 

De  1866  (Bohème) 

12 

8 

De  1870-1871 

12  1/2 

7 

Du  Sud-Afrique  (Octobre  1899- 
Février  1901 

15 

7 

(2)  Pour  avoir  la  réduction  totale  d’effectif,  il  convient  d’ajouter  à ce- 
déchet  définitif  la-population  flottante  des  hôpitaux,  soit  12.000  grands 
malades  dans  les  ambulances  et  5.000  petits  malades  dans  les  camps  et 
garnisons.  On  obtiendra  ainsi,  comme  total  du  déchet,  le  chiffre  rond  de 
72.000  hommes  accusés  par  sir  \V.  Harcourt. 

(3)  Auxquels  s'ajoutent  16.000  prisonniers.  Si  le  chiffre  des  Boers  en 
état  de  porter  les  armes  atteignait  50.000  hommes,  il  pourrait  donc 
rester,  en  février  1901,  24.000  combattants  fédérés  environ. 
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État  n°  2 des  pertes  sur  les  champs  de  bataille . 


Batailles 

Pour  cents 
moyens 
des  pertes 
en  tués 

Batailles 

Pour  cents 
moyens 
des  tués 
et  blessés 

Pour  cents 
moyens 
et 

approximatifs 

et  blessés 
pour  les 

deux  adversaires 



pour 

les 

Anglais  (1) 

poul- 
ies deux 
adversaires 

Zorndorf 

43  0/0 

Glencoe 

7 0/0 

5 0/0 

Aspern 

38 

Elandslaagte  . . . . 

7.5 

7 

Borodino 

25 

Rietfontein 

3 

2.5 

Eylau 

24 

Farquhar’s  Farm 

L.  3 

2.5 

Inkermann 

21 

Belmont 

4 

3.5 

Woerth 

13.5 

Enslin 

4.8 

4 

Rezonville 

16 

Modder  River. . . 

7.5 

6 

Saint-Privat 

8 

Maggersfontein.. 

. 10 

7 

Beaune-la-Rolande 

2.2 

Stormberg 

3 

2 

La  Lisaine 

4.1 

Colenso 

7 

5 

Plewna  II, 

14 

Spion  Kop 

. 12 

9 

Vaal  Ivrantz 

Paardeberg 

Pieter’s  Hill 

Ces  relevés  statistiques  sont  instructifs  à 

.4  4 

6 5 

10  7 

plus  d’un  point  de 

vue.  Non  seulement  ils  démontrent  que  les  pertes  totales  des 
armées  en  campagne  ont  sensiblement  diminué,  du  xvne  siècle 
jusqu’à  nos  jours,  c’est-à-dire  que  la  Guerre,  dans  son  ensemble, 
devient  moins  meurtrière  ; mais  encore  ils  prouvent  que  la 
décroissance  des  pertes  est  beaucoup  plus  rapide  sur  le  champ 
de  bataille  que  sur  tout  le  cours  d’une  campagne  (comparaison 
des  pour  cents  des  états  1 et  2).  Ceci  provient  de  l’appoint  des 
décès  par  maladie,  qui  figurent  aux  pertes  totales  et  dont  la 
diminution  serait,  proportionnellement,  moins  rapide  que  celle 
des  atteintes  par  le  feu. 

Ainsi,  malgré  les  progrès  considérables  réalisés  depuis  un 
siècle  dans  les  services  sanitaires,  malgré  les  nombreuses 
créations  hospitalières  qui  honorent, surtout, la  fin  duxixe  siècle, 
le  tribut  meurtrier  prélevé,  à la  guerre,  par  les  privations,  par 
les  fatigues,  par  la  contagion,  demeure  énorme.  Il  est  compa- 
rable, parfois  même  supérieur,  à ce  qu’on  appelle  proprement 
l’impôt  du  sang  et,  pour  s’en  rendre  compte,  il  suffit  de  rappro- 
cher les  deux  colonnes  de  l’état  n°  1.  Rappelons,  d’ailleurs, 
certains  exemples  plus  particulièrement  topiques,  tels  que 
celui  de  la  campagne  de  1870,  où  nos  pertes  par  maladies 

(1)  Nous  mentionnons  à part  les  pertes  des  Anglais,  parce  que  ce  sont 
les  seules  qui  soient  rigoureusement  constatées,  celles  des  Boers,  étant 
sensiblement  inférieures,  abaissent  la  moyenne  de  l’ensemble,  mais 
cette  moyenne  ne  peut  être  présentée  qu’approximativement. 
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furent  quadruples  des  pertes  du  champ  de  bataille,  et  celui  de 
la  campagne  de  Madagascar,  où,  sur  un  effectif  de  18.000 
hommes,  nous  comptâmes  près  de  5.000  décès  par  maladie,  en 
regard  de  16  tués  et  97  blessés. 

Ces  deux  exemples  récents,  de  l’insuffisance  des  services 
sanitaires,  l’un  emprunté  à une  grande  guerre  continentale, 
l’autre  à une  campagne  coloniale,  admettent  des  explications 
différentes. 

Dans  le  premier  cas,  ce  sont  les  masses  énormes  mises  en 
mouvement,  les  agglomérations  constituées  momentanément 
aux  mêmes  points,  qui  écrasent  sous  leur  poids  l’organisme 
hospitalier,  si  solide  qu’il  figuré  aux  armées  modernes. 

Dans  le  second  cas,  ce  sont  les  distances  à parcourir,  les  diffi- 
cultés de  transport,  les  conditions  climatériques,  qui  déjouent 
toutes  les  prévisions. 

Les  Anglais  même,  malgré  leur  expérience  de  la  guerre  colo- 
niale, leur  esprit  pratique,  leur  luxe  de  matériel  et  cette  entente 
des  services  de  l’arrière  qui  se  fît  admirer  dans  les  expéditions 
d’Abyssinie  et  des  Achantis,  ne  semblent  pas  à l’abri  de  toute 
critique,  dans  la  campagne  du  Sud-Afrique.  Leur  dotation 
en  personnel  médical  et  en  lits  d’hôpitaux  se  trouva  insuffi- 
sante. 

Au  début  et  quand  le  corps  expéditionnaire  ne  comptait  que 
50.000  hommes  ; aussi  longtemps,  surtout,  qu’on  demeura  rivé 
aux  chemins  de  fer,  tout  marcha  convenablement.  Les  services 
administratifs  et  hospitaliers,  et  leurs  approvisionnements, 
avaient  précédé  les  troupes  sur  les  quais  des  ports  de  débar- 
quement; ils  les  accompagnaient,  sans  trop  de  peine,  sur  le 
réseau  ferré.  Mais  après  mars  1900,  quand  l’effectif  atteignit 
200.000 hommes,  quand  lord  Roberts  selança  à travers  le  Veldt, 
les  lacunes  de  la  préparation  s’accusèrent,  de  regrettable  façon. 
On  ne  disposait  que  de  6.000  lits,  en  février,  pour  une  armée  de 
cent  mille  hommes,  incessamment  portée  au  double,  et  dans 
laquelle  on  devait  prévoir  plus  de  20.000  hommes  en  traitement. 
A raison  de  un  médecin  par  25  malades,  il  eût  fallu  769  méde- 
cins, et  l’on  n’en  avait  pas  la  moitié  (351  militaires  et  79  civils). 
La  rapidité  des  marches  immobilisa  bientôt  les  hôpitaux  de 
campagne,  insuffisamment  pourvus  de  moyens  d’évacuation. 
Grâce  à des  prodiges  d’activité  et  à de  larges  dépenses,  on 
réussit  à sortir,  au  bout  de  deux  mois,  de  cette  situation  pénible. 
En  juin,  au  lieu  des  36  hôpitaux  existant  en  janvier,  60  hôpitaux 
fonctionnaient,  avec  853  médecins  (dont  446  militaires)  et  19.000 
lits.  La  crise  était  conjurée,  mais  n’en  avait  pas  moins  duré  six 
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semaines,  au  grand  détriment  de  la  santé  des  troupes  et  en 
soulevant  les  clameurs,  justifiées,  de  la  presse  (1U 

Cette  expérience  des  Anglais  mérite  d’être  étudiée  de  près. 
Nulle  expédition  d’outre-mer  n’atteindra,  de  longtemps,  les 
proportions  delà  guerre  du  Transvaal.  Quand  les  rapports  du 
War-Offîce  mettront  les  faits  en  pleine  lumière,  nous  aurons 
grand  intérêt  à analyser  tout  le  détail  des  subsistances  et  du 
service  médical.  — C’est,  croyons-le  bien,  la  lésinerie  ou  l’im- 
prévoyance dans  ces  services  qui  tuent  des  milliers  d’hommes, 
bien  plus  sûrement  que  les  armes  à feu  perfectionnées  (2). 

Et  combien  plus  fondée  serait  encore  cette  observation, 
quand  il  s’agit  de  ces  chocs  de  nations  armées,  que  l’avenir 
nous  réserve  sur  le  continent.  Nul  exemple  du  passé  ne  peut 
donner  une  idée  de  la  crise  initiale  ; les  armées  même  de  1870 
ne  sont  rien  en  regard  des  masses  qu’on  veut  ébranler.  Sur  un 
front  de  25  à 30  lieues  et  une  profondeur  de  30  à 40  kilomètres, 
c’est  un  million  d'hommes  qui  stationneront  de  chaque  côté. 
Il  faudra  faire  vivre  tout  ce  monde  et  dans  un  temps  où  la  vie 
nationale  se-ra  presque  paralysée  ! Il  faudra  le  loger  et,  dans 
l’entassement,  que  d épidémies  à prévoir!  Il  faudra  le  mouvoir 
et,  après  les  premières  marches,  aux  moindres  intempéries, 
quels  déchets  ! En  dehors  donc  de  la  bataille  — et  Leipzig  ne 
sera  qu’un  jeu  d’enfants  auprès  d’elle  — les  pertes  seront  con- 
sidérables ; la  masse  fondra  d’elle-même,  si  l’on  ne  propor- 
tionne pas,  à ses  besoins,  le  rendement  des  services  adminis- 
tratifs et  sanitaires. 

Ici  encore,  comme  dans  le  commandement,  comme  dans 
les  unités  combattantes,  une  forte  organisation  du  temps  de 
paix  s’impose.  Ces  services  doivent  être  largement  dotés  et 
encadrés,  exercés  dans  la  mesure  du  possible.  L’improvisa- 
tion, en  ce  qui  les  .concerne,  les  formations  de  la  dernière 
heure,  l’emploi  d’éléments  inexpérimentés  et  sans  iiaison 
préexistante,  seraient  des  pratiques  tout  aussi  néfastes  pour 
le  bien  général  de  l’armée,  qu’elles  le  sont  dans  les  troupes. 
Ainsi,  la  nécessité  d’un  noyau  permanent  et  solide,  surabon- 


(1)  Notons,  d’ailleurs,  que,  d’après  les  chiffres  donnés  plus  haut,  les. 
décès  par  maladie  sont  doubles,  chez  les  Anglais,  des  décès  par  le  feu  : 
8.300  contre  4.960. 

(2)  Les  Allemands,  en  1870,  nous  ont  montré  dans  quelle  mesure  une 
bonne  organisation  de  ces  services  peut  atténuer  les  ravages  de  la 
maladie. 
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damment  démontrée  pour  les  combattants,  s’étend  aux  services 
auxiliaires  (1) 

Mieux  vaut,  d’ailleurs,  prévenir  le  mal  qu’avoir  à le  com 
battre.  Pour  empêcher  les  maladies  de  prélever  un  tribut  crois- 
sant sur  la  masse  de  la  nation  armée,  on  peut,  au  lieu  d’assu- 
rer leur  traitement  par  des  efforts  démesurés,  restreindre  la 
proportion  des  hommes  qui  y sont  prédisposés. 

Le  souci  excessif  du  nombre  semble  nous  avoir  engagés,  en 
matière  de  recrutement,  dans  une  voie  diamétralement  opposée. 

Alors  que  les  Allemands  demandent  260.000  hommes  seule- 
lement  (appelés  et  engagés)  à une  classe  de  530.000  jeunes 
gens,  nous  en  prélevons  230.000  environ  sur  300.000  (2).  Ainsi, 
nos  voisins  laissent  la  moitié,  et  nous,  à peine  le  cinquième 
d’une  génération  dans  ses  foyers.  On  peut  juger,  par  ce  rap- 
prochement, quelle  différence  de  qualité  doit  se  rencontrer 
dans  les  deux  contingents.  La  sélection  s’effectue  sans  peine 
Outre-Rhin  : sur  deux  hommes,  celui  qui  marche  est  réelle- 
ment valide  et  sa  validité  est  constatée,  dans  la  plupart  des 
cas,  par  plusieurs  révisions.  Chez  nous,  à une  époque  où 
l’alcoolisme  appauvrit  encore  la  race,  il  est  impossible  qu’elle 
demeure  assez  riche  pour  offrir  sept  jeunes  gens  sur  dix,  en 
bonnes  conditions  physiques. 

Dans  notre  contingent  de  230.000  hommes,  on  peut  affirmer 
que  30.000,  au  bas  mot,  sont  des  malingres,  impropres  au  dur 
métier  des  armes.  Bon  nombre  y succombent  déjà  dès  le  temps 
de  paix  et  sont  réformés  dans  les  corps  de  troupe,  au  grand 
détriment  du  budget  qui  les  a incorporés  et  entretenus  inuti- 
lement. C’est  ainsi  que,  en  une  seule  année,  nous  avons  eu  à 
prononcer  12. OOOradiations  des  contrôles.  Le  reste,  20.000  hom- 
mes peut-être,  après  des  séjours  plus  ou  moins  répétés  et  coû- 
teux à l’infirmerie,  atteint  sa  libération,  continue  à figurer  aux 
registres  et  fait  nombre  dans  nos  états  de  mobilisation.  C’est 
proprement,  pour  le  temps  de  guerre,  une  clientèle  a priori 
que  nous  préparons  à notre  service  médical,  dans  le  temps  où 
nous  nous  évertuons  à le  constituer  fortement  aux  armées. 
Nous  détruisons  ainsi,  d’une  main,  ce  que  nous  avons  pénible- 
ment édifié  de  l’autre. 

(1)  On  voit  ce  qu’il  faudrait  attendre  de  millions  d’hommes  mobilisés 
suivant  le  système  suisse,  pour  constituer,  par  improvisation,  cinq  ou 
six  armées  juxtaposées. 

(2)  210.000  appelés,  25.000  engagés,  dont  16,000  environ. pour  l’armée 
de  terre. 
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Il  est  temps  de  corriger  ces  dangereux  errements,  imputables 
à la  fois  à des  directions  défectueuses  et  au  fonctionnement 
trop  hâtif  des  conseils  de  révision.  Il  faut  que  le  ministre 
remanie  la  liste  surannée  des  cas  de  réforme,  qu’il  donne  des 
instructions  à la  fois  très  larges  comme  prescriptions  et  très 
précises  comme  indications  de  ses  vues.  Il  faut  encore  que  la 
circonscription  des  conseils  de  révision  soit  diminuée  et  leur 
nombre, par  suite,  augmenté;  que  leur  personnel  soit  renforcé, 
au  besoin  par  l’adjonction  de  médecins  de  réserve  assermen- 
tés, que  ces  médecins  puissent  en  tout  temps  délivrer  des 
certificats,  établis  après  mûr  examen  et  valables  devant  le 
conseil.  Il  faut  enfin  qu’on  mette  à profit  toutes  les  périodes 
d’appel,  pour  éliminer  les  réservistes  et  les  territoriaux  qui 
auront  subi  un  déchet  physique. 

Les  mesures  préventives  seront  faciles,  en  somme,  à trouver, 
dès  qu’on  sera  d’accord  sur  le  but  à atteindre  et  ce  but  est  de 
n’avoir,  dans  les  rangs  de  l’armée  mobilisée,  que  des  soldats 
susceptibles  de  résister  aux  privations  et  aux  premières 
fatigues  de  la  guerre  de  mouvements. 

Vingt  à trente  mille  hommes,  de  ce  chef,  disparaîtront  de 
nos  contingents.  On  nous  fera  observer  que  ce  contingent  était 
déjà  à peine  suffisant  pour  maintenir  l’armée  au  pied  de  paix 
reconnu  indispensable.  C’est  une  difficulté  qui  peut-être 
résolue  en  restreignant,  comme  les  Allemands,  les  dispenses 
aux  seuls  soutiens  réels  de  famille,  ou  bien  encore  en  restau- 
rant les  rengagements  de  simples  soldats  (1).  La  diminution 
porterait,  désormais,  sur  le  seul  effectif  des  réserves,  et  les 
réserves  sont  assez  considérables  pour  qu’on  n’ait  pas  à 
craindre  d’en  distraire  une  centaine  de  mille  hommes. 

Tout,  d’ailleurs,  ne  serait  pas  nécessairement  perdu,  parmi 
ces  hommes  écartés  des  troupes  de  première  ligne..  Tel  sujet, 
affligé  d’un  pied  plat  ou  d’une  poitrine  étroite,  pourrait  parfai- 
tement concourir  à la  défense  des  places.  Il  y aurait  donc  des 
échanges  à prévoir,  aussi  bien  que  des  radiations. 

Ces  mutations  et  ces  radiations  enlèveraient-elles,  en  der- 
nière analyse,  une  centaine  de  mille  hommes,  aü  million  de 
soldats  de  l’armée  active  mobilisée,  que  cette  armée  n’aurait 
rien  perdu  de  sa  force,  bien  au  contraire.  La  quotité  absolue  du 
déchet  n’est  pas  à considérer,  mais  sa  valeur  relative.  Or,  avec 

(1)  On  les  obtiendra  sans  peine  en  autorisant  les  remplacements  à 
l’amiable  ; en  admettant,  par  exemple,  qu’un  jeune  homme  incorporé 
pour  trois  années  n’en  fasse  qu’une,  s’il  présente  un  soldat  au  terme  de 
son  service  et  prêt  à rengager  pour  deux  années. 
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ces  énormes  chiffres,  le  rapport  numérique  s’abaisse  à peu  de 
chose  ; il  est  moins  que  rien  si  l’on  considère  qu’en  l’espèce  il 
a une  valeur  négative. 

On  admettait,  d’après  l’expérience  des  anciennes  guerres, 
qu’au  bout  de  deux  semaines  de  campagne,  avant  meme  les 
premières  batailles,  un  vingtième  de  l’effectif  demeurait  en 
route.  C’était  le  tribut  des  maladies  et  on  réglait,  en  consé- 
quence, les  renforts  tenus  immédiatement  disponibles  aux 
dépôts.  Avec  le  dixième  de  malingres  que  notre  armée  compte- 
rait, pour  le  moins,  cette  proportion  serait  triplée.  La  débar- 
rasser de  ces  malingres,  c’est  l’alléger  d’un  poids  mort.  Leur 
disparition  du  rang  se  sentira  à peine.  Leur  présence  n’eût  pas 
tardé  à y exercer  une  détestable  action  morale.  Cent  mille 
éclopés,  fiévreux,  isolés,  se  traînant  sur  les  derrières  des 
troupes,  débordant  des  hôpitaux  encombrés,  errant  sans  armes 
alors  qu’on  n’aurapas  encore  tiré  un  coup  de  fusil,  c’est  parfois 
l'armée  de  l’indiscipline  et  du  pillage,  c’est  en  tout  cas  l’armée 
de  la  misère. 

Voilà  les  véritables  victimes  de  la  guerre  et,  au  lieu  de  se 
perdre  contre  elle  en  stériles  récriminations,  les  âmes  sensi- 
bles feraient  mieux  d’unir  leurs  efforts  pour  lui  arracher  cette 
proie. 

Nous  avions  dit,  au  début,  qu’il  fallait  préparer  la  guerre  en 
formant  des  troupes  exercées;  nous  ajouterons  qu’il  faut  lui 
réserver,  exclusivement,  des  soldats  vigoureux.  A cette  double 
condition,  elle  a chance  d’être  heureuse  et  certitude  d’être 
moins  meurtrière.  Les  vrais  philantropes,  c’est  à dire  ceux  qui 
aiment  l’humanité  mais,  avanttout,  leurs  compatriotes  — Land 
iiber  ailes  — penseront  sans  doute  comme  nous. 


Capitaine  GILBERT. 


L’INVASION  DES  JA  UNES 

EN  AMÉRIQUE 

par?  JVTaî?eel  Dumopet 


C’est  le  5 mai  1892  que  l’Act  interdisant  l’immigration  des 
coolies  chinois  en  Amérique  est  entré  en  vigueur.  Il  expire  ou 
du  moins  devrait  expirer  le  5 mai  1902. 

Mais  voici  que  maintenant  plus  que  jamais,  le  péril  jaune 
se  fait  craindre  sur  les  côtes  américaines  du  Pacifique  ; et  la 
question  de  l’entrée  des  Asiatiques  aux  États-Unis  est  de  nou- 
veau discutée.  C’est  surtout  dans  l’État  de  Californie  qu’elle 
est  agitée  et  que  l’on  propose  de  renouveler  l’Act  d’interdic- 
tion, non  sans  certaines  aggravations.  Au  commencement  de 
cette  année,  un  bill  était  présenté  au  Congrès  par  le  représen- 
tant du  district  de  San  Francisco,  l’honorable  Julius  Kahn  : il 
•demandait  que  la  date  d’expiration  de  la  loi  de  Geary  fût 
reculée  jusqu’au  5 mai  1922,  c’est-à-dire  de  la  proroger  pour 
une  nouvelle  période  de  vingt  années,  double  de  celle  qui 
avait  été  votée.  En  même  temps,  il  proposait  d’y  apporter  cer- 
tains amendements  ayant  pour  but  de  la  rendre  plus  générale. 
La  loi,  ainsi  remaniée,  aurait  pour  effet  d’interdire  l’établisse- 
ment aux  États-Unis  non  seulement  des  Chinois,  mais  des 
Japonais,  voire  même  de  plusieurs  autres  peuples  asiatiques. 

I 

La  loi  de  1892  était  motivée  par  ce  fait  que  les  Chinois, 
très  sobres,  très  économes  et  très  patients,  avaient,  grâce  à ces 
qualités  de  leur  race,  le  moyen  de  travailler,  à meilleur  marché 
que  les  immigrants  européens  en  Amérique,  le  riz,  qui  est  la 
base  de  leur  nourriture,  coûtant  beaucoup  moins  cher  que  la 
Aiande  et  le  pain. 
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La  lutte  entre  les  travailleurs  de  race  jaune  et  ceux  de  race 
blanche  était  donc  inégale,  et  ces  derniers  y mirent  fin  p ar  la 
loi  interdisant  l’entrée  des  Chinois  pendant  une  durée  de  dix 
ans.  Il  n’est  pas  douteux,  que  du  jour  où  cette  défense  cesserait 
d’exister,  les  coolies  chinois  abonderaient  de  nouveau  et  pro- 
voqueraient la  même  diminution  des  salaires. 

Or,  il  y a,  sur  ce  point,  un  malentendu  aux  Etats-Unis  : la 
Chine  comptant  400.000.000  d’habitants,  il  est  certain  qu’une 
immigration  en  masse  pourrait  inquiéter  le  pays  qui  serait 
ainsi  envahi.  Mais  il  n’y  a pas  à redouter  qu’une  pareille  cala- 
mité vienne  menacer  les  États-Unis.  Ceux  qui  s’en  alarment 
ne  font  que  prouver  leur  profonde  ignorance  du  caractère  chi- 
nois. 

« Un  des  traits  marquants  de  l’esprit  conservateur  des  Céles- 
tes est  l’horreur  absolue  qu’ils  ont  de  tout  voyage,  surtout  par 
mer.  Lorsqu’ils  y sont  forcés  par  les  circonstances,  ils  consi- 
dèrent qu’il  n’y  a pas  pour  eux  de  plus  grande  infortune.  Un 
Chinois  ne  va  pas  de  lui-même  à la  ville  voisine,  encore  moins 
dans  une  autre  province  que  la  sienne  ou  dans  un  pays  étran- 
ger. Cela  est  tellement  vrai  que,  étant  donné  ces  préventions 
contre  le  déplacement,  tant  que  l’éducation  chinoise  n’aura  pas 
subi  de  modifications  à cet  égard,  les  chemins  de  fer  chinois 
n’auront  pas  de  voyageurs  indigènes  et  devront  faire  leurs  frais 
avec  le  seul  transport  des  marchandises.  On  en  a vu,  il  est  vrai, 
en  assez  grand  nombre  qui  sont  allés  à des  distances  relative- 
ment éloignées  travailler  aux  voies  ferrées,  mais  aussitôt 
après  avoir  ramassé  quelque  argent,  ils  se  sont  dépêchés  do 
rentrer  chez  eux.  D’ailleurs,  n’était  cet  appât  du  gain  et  l’em- 
bauchage des  coolies,  qui  se  fait  comme  le  racolage  de  l’ar- 
mée en  Angleterre,  il  n’y  aurait  pas  plus  de  Chinois  aux  États- 
Unis  qu’il  n’y  en  a en  Europe,  où  cependant  ils  pourraient 
espérer  des  salaires  plus  élevés.  Enfin  il  importe  de  constater 
qu’il  n’y  a guère,  aux  États-Unis,  que  des  Chinois  de  la  pro- 
vince de  Canton  ; encore  ne  viennent-ils  que  de  deux  ou  trois 
localités  de  cette  seule  région.  » 

L’importance  de  cette  citation  empruntée  aux  déclarations  de 
S.E.  Wu-Ting-Fang,  ministre  de  Chine  aux  Etats-Unis,  ( North 
Américain  Revue,  juillet  1900)  n’échappera  à personne. 

Ajoutons  que  le  Chinois  aime  si  peu  à s’expatrier  qu’il  n’a 
guère  usé  des  privilèges  que  lui  conférait  la  convention  com- 
merciale entre  la  France  et  la  Chine  (25  avril  1886,  ratifiée  le 
5 août  1896)  laquelle  stipule  que  : «...Les  Chinois  auront  le 
droit  de  posséder  des  terrains,  d’élever  des  constructions, 
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d’ouvrir  des  maisons  de  commerce  et  d’avoir  des  magasins 
dans  tout  l’Annam  : ils  obtiendront  pour  leurs  personnes,  leurs 
familles  et  leurs  biens,  protection  et  sécurité  à l’égal  des 
sujets  de  la  nation  européenne  la  plus  favorisée,  et,  comme 
ces  derniers,  ils  ne  pourront  être  l’objet  d’aucun  mauvais  trai- 
tement... » 

Rappelons  enfin  que  le  Chinois  n’émigre  jamais  sans  esprit 
de  retour,  puisque  dans  les  contrats  faits  avec  les  coolies  par 
les  marchands  de  chair  jaune,  il  est  stipulé  qu’on  les  ramènera, 
après  expiration  du  temps  convenu,  à leur  pays  d’origine,  et 
qu’en  cas  de  mort  avant  cette  expiration,  leur  corps  sera  rap- 
porté chez  eux. 

L’émigration  n’est  donc,  en  règle  générale,  pas  volontaire, 
et  il  suffirait  pour  en  arrêter  le  flot,  de  prendre  des  mesures 
rigoureuses  contre  les  racoleurs,  agents  des  propriétaires  de 
baracoons,  établis  à Macao  et  ailleurs  d’où  l’on  expédie  les 
coolies  aux  Etats-Unis,  sur  demande  d’importateurs  améri- 
cains, d’accord  avec  les  mandarins  grands  et  petits  qui 
facilitent  ce  trafic  non  moins  odieux  que  celui  des  esclaves. 


II 

Une  autre  raison  de  la  reprise  des  discussions  sur  la  question 
de  l’immigration  des  Asiatiques,  est  la  grande  affluence  des 
Japonais  sur  la  côte  occidentale  des  Etats-Unis.  En  1892,  la  loi 
d’interdiction  fut  votée  et  appliquée  seulement  contre  les  Chi- 
nois. car  ils  étaient  à peu  près  les  seuls  travailleurs  de  race 
jaune  en  Amérique.  En  effet  le  recensement  de  l’année  1890 
ne  constatait  sur  toute  l’étendue  de  l'Union  qu’une  population 
de  2.000  Japonais.  C’était  là  un  chiffre  tout  à fait  négligeable 
et  nullement  inquiétant  : aussi,  à cette  époque,  ne  s’en  est-on 
pas  occupé  et  a-t-on  en  réalité  jugé  inutile  d’étendre  aux 
Japonais  la  loi  qui  visait  l’immigration  chinoise. 

Or,  à la  fin  de  1900,  l’affluence  des  émigrants  du  Japon  était 
devenue  telle  qu’il  en  débarqua  en  Amérique  jusqu’à  deux  et 
trois  mille  par  semaine  ! La  Californie  en  est  aujourd’hui 
inondée,  et  les  Etats  voisins  commencent  à être  envahis  ! 
Aussi  l’alarme  est  grande  et  soulève  une  véritable  tourmente 
contre  les  immigrants  de  provenance  japonaise.  Tous  les 
Américains  de  cette  région  demandent  à cor  et  à cri  que  la  loi 
de  1892  soit  non  seulement  prorogée  d’une  vingtaine  d’années, 
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mais  étendue  aussi  à toutes  les  races  asiatiques  susceptibles 
d’émigration. 

Cette  soudaine  et  étonnante  invasion  de  Japonais  est  due, 
selon  toute  probabilité,  à l’industrieuse  activité  des  agences 
maritimes  et  de  ceux  qui  s’occupent  du  placement  des  coolies. 
Elle  doit  être  attribuée  sans  doute  aussi  à la  croyance  assez 
répandue  au  Japon  qu’une  guerre  avec  la  Ptussie  est  immi- 
nente et  qu’à  cause  de  cela  des  levées  de  troupes  vont  avoir 
lieu  en  masse.  Cette  dernière  raison  à elle  seule  est  plus  que 
suffisante  pour  faire  émigrer  un  certain  nombre  de  jeunes 
gens  dont  les  instincts  seraient  plutôt  pacifiques,  quoique  les 
Japonais  aient  montré  au  cours  de  leur  dernière  guerre  avec 
la  Chine  et  dans  l’expédition  toute  récente  des  puissances 
alliées  une  bravoure  qui  ne  le  cède  en  rien  à celle  d’aucun 
peuple  occidental  (1). 

Ce  qui  tend  à faire  accepter  cette  seconde  explication,  c’est 
que  la  grande  majorité  des  nouveaux  débarqués  aux  Etats- 
Unis  est  composée  de  jeunes  gens. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  faits  n’en  sont  pas  moins  gros  d’intérêt 
par  leurs  conséquences  et  de  nature  à changer  le  ton  des  rela- 
tions jusqu’ici  amicales  des  deux  pays. 

III 

Une  faut  pas  oublier,  — et  le  Japon  ne  le  perd  pas  de  vue, — 
'qu’il  doit  à l’Amérique  d’être  sorti  de  la  léthargie  où  le  tenaient 
endormi  plusieurs  siècles  passés  dans  l’ignorance  du  monde 
extérieur.  C’est  avec  les  Etats-Unis  qu’il  conclut  le  premier 
traité  par  lequel  il  ouvrait  ses  ports  aux  étrangers  et  à leur 

(1)  Cette  hypothèse  d’une  guerre  prochaine  où  le  Japon  se  trouverait  engagé  est 
confirmée  par  les  grands  travaux  poussés  activement  à Nagasaki  pour  la  construction 
des  chantiers  de  la  marine  militaire.  D’après  des  renseignements  particuliers  qui  nous 
ont  été  transmis  récemment,  les  chantiers  de  Nagasaki  auraient,  une  fois  achevés,  une 
superficie  de  ^)lus  de  136.000  mètres  carrés,  on  y emploierait  déjà  3.000  ouvriers  et  l’on 
aurait  en  chantier  6 grands  cuirassés.  Le  Japon  ne  serait  plus,  dans  ces  conditions, 
obligé  de  recourir  à l’étranger  pour  ses  bâtiments  de  guerre. 

Cette  croyance  du  J apon  à une  guerre  universelle  imminente  que  provoquerait  la 
Russie  est  d’autant  plus  explicable  qu’il  se  fait  en  Europe  dans  certains  milieux  poli- 
tiques une  campagne  occulte  contre  la  Kussie  et  ses  projets  supposés.  On  en  a pour  preuve 
la  brochure  de  Mehemet-Emin-Effendi,  publiée  à Munich  en  février  dernier  et  répandue 
aux  frais  d’un  syndicat  par  milliers  d’exemplaires.  Dans  cette  brochure,  l’auteur,  dont  le 
pseudonyme  est  transparent,  s’efforce  de  démontrer  que  le  Nouvel  empire  du  monde 
{(las  neue  Weltreich ) — c’est  le  titre  du  pamphlet  — est  convoité  plus  que  jamais  par  la 
Russie,  en  Occident  et  en  Orient,  et  qu’elle  marche  vers  son  but  par  des  voies  silen- 
cieuses, mais  sûres. 
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commerce.  Depuis  lors,  le  Japon  fît  des  efforts  extraordinaires 
pour  se  mettre  au  niveau  des  puissances  européennes  et  des 
nations  civilisées.  Pendant  la  durée  de  cette  sorte  d’éducation 
hâtive  d’un  peuple,  le  grand  Empire  américain  fut  toujours 
considéré  par  le  petit  Japon  comme  un  frère  aîné.  Les  Améri- 
cains fournissaient  à eux  seuls  la  presque  totalité  des  profes- 
seurs étrangers  enseignant  dans  les  établissements  scolaires 
du  Japon.  D’autre  part,  beaucoup  de  jeunes  Japonais  allaient 
chaque  année  (1)  parfaire  leur  instruction  et  leur  éducation  dans 
les  facultés  américaines.  Et  l’accueil  bienveillant  qui  leur  y 
était  fait  resserrait  d’autant  les  liens  qui  unissaient  les  deux 
pays. 

Ce  fut  avec  une  sorte  d’incrédulité  que  le  Japon  reçut  la  nou- 
velle des  incidents  de  Californie.  Les  Japonais  furent  étonnés 
d’apprendre  que  les  Américains  voulaient  leur  interdire  par 
une  loi  la  libre  entrée  chez  eux.  Ils  concevaient  aisément  qu’une 
pareille  loi  fut  édictée  pour  empêcher  les  ouvriers  japonais  de 
travailler  sur  le  sol  de  l’Amérique.  Le  Japon  possède  des 
hommes  d’Etat  éclairés,  responsables,  qui,  pour  la  plupart,  ont 
été  élevés  en  Amérique  et  qui  entendent  l’économie  politique, 
et  la  politique  même,  de  la  même  manière  et  d’après  les  mêmes 
principes  que  les  Américains..  Ils  ne  favoriseront  pas  l’émigra- 
tion à l’étranger  de  leur  propre  peuple,  alors  qu’ils  ont  besoin 
de  bras  chez  eux,  et,  pour  les  colonies  qu’ils  établissent  à For- 
mose  et  sur  le  continent  asiatique.  La  densité  de  la  population 
du  Japon  est  d’ailleurs  à peu  près  la  même  depuis  ces  vingt 
dernières  années. 

L’émigration  japonaise  ne  saurait  donc  être  favorisée  par  le 
gouvernement  du.  Mikado,  qui  n’en  peut  approuver  ni  les 
causes  ni  les  conséquences.  Et  quand  le  Japon  la  verrait  d’un 
œil  indifférent,  ceux  qui  y sont  à la  tête  des  affaires  sont  trop 
au  courant  des  questions  économiques  et  de  la  sociologie  pour 
méconnaître  les  objections  qui  ont  été  faites  en  Californie 
contre  la  concurrence  entre  le  travail  effectué  par  les  blancs  et 
celui  d’autres  races  ayant  d’autres  conditions  et  d’autres 
modes  de  vie. 

Si  la  loi  proposée  ne  défendait  que  l’immigration  en  Amérique 
des  travailleurs  japonais,  nul  doute  que  le  gouvernement  de  ce 
peuple  ne  la  trouvât  juste  et  ne  s’inclinât  devant  les  bonnes  rai- 
sons des  économistes  américains.  Mais  si  cette  loi  a le  tort 
d’être  trop  générale  et  d’interdire  l’accès  des  ports  de  la  côte 


(1)  U y avait,  en  1898,  dans  les  Universités  des  États-Unis,  309  étudiants  japonais. 
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américaine  du  Pacifique  à tous  les  Japonais,  sans  distinction, 
si  elle  chasse  les  Japonais,  de  quelque  caste  qu’ils  soient,  du 
territoire  américain,  sous  le  seul  prétexte  qu’ils  sont  Japonais, 
c’est-à-dire  de  race  jaune;  ceux-ci  le  supporteront  difficilement, 
et  ils  seront  touchés  au  point  le  plus  sensible.  Ils  verraient  là 
un  acte  d’inimitié  que  rien  ne  faisait  prévoir  et  qu’aucune 
bonne  raison  ne  rendra  concevable.  Une  déclaration  de  guerre 
ne  pourrait  les  émouvoir  davantage. 

En  effet,  les  Américains  ont  toujours  traité  les  Japonais  en 
amis  et  leur  ont  montré  la  plus  grande  sympathie  pendant  la 
guerre  sino-japonaise.  Or,  les  Japonais  n’ont  jamais  cessé 
d’être  des  Japonais  et  ils  ont  toujours  été  de  race  jaune.  Les 
conditions  de  relations  entre  les  deux  pays  ethniques  sont  donc 
aujourd’hui  identiquement  les  mêmes  qu’il  y a vingt  ans.  Il  n’y 
a,  par  suite,  aucune  raison  plausible  qui  puisse  expliquer  aux 
yeux  du  Japon  que  les  Américains  renient  aujourd’hui  leurs 
amis  d’hier,  tout  simplement  parce  qu’ils  n’ont  pas  cessé  d’être 
de  race  jaune. 


IV 

Ce  serait  d’ailleurs  une  erreur  de  diplomatie  de  la  part  des 
Américains  que  de  blesser  ainsi  les  Japonais  dans  leur  orgueil 
national  et  en  proscrivant  leur  race  sans  raison  valable.  En 
effet,  le  mouvement  commercial  qui  s’est  beaucoup  développé 
en  ces  dernières  années  au  Japon  est  presque  en  entier  en 
faveur  des  Etats-Unis.  Ceux-ci  ont  là  un  débouché  important 
pour  leurs  produits  ainsi  que  le  démontre  éloquemment  le 
tableau  des  importations  du  Japon  (1). 

(1)  COMMERCE  DU  JAPON  AVEC  LES  ÉTATS-UNIS  : IMPORTATIONS 

Les  chiffres  ci-dessous  représentent  en  yen  la  valeur  des  marchandises  importées 


Années  Importation  totale  lmp.  sous  pavillon  E.-U.  lmp.  des  Etats-Unis 

1894  117.371.361  2.402.186  10.982.558 

1895  129.083.297  2.234.252  9.276.360 

1896  171.459.556  4.406.731  16.373.420 

1897  219.155.356  4.868.962  27.030.538 

1898  277.270.729  4.293.866  40.001.097 


Le  total  des  importations  des  États-Unis  au  Japon  comprend  notamment  pour  l’exer- 
cice 1898  + 

PRINCIPALES  DENRÉES  IMPORTÉES  DES  ÉTATS-UNIS  AU  JAPON  (1898) 

Valeurs  en  yen. 


Coton  brut. 
Pétrole .... 


14.751.200 

5.910.774 
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D’autre  part,  une  des  grandes  sources  de  bénéfices  pour  les 
ports  américains  du  Pacifique  est  l’importation  des  denrées 
qu’ils  reçoivent  du  Japon  (1). 

En  définitive,  dans  la  balance  des  comptes  d’importation  et 
df exportation,  le  solde  est  au  bénéfice  des  Etats-Unis  et  repré- 
sente comme  on  le  voit,  pour  la  période  quinquennale  (J894- 
1898),  au  profit  des  Américains,  une  opération  singulièrement 
lucrative. 

Le  Japon,  loin  de  se  soustraire  à la  maxime  do  ut  des , la 


Locomotives. .......... 

Farine 

Rails 

Tabac  en  feuilles 

Cigarettes  

Clous  de  fer.  

Papier  d’impression. 

Cuir 

Montres 

Alcool 

Pipeaux  et  tubes  de  fer 
Lingots  de  fer 


1.999.092 

1.979.359 

1.609.732 

1.598.235 

1.203.283 

977.816 

886.608 

655.373 

528.783 

397.838 

238.838 
226.916 


(1)  COMMERCE  DU  JAPON  AVEC  LES  ÉTATS-UNIS  : EXPORTATION'.' 

Les  ch  iffres  ci-dessous  représentent  en  yen  la  valeur  des  marchandises  exportées 

Années  Exportation  tolale  Exp.  sous  pavillon  E.  U.  Exp.  aux  Etats-Unis 


1894...' 112.174.175  12.085.340  43.323.557 

1895  134.991.030  13.949.725  54.028.950 

1896  116.575.579  8.037.532,  31.532.341 

1897  161.459.312  10.374.491  52.436.404 

1898  162.903.212  7.383.183  47.311.155 


Le  total  des  exportations  du  Japon  aux  Etats-Unis,  se  décomposant  pour  l’année 
1898  ainsi  qu’il  suit. 


PRINCIPALES  DENRÉES  EXPORTÉES  DU  JAPON  AUX  ETATS-UNIS  (1898) 
valeurs  en  yen. 


Soie  grège 

Or  et  argent 

Thé  vert 

Tissus  de  soie 

Nattes  et  paillassons 
Mouchoirs  de  soie. . . . 
Porcelaine  et  poterie . 

Paille  entrelacée 

Camphre 

Tapis 

Eventails. 

Houille 


25.341.401 

13.925.346 

6.350.725 

4.015.504 

3.707.460 

1.519.033 

643.872 

509.323 

403.940 

270.278 

209.471 

100.497 
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1S3 


pratique  à l’avantage- Mes  intérêts  dont  M.  Mac  Kinley  a la  gé- 
rance (1  . 

Comme  nous  sommes  de  ceux  qui  croient,  avec  des  écono- 
mistes réputés,  que  la  richesse  d’un  pays  est  d’autant  plus 
grande  qu’il  laisse  pénétrer  plus  abondamment  chez  lui  en 
marchandises,  les  affluents  étrangers,  nous  pouvons  en  con- 
clure que  les  Etats-Unis  doivent,  de  ce  chef,  tout  au  moins, 
des  égards  à ceux  qui  font  augmenter  en  ce  sens  leur  prospé- 
rité (2). 

Il  est  donc  à espérer  que  les  hommes  d’Etat  des  deux  pays 
s'efforceront  de  maintenir  la  bonne  entente  et  la  cordialité  qui 
président  à leurs  relations.  Le  gouvernement  du  Japon  peut 
facilement  empêcher  l’émigration  des  travailleurs  japonais  et 
leur  départ  pour  un  pays  où  leur  arrivée  peut  susciter  des 
troubles  graves  et  de  violentes  discussions.  D’autre  part,  les 
Américains,  s’ils  entendent  leurs  intérêts,  se  garderont  d’écar- 
ter des  industriels  et  des  commerçants  étrangers  avec  qui  ils 
sont  en  relations  d’affaires  importantes,  sous  le  seul  prétexte 
que  ce  sont  des  jaunes  ; et  ils  ne  leur  interdiront  pas  plus  l’en- 
trée de  leur  continent  qu’ils  ne  l’ont  fait  pour  les  immigrants 
de  race  européenne. 


(1)  MOUVEMENT  COMMERCIAL  OU  JAPON  AVEC  LES  ÉTATS-UNIS 

Les  chiff  res  ci-dessous  représentent  en  yen  la  valeur  des  marchandises. 


Années 


Mouv.  coinm.  total 
du  Japon 


Mouvement  total 
avec  les  Etats-Unis 


Excéd.  des  export, 
sur  les  import. 


1894. 
189  5. 

1896. 

1897. 

1898. 


229.542.53 6 
264.074.327 
288.035.135 
380.614.668 
440.173.941 


54.306.115 

63.305.310 

47.905.761 

79.466.942 

87.312.252 


32.340.999 
44.752.590 
15. 158  .'921 
25.405.866 
7.310.058 


1.602.440.607 


332.296.380 


124.968.444 


Totaux  en  francs. .. . 4.246.467.608  55  880.585.407  ))  331.166.347  45 


(2)  Cependant  — contradiction  singulière  — le  compte  créditeur  du  Japon  n’a  pas 
pour  équivalent  un  retour  d’espèces  métalliques  ou  de  valeurs  de  banque  dans  les  Etats 
du  Mikado.  Au  contraire,  nous  venons  de  voir  que  le  Japon  envoie  aux  Etats-Unis  une 
très  forte  somme  d’or  et  d’argent  se  chiffrant  pour  l’année  1898  par  35.648.385  fr.  7(5. 
Cette  antinomie  résulte  de  ce  que  les  maisons  japonaises  qui  expédient  des  marchan- 
dises aux  Etats-Unis  ont  à leur  tête  des  Américains  et  ceux-ci  laissent  dans  les  maisons 
de  banque  américaines  la  différence  entre  la  valeur  de  leurs  envois  et  celle  des  marchan- 
dises qu’ils  reçoivent  au  contraire  d’Amérique.  Le  nombre  de  ces  négociants  américains 
établis  au  Japon  est  si  grand  que  sur  1.165  citoyens  de  l’Union  qui  se  trouvaient  en 
1898  sur  le  territoire  japonais,  il  y avait  951  commerçants,  et  cette  proportion  a tou- 
jours été  de  plus  en  plus  importante.  Faisons  remarquer  qu’il  n’y  avait  à la  même  épo- 
que au  Japon  que  les  Chinois  (6.130)  et  les  Anglais  (2.247)  surpassant  en  nombre  les 
Américains. 
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V 

Quelles  peuvent  être,  au  fond,  les  véritables  causes  des  alar- 
mes de  San-Francisco  répercutées  dans  le  Congrès? 

Elles  viennent  probablement  de  deux  sources,  Lune  écono- 
mique, l’autre  sociale.  Les  Américains  du  Nord  tendent  de 
plus  en  plus  à supprimer  chez  eux  toute  concurrence  étrangère 
sans  pour  cela  renoncer  à la  faire  eux-mêmes  sur  tous  les 
marchés.  D’une  part  ils  augmentent  leur  système  de  protec- 
tion nationale  en  faveur  de  leur  industrie  et  de  leur  commerce 
dans  des  conditions  telles  que  les  tarifs  douaniers  équivau- 
dront bientôt  à des  prohibitions  générales  ; en  même  temps,  ils 
travaillent  à dominer  victorieusement  dans  toutes  les  transac- 
tions à l’étranger. 

Dans  la  séance  du  7 janvier  dernier,  au  cours  des  discus- 
sions du  sénat  sur  le  budget  de  l’armée,  le  sénateur  Lodge, 
parlant  de  la  polilique  commerciale  des  Etats-Unis  déclare 
hautement  que  les  Américains  sont  entrés  dès  maintenant 
dans  une  campagne  qui  ne  peut  avoir  d’issue  que  la  . supré- 
matie absolue  des  Etats-Unis  dans  toutes  les  branches  com- 
merciales et  économiques.  « L’Empire  du  monde  mercantile, 
dit-il,  doit  nous  appartenir  et  pour  que  nous  n’ayons  rien  à 
craindre  dans  nos  luttes  prochaines  avec  telle  ou  telle  puis- 
sance il  faut  dès  maintenant  et  d’urgence  que  l’on  s’occupe  de 
renforcer  l’armée  et  la  flotte  de  manière  à pouvoir  revendi- 
quer et  défendre  les  droits  de  l’Union  américaine  contre  tout 
ennemi  possible  ».  Quelques  jours  plus  tard,  le  président  Mac 
Kinley,  dans  le  rapport  annuel  sur  les  relations  commerciales 
entre  les  Etats-Unis  etl’étranger  (rapport  présenté  au  Congrès 
le  29  janvier)  fait  entendre  un  langage  à peu  près  analogue,  et 
le  secrétaire  d’Etat,  M.  Hay,  qui  n’est  que  l’interprète  de  la 
pensée  intime  du  président,  s’empresse  d’ajouter  que  les  Etats- 
Unis  approchent  avec  une  rapidité  surprenante  du  moment  où 
le  marché  américain  sera  le  centre  de  l’activité  non  seulement 
industrielle  mais  aussi  commerciale  et  financière  du  monde 
entier. 

Les  Etats-Unis  visent  donc  à l’accaparement  économique, 
sous  une  forme  toute  nouvelle  qui  consisterait  à ne  rien  don- 
ner et  à tout  prendre.  Partant  de  ce  principe  ils  admettent 
que  l’étranger  leur  apporte  des  capitaux  et  même  des  mar- 
chandises, pourvu  qu’il  ne  s’établisse  pas  chez  eux  en  vue  d’y 
concurrencer  leur  industrie. 
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Aussi  les  Américains  ont-ils  successivement  fait  voter  des 
lois  interdisant  l’entrée  des  produits  qu’ils  ont  eux-mêmes  à 
exporter,  ou  encore  d’articles  de  toute  nature  fabriqués  aux 
Etats-Unis  même  et  y trouvant  un  assez  vaste  débouché  que 
restreindrait  une  compétition  étrangère  (1). 

Cette  théorie  économique  qui  veut  dresser  des  barrières, 
fermées  à l’entrée  mais  ouvertes  à la  sortie,  implique  la 
proscription  graduelle  et  finalement  totale  de  l’ouvrier  étran- 
ger. Il  faut,  dans  la  pensée  des  défenseurs  de  cette  doctrine, 
que  l’Amérique  soit  aux  Américains  dans  l’acception  la  plus 
exclusive  du  terme.  C’est  bien  le  but  que  veulent  atteindre  les 
nationalistes  américains  et  leur  idéal  serait  assurément  de 
faire  des  Etats-Unis  quelque  chose  de  semblable  à ces  burgs 
des  temps  féodaux  où  le  seigneur,  maître  des  âmes  et  des 
corps,  s’enfermait,  à l’abri  de  ses  ponts-levis  soigneusement 
levés,  ne  laissant  pénétrer  personne  chez  lui,  mais  descendant 
dans  la  plaine  pour  imposer  tailles  et  corvées,  prélever  les 
dîmes  et  tous  les  droits  que  l’on  sait. 

Les  Américains  de  cette  catégorie  n étaient  il  y a vingt  ans, 
quun  petit  groupe,  et,  parmi  eux,  il  n’y  avait  d’influents  que 
quelques  slalwarts  comme  Conkling,  qui,  après  la  mort  de 
Garfield,  espérèrent  un  moment  faire  du  président  Arthur  leur 
instrument.  Petit  à petit,  ce  groupe,  qui  a changé  plusieurs 
fois  de  nom,  s’est  accru.  Et  aujourd’hui  il  se  croit  assez  fort 
pour  orienter  à sa  guise  les  décisions  du  Congrès.  Il  se  grossit 
des  ambitieux,  de  tous  ceux  qui  attendent  le  milliard  facile  à 
conquérir  par  les  audacieuses  spéculations.  Le  succès  prodi- 
gieux autant  qu’insolent  des  trusts  a fait  concevoir  la  pensée, 
très  américaine  du  reste,  qu’il  serait  possible  de  ramener  la 
politique  économique  universelle  à un  simple  trust  dont  les 
Etats-Unis  seuls  seraient  les  maitres.  Et  c’est  bien  là  en  défi- 
nitive ce  que  veulent  dire  le  sénateur  Lodge  et  le  secrétaire 
d’Etat  Hay.  Mais  un  trust  doit  évidemment  mettre  à la  porte 
ceux  qui  voudraient  contrecarrer  ses  manœuvres.  Or,  il  est 
certain  que  le  grand  trust  américain  dont  nous  parlons,  ren- 
contrerait des  rouages  peu  disposés  à fonctionner,  dans  l’aug- 
mentation progressive  et  prodigieuse  des  ouvriers  étrangers 
pénétrant  de  partout  les  industries  américaines. 

Parmi  ces  ouvriers  les  plus  à redouter  sont  évidemment 
ceux  de  race  noire  et  jaune,  qui,  contrairement  aux  flancs,  ne 

(1)  L’Ilbert  bill  protégeant  l’imprimerie  américaine  d’une  façon  toute  draconienne  n’a 
pas  eu  d’autre  raison  d’être. 
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sont  pas  assimilés,  quelle  que  soit  la  durée  de  leur  séjour  aux 
Etats-Unis. 

VI 

Le  problème  social  s’unit  ainsi  étroitement  au  problème 
économique.  Les  races  blanches,  latines,  celtes,  anglo-saxon- 
nes, teutones,  slaves,  ont  des  points  d’affinité  ethnique  qui 
rendent  leur  fusion  possible  et,  sous  l’action  des  mêmes 
milieux,  assez  rapide.  Il  est  inutile  d’insister  ici  sur  ce  fait, 
prouvé  par  de  nombreuses  observations  qu’au  bout  de  quelques 
générations,  — il  n’en  faut  souvent  pas  plus  de  deux  ou  trois  — 
les  caractères  distinctifs  que  les  immigrants  devaient  à leurs 
origines  et  à leurs  nationalités  respectives  ont  complètement 
disparu,  il  a suffi  même,  dans  certains  cas  de  moins  d’une 
dizaine  d’années  pour  opérer  cet  effacement  de  l’originalité 
primitive.  Les  mœurs,  lesinclinations,  les  états  d’âme  et  même 
la  langue,  voire  les  physionomies,  ont  sacrifié  à la  loi  de 
Darwin.  Plus  encore  les  intérêts  ont  fait  oublier  d’où  l’on  est 
venu  pour  ne  plus  songer  qu’à  la  nouvelle  patrie  qu’on  s’est 
donnée.  Aux  Etats-Unis,  cette  assimilation,  en  ce  qui 
concerne  les  races  blanches  est  encore  plus  manifeste 
qu’ailleurs  (1).  • 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  Américains  des  Etats- 
Unis  ne  sont  qu’une  combinaison  d’éléments  issus  de  diverses 
nations  européennes.  Les  familles  de  descendance  royale 
[of  royal  descent ),  comme  on  les  appelle,  c’est-à-dire  celles 
dont  le  lignage  remonte  aux  compagnons  de  la  May  ftower , ou 
aux  premiers  colons  de  la  Pensylvanie  et  des  autres  Etats  ne 
représentent  qu’un  minime  contingent  delà  population  totale  de 
l’Union.  D’après  Ch. -H.  Browning,  elles  ne  seraient  pas  plus 
de  3.300,.  soit  10  à 12.000  individus.  Or,  la  population  actuelle 
des  Etats-Unis,  suivant  le  recensement  du  lerjuin  1900,  s’élève 
à 76.295.220  habitants. 

Les  Américains  de  « sang  pur  » si  on  peut  leur  donner  ce 
nom,  ne  sont  que  dans  la  proportion  de  12.000  sur  76.000.000  et 
les  Anglo-Saxons  ne  s’élèvent  pas  à 10.000.000. 

L’Amérique  n’est  donc  pas  aux  Américains,  mais  aux  élé- 
ments étrangers  qui  y comptent  pour  88  0/0,  et  qui  dans  le 
creuset  américain  n’ont  fait  que  s’américaniser.  Cette  infusion 


(1)  Voir  Ch.  H. -Browning  : American  of  royal  descent  familles  whese  lineage  is  traced 
to  tlie  legitimate  issue  of  Kings. 
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de  sang  étranger  est  continuelle,  elle  augmente  d’année  en 
année  affaiblissant  par  là  même  le  pourcentage  anglo-saxon, 
quoi  que  fassent  les  Yankees  (1). 

Les  Japonais  ne  représentent  dans  cet  ensemble  de  l’immi- 
gration qu’un  contingent  relativement  restreint.  En  1898,  par 
exemple,  qu’est-ce  qu’en  effet  que  le  chiffre  de  1*2  .635  mis  en 
regard  de  114.847  Austro-Hongrois,  de  100.1  35  Italiens  de 
90.787  Russes,  de  48.237  Anglais? Et  cependant  San-Francisco 
tremble  devant  les  Japonais  et  n’aura  de  tranquillité  que  si  l’on 
porte  jusqu’au  dernier  sur  la  liste  de  proscription  ! Pourquoi  ? 
Parce  que  le  Japonais,  comme  nous  l’avons  dit  est  et  sera 
toujours  un  Japonais, tandis  queces  Austro-Hongrois,  Italiens, 
Russes,  Anglais,  etc.,  auront  bientôt  perdu  le  souvenir  de  leur 
pays  natal.  Or,  l’Américain  qui  est  au  pouvoir,  les  milliardaires 
qui  manœuvrent  les  trusts , ceux  qui  font  les  élections  et  en 
bénéficient,  ceux  qui  prétendent  tenir  à eux  seuls  la  barre  du 
« May  Flower  » actuel  ne  s’inquiètent  pas,  quoiqu’ils  soient  une 
minorité  extrêmement  faible,  de  cette  majorité  gigantesque  des 
émigrants  de  race  blanche.  La  mécanique  politique  américaine 
a des  moyens  de  transformation  aussi  complets  que  la  méca- 
nique industrielle  et  les  événements  ont  prouvé  que  sauf  cer- 
taines grèves  comme  celle  des  établissements  Pullman,  tous 

(1)  TABLEAU  DE  L’IMMIGRATION  AUX  ÉTATS-UNIS 


1897 

1893 

Autriche-Hongrie 

62.491 

114.847 

Italie 

77.419 

100.135 

Russie 

60.982 

90.787 

Roj-aumes-Unis 

45.103 

48.237 

Suède 

12.797 

18.650 

Allemagne 

17.476 

18.507 

Japon. 

2.844 

12.635 

Norvège 

6.705 

9.575 

Portugal 

1 . 606 

6.459 

Indes  Occidentales 

2.585 

4.656 

Pologne 

2.054 

4.234 

Turquie  d’Asie 

4.436 

3.962 

Grèce 

2.333 

3.771 

Danemark 

2.690 

2.926 

France 

1 .694 

1 « 739 

Pays-Bas 

1 .029 

1.735 

Chine 

1.660 

1.247 

Belgique 

1.104 

1.196 

Suisse 

... 

1.328 

1.152 

Total 

311.715 

448.572 

Nous  devons  ces  chiffres  à l’obligeance  de  M.  Vigniaud,  secrétaire  général  de  l’ambas- 
sade des  Etats-Unis  à Paris. 
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ces  composants  cosmopolites  de  la  république  Nord-Améri- 
caine n’entrent  pas  en  fermentation  et  n’ont  pas  une  puissance 
explosive. Ils  sont  absorbés  parle  milieu,  et  les  10.000.000  d’An- 
glo-Saxons  savent  modeler  les  66  autres  millions  à leur 
image,  sinon  à leur  profit. 

Mais  si  quelques  années  suffisent  pour  américaniser  un 
Européen,  un  blanc,  il  faut  plus  de  10  générations  pour  obte- 
nir et  encore  imparfaitement  ce  même  résultat  avec  un  nègre 
ou  un  jaune. 

VII 

Nous  ne  pouvons  toucher  ici  qu’indirectement  à la  question 
des  noirs  dans  les  Etats-Unis.  Disons,  toutefois,  qu’elle  est 
aujourd’hui  très  vivement  discutée  et  soulève  en  ce  moment  un 
véritable  combat  de  plumes  entre  champions  et  adversaires 
de  la  race  africaine  et  il  n’est  pas  de  mois  que  les  grands  pério- 
diques américains  n’y  consacrent  de  nombreuses  pages. 

Remarquons  toutefois  que  le  nègre  a depuis  la  guerre  de 
Sécession  acquis  droit  de  cité  aux  Etats-Unis,  qu’il  est  par 
conséquent,  dans  certaines  parties  de  l’Union,  un  facteur  élec- 
toral avec  qui  il  faut  compter,  et  aussi,  — pourquoi  ne  pas  le 
dire  ? puisque  des  écrivains  américains  l’attestent  eux-mêmes, 
— une  belle  proie  à exploiter  par  les  aventuriers  du  Nord  qui 
vont  faire  fortune  dans  le  Sud.  (Voir  I.L.  M.  Curry:  Thenegro 
question , dans  Appleton' s populur  science  monthly , juin  1899). 

Le  Japonais,  pas  plus  que  le  Chinois,  ne  sera  jamais  un  nègre 
américain,  il  ne  vient  pas  se  fixer  aux  Etats-Unis  pour  être 
émancipé.  Il  y vient  apporter  son  travail,  son  intelligence, 
ses  habitudes  de  parcimonie.  Accoutumé  chez  lui  à un 
salaire  modique,  trois  ou  quatre  fois  moindre  que  celui  des 
Américains,  bon  ouvrier,  très  intelligent,  il  pourrait  être  utilisé 
aux  Etats-Unis  avec  de  grands  avantages  pour  ceux  qui  l’y 
emploieraient.  Il  ne  vient  pas  faire  la  conquête  de  l’Amérique, 
qu’il  ne  considérera  jamais  comme  un  Cuba  ou  comme  des 
Philippines. 

Les  Américains  qui  l’accusent  de  préméditer  une  invasion 
ne  connaissent  évidemment  pas  son  caractère  et  suivent  mal 
son  évolution  sociale.  L’avenir  du  Japon  n’est  pas  aux  Etats- 
Unis,  où  il  serait  toujours  un  étranger;  le  Japonais  a bien  plus 
les  yeux  fixés  sur  l’Extrême-Orient  où  se  préparent  des  desti- 
nées dont  il  sera  peut-être  l’arbitre,  le  guide  ou  le  maître. 
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Une  loi  d'exclusion  contre  les  Japonais  serait  de  la  part  des 
Etats-Unis  une  faute  à la  fois  économique  et  politique.  Le  Japon 
ne  demande  qu’à  resserrer  ses  liens  d'amitié  avec  l’Amérique, 
qui  n’a  rien  à g*agner  à les  briser.  Voilà,  du  moins,  ce  que  l’on 
dit  au  Japon,  et  l’on  ne  peut  que  se  ranger  à cet  avis. 

D’ailleurs,  la  loi  de  Geary  édictée  contre  les  Chinois,  a man- 
qué son  but;  l’ambassadeur  de  Chine  aux  Etats-Unis  démontre 
que  le  Chinese  exclusion  uct  tel  qu’il  a été  rédigé,  est  une  nasse 
qui  laisse  passer  les  brochets  en  retenant  les  petits  poissons.. 
«Tandis  que,  dit-il,  un  bon  ouvrier  serait  un  bénéfice  réel,  même 
étant  jaune,  on  lui  refuse  le  permis  sans  motif  valable  et  on  l’ac- 
corde sans  difficulté  à des  repris  de  justice,  écume  et  lie  du 
peuple  chinois;  habiles  à tromper  les  fonctionnaires  améri- 
cains à l’entrée  des  ports,  des  gredins  passent  sans  objection 
là  où  des  Chinois  honnêtes  sont  injustement  soupçonnés,  em- 
prisonnés, expulsés.  J’ai  eu  connaissance  d’un  grand  nombre 
de  cas  de  ce  genre.  Je  ne  prends  pas  à parti  les  fonctionnaires 
américains,  ils  peuvent  commettre  des  erreurs,  mais  je  crois 
que  les  Américains,  en  général,  ont  une  fausse  opinion  précon- 
çue des  Chinois  et  je  voudrais  que  lorsque  un  immigrant  chi- 
nois arrive  aux  Etats-Unis,  il  soit  interrogé  en  présence  d’un 
consul  chinois  ou  de  personnes  compétentes  pour  les  assister 
en  connaissance  de  cause.  » 

C’est  peut-être  là,  après  tout,  la  véritable  solution  de  la  ques- 
tion. Une  nation,  en  vue  de  sa  sécurité,  peut  prendre  des 
mesures  contre  les  abus  dont  se  rendraient  coupables  les 
étrangers  à qui  elle  accorde  l’hospitalité.  Tous  les  pays  agis- 
sent ainsi  et  le  Japon  lui-même  a des  lois  dans  ce  sens.  Mais 
autre  chose  est  de  veiller  à l’ordre  public  et  de  pousser  cette 
sauvegarde  jusqu’à  l'outrance. 

Le  nationalisme  américain  est  évidemment  respectable  à 
certains  points  de  vue,  mais  nous  croyons  qu’il  y a beaucoup 
d’Américains  qui  en  désapprouvent  les  excès,  et  qui  mettent  la 
grandeur  de  la  République  fondée  par  Washington  dans  sa 
loyale  entente  avec  les  autres  nations,  auxquelles  elle  doit 
surtout  avoir  pour  orgueil  de  donner  l’exemple  du  progrès: 


VIII 

A première  vue,  cette  question  de  l’invasion  des  Jaunes 
semble  n’intéresser  que  les  États-Unis  et  ceux  qui  les  mena- 
cent d’une  pléthore  d’immigration;  mais  à examiner  de  près 
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ce  litige  on  s’aperçoit  qu’il  a une  importance  directe  pour  l’Eu- 
rope et  en  particulier  pour  la  France.  La  loi  de  Geary  pourrait 
fort  bien  n’être  qu’un  prélude  à une  mesure  plus  générale.  Il 
n’est  pas  du  tout  impossible  que  la  grande  République  amé- 
ricaine veuille  à une  date  plus  ou  moins  prochaine  se  débarras- 
ser sans  exception  de  tous  les  éléments  étrangers  qu’elle  a 
jusqu’ici  recueillis  dans  son  sein  avec  une  générosité  calculée 
parce  qu’elle  avait  besoin  de  défricheurs  de  son  Far-West  et  de 
ses  régions  désertiques.  Mais  elle  commence  à redouter  que 
cette  sève  étrangère  mêlée  à la  sève  anglo-saxonne  n’affai- 
blisse trop  les  qualités  ethniques  de  la  nation.  Aussi,  le  parti 
nationaliste  américain  voudrait-il  exclure  de  l’Union  tout  ce 
qui  n’est  pas  la  sève  pure.  Les  tarifs  douaniers  de  prohibition 
ont  été  inspirés  par  cette  doctrine.  Or,  le  moment  approcherait 
où  il  se  produirait  aux  Etats-Unis  une  réaction  contre  toutes 
les  races  non  américaines,  c’est-à-dire  non  anglo-saxonne, 
dont  les  nationalistes  exigeraient  la  proscription.  S’il  en  était 
ainsi,  beaucoup  de  Français  établis  aux  États-Unis  seraient 
lésés  dans  leurs  intérêts.  Et  il  ne  faut  pas  prendre  ces  pronos- 
tics pour  une  utopie,  car  la  presse  américaine  les  enregistre 
et  les  commente  déjà,  — surtout  cette  presse  gallophobe  qui, 
oubliant  le  passé,  trouve  tout  naturel  que  les  États-Unis  don- 
nent la  main  à l’Angleterre,  leur  ennemie  de  jadis,  et  aillent 
même  jusqu’à  prêter,  le  cas  échéant,  l’appui  de  leur  flotte  aux 
forces  navales  britanniques  dans  une  guerre  anglo-française. 


Marcel  DUMORET. 


HIÉSOUS 

par  Pierre  J^ahor 

.(3) 


La  sauvage  vallée  de  Hinnom  s’ouvrit  devant  lui  avec  ses 
vieux  arbres  magnifique  pleins  de  vols  de  tourterelles;  nulle 
part  ils  ne  poussent  plus  robustes.  Les  chemins  y deviennent 
moins  nombreux,  plus  étroits,  annonçant  bientôt  la  solitude  ; 
les  aspects  y sont  farouches  ; de  grandes  racines  dénudées  et 
noueuses  y traînent  sur  les  pentes.  A l’ombre  des  branches  éta- 
gées et  planantes  des  cèdres,  on  sent  vivre  quelque  inquiétante 
chose,  persistante  et  funèbre  : le  souvenir  des  légendes  sinis- 
tres. Hiésous,  ainsi  que  tous  les  enfants  d’Israël  avait  entendu 
conter  par  les  hazzans  la  traditionnelle  histoire,  précisée 
encore  par  le  lieu  appelé  « Topheth  » — Les  Tambours. 

C’était  là,  que  jadis,  le  culte  de  Molock  dressait  son  idole 
machinée  et  dévoratrice.  Peuples  et  rois  y sacrifiaient  au  dieu 
leurs  enfants  premiers-nés,  au  bruit  des  cymbales,  des  tam- 
bours et  des  cris  susurrants  des  femmes  — ces  mêmes  cris 
aigus  entendus  la  veille  sur  les  terrasses  du  Temple,  au  sacri- 
fice des  agneaux.  — A cause  de  ce  souvenir  la  vallée  de  Hinnom 
restait  un  endroit  de  terreur  et  de  malédiction  où  l’on  évitait 
de  passer.  Les  pâtres  seuls  y menaient  leurs  troupeaux;  les 
tourterelles  y nichaient  dans  les  arbres  et  depuis  le  roi  Salo- 
mon, disait-on,  les  chiens  sauvages  s’y  terraient  sous  les  brou- 
sailles,  parce  qu’on  y jetait  des  portes  les  immondices  de  la 
ville. 

Hiésous  s’était  approché  du  lieu  redoutable  et  s’enfonçait 
sous  les  térébinthes. 

La  vallée,  à l’angle  des  murailles  se  creusait  d’un  ravin  pro- 
fond où  des  floraisons  tenaces  rempaient  entre  les  troncs  sécu- 
laires. C’est  là,  en  cet  espace  morne,  sous  l’écran  taciturne  des 
cèdres  que  se  célébrait  sans  doute  l’abominable  culte  ! Un  pâtre 
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sifflait  son  troupeau  de  l’autre  côté  du  ravin.  Hiésous  lui  cria  : 

« N’est-ce  pas  ici  Topheth?  » 

Le  pâtre  désigna  du  bout  de  son  bâton  le  creux  aplani  de  la 
vallée  où  des  pierres  émergeaient  entre  les  herbes  et  répondit  : 

« C’est  là,  Topheth.  » — Puis  il  ajouta  au  bout  d’un  instant  : 
« Ma  maison  est  à Siloë...  Je  reviens  avec  toi.  » 

Hiésous  attendit  le  pâtre  qui  avait  l’âge  et  la  vigueur  de 
Iohanam  et  revint  avec  lui  vers  le  village,  puis  il  remonta  à 
Getsémanih  par  la  vallée  des  Tombeaux. 

Le  lendemain,  il  accompagna  ses  parents  au  Temple,  à 
l’holocauste  perpétuel  du  matin,  après  lequel  avait  lieu  jour- 
nellement l’offrande  des  parfums.  La  Cour  des  Prêtres  lavée 
apparaissait  en  sa  blancheur  marmoréenne. 

La  façade  du  sanctuaire  toute  d’or,  les  murs  du  Oulam.  revê- 
tus de  ses  sculptures  géantes,  où  les  matières  précieuses 
s’enchâssaient  à profusion  resplendissaient  au  soleil  levant. 

Pendant  les  sept  jours,  le  Grand  Sacrificateur  immolait  lui- 
même  l’agneau  et  montait  à l’autel. 

Les  trompettes  aériennes  annoncèrent  le  commencement  du 
sacrifice  et  presque  aussitôt,  dans  le  rayonnement  du  portique, 
le  Grand-Prêtre  parut.  Il  était  entouré  des  lévites  habillés  de 
lin  et  d’azur.  Tous  avaient  fes  pieds  nus. 

Le  Grand-Prêtre  Hanan  descendit  lentement  les  douze 
degrés.  Il  était  vêtu  jusqu’aux  talons  de  la  tunique  couleur 
d’hyacinthe,  de  l’éphod  brodé  tissé  d’or,  d’azur,  de  pourpre, 
d’écarlate  et  de  lin,  serrée  aux  reins  comme  une  cuirasse  par 
les  croisements  multiples  de  la  longue  ceinture  dont  les  bouts 
tombaient  sur  ses  pieds.  Sa  tête  était  ceinte  de  la  tiare  de  lin 
blanc  cerclée  d’azur  et  d'or. 

Il  descendit  les  marches  du  côté  du  septentrion.  La  foule 
silencieuse  et  recueillie  entendait  distinctement  bruire  et  tinter 
les  grenades  et  les  clochettes  de  sa  robe.  Quand  il  fut  arrivé 
sur  le  parvis,  les  cohennim  lui  présentèrent  l’agneau  et  le 
couteau  sacré.  Ses  mains  n’étaient  point  nues,  mais  recou- 
vertes de  gants  de  soie  cramoisie.  Il  rejeta  les  pans  de  sa  cein- 
ture sur  l’épaule  gauche,  se  courba  légèrement,  effleura  du 
bout  de  ses  doigts  la  tête  de  l’agneau  blanc  maintenu  devant 
lui  et  lui  enfonça  la  lame  brève  dans  la  gorge  tendue,  puis  se 
recula  dun  pas.  L’animal  en  râlant  tomba  sur  ses  frêles 
genoux;  un  cohen  enleva  le  couteau  et  le  sang  jaillit  dans  la 
coupe  d’or  qu’il  tenait  préparée. 
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Le  Grand  Sacrificateur  n’eut  pas  à sa  tunique  une  goutte  de 


sang*. 

Suivi  des  lévites,  il  passa  derrière  l’autel  ; on  le  vit  reparaître 
•à  gauche  ; il  gravit  la  pente  de  pierre  jusqu  a l’étage  circulaire. 
Des  cohennim  le  suivaient  portant  la  boîte  des  parfums  ; l’of- 
frande perpétuelle  d’Aaron,  sous  la  forme  du  gâteau  de  farine  ; 
la  coupe  pleine  du  sang  de  l’agneau  ; le  réchaud  d’or  destiné  à 
recevoir  les  charbons  allumés  pris  au  feu  de  l’autel  des  holo- 
caustes, pour  le  sacrifice  des  parfums. 

Le  Grand-Prêtre  Hanan,  du  bout  de  ses  doigts  gantés  fît  un 
simulacre  d’aspersion  de  droite  à gauche  sur  les  quatre  cornes 
symboliques,  puis  le  cohen  descendit,  fit  l’aspersion  autour 
de  l’autel  et  versa  le  sang  d’un  seul  jet  au  côté  septentrional, 
tandis  que  les  hiérodules  dépouillaient  et  dépeçaient  hâtive- 
ment l’agneau  sur  les  tables. 

Le  Sacrificateur  offrit  ensuite  le  gâteau  par  élévation  et  le 
posa  sur  les  braises.  Il  répandit  la  mesure  de  farine,  prémices 
de  la  nourriture  du  jour;  il  l’arrosa  d’huile.  Il  prit  dans  la  boîte 
des  parfums  une  poignée  d’encens,  des  graines  de  myrrhe  et 
de  l’écorce  odoriférante  ; il  jeta  le  tout  sur  des  charbons 
enflammés  et  la  fumée  s’éleva,  droite.  Alors,  les  lévites  musi- 
ciens debout,  sur  le  plancher  de  cèdre  du  oulam,  commencèrent 
la  symphonie.  Les  instruments  à cordes,  les  harpes  et  les 
kinors  accompagnées  des  magréfahs  et  des  tympanons  réson- 
nèrent et  ainsi  chantèrent  les  voix  : 


Serviteurs  d’Adonciï, 

Louez , louez  le  nom  de  Dieu  ! 

Du  lever  du  soleil  jusqu’à  son  couchant 
Que  le  nom  d’Adonaï  soit  célébré  ! 

L’Eternel  est  élevé  au-dessus  de  toutes  les  Nations 
Sa  gloire  est  au-dessus  des  deux...  (1) 


Les  cohennim  apportèrent  l’agneau  dépouillé  et  coupé  en 
morceaux. 

Le  Sacrificateur  en  disposa  les  parties  sur  l’autel,  où  la 
flamme  du  brasier  activée  par  le  bois  sans  cesse  renouvelé 
. allait  le  consumer. 

Un  cohen  présenta  alors  au  Grand-Prêtre  les  pincettes  d’or. 
Hanan  déposa  dans  le  réchaud  les  charbons  incandescents, 
puis  il  fit  la  libation  du  vin  ; il  jeta  encore  de  l'encens  sur  la 
victime  et  descendit  de  l’autel. 


(1)  Ps.  CXIII. 


TOME  XI. 
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Deux  jeunes  garçons  habillés  de  blanc  présentèrent  au 
Grand-Prêtre  sur  un  plat  d’or,  un  vase  plein  d’eau  et  une  ser- 
viette de  lin. 

Hanan  ôta  ses  gants,  les  posa  sur  le  bord  du  plat,  lava  ses 
doigts  et  reprit  sa  marche  lente  vers  le  sanctuaire. 

Les  cohennim  se  groupèrent  au  seuil  du  Ouiam.  Un  d’eux, 
désigné  par  le  sort,  tenait  à la  main  la  cassolette  des  parfums; 
de  même  que  le  Grand-Prêtre  et  le  porteur  du  feu,  il  avait  des 
grenades  et  des  clochettes  à sa  robe. 

Hanan  suivi  des  lévites  entra  dans  le  Hékal  dont  le  rideau  se 
referma...  Alors,  les  instruments  changèrent  de  rythme  : les 
tympanons  et  les  cymbales  frappèrent  par  intervalles  réguliers 
comme  s’ils  eussent  scandés  une  marche  hiératique  et  solen- 
nelle. 

Le  peuple,  recueilli,  priait.  Bientôt  la  fumée  légère  des  par- 
fums s’échappa  par  les  petites  fenêtres  percées  au-dessus  de 
la  porte  du  Hékal  ou  était  sculptée  la  vigne  aux  grappes 
géantes,  puis  monta  plus  intense  par  l’ouverture  du  Ouiam  : 
Le  sacrifice  était  offert. 

Le  rideau  aux  belles  couleurs  s’écarta  sur  les  battants  des 
portés  d’or  restées  ouvertes,  les  cohennim  reparurent  et 
attendirent  sur  le  seuil  du  vestibule,,  le  Grand  Sacrificateur 
resté  en  prière. 

Du  fond  du  Hiéron,  tintant  lointaines  et  claires,  sur  la  sym- 
phonie des  luths,  les  clochettes,  insensiblement,  se  rappro- 
chèrent, et,  dans  l’ombre  du  sanctuaire  rendue  plus  mystérieuse 
et  plus  profonde  encore  par  le  cadre  étincelant  du  portique,  la 
figure  du  Grand-Prêtre  se  fît  distincte  et  réapparut. 

Il  s’avança  au  bord  des  degrés,  leva  ses  deux  mains  sur  le 
peuple  en  un  geste  de  bénédiction  et  rentra  par  le  Ouiam  dans 
les  appartements  réservés  aux  Cohennim. 

Tant  que  brûlèrent  les  parfums  dan£  le  Temple,  tant  que 
monta  sur  l’autel  des  holocaustes  la  fumée  du  sacrifice,  les 
lévites  chantèrent  les  psaumes  du  Hallel  sur  les  symphonies 
des  instruments  : ondes  mélodieuses,  prolongées,  sur  lesquelles 
couraient  mêlés,  des  bruissements  sourds,  des  grelottements 
délicats  et  multiples,  des  sonorités  pareilles  à des  chutes  de 
boules  cristallines  sur  une  surface  de  métal.  Les  cymbales  et 
les  tambourins  y marquaient  par  instant  des  cadences  à 
contre-temps  des  voix. 

C’était  la  musique  sacrée  d’Israël,  aux  rythmes  ardents, 
étranges,  aux  modulations  compliquées,  où  s’exhalait  le  génie 
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à la  fois  brutal,  puéril  et  austère  d’une  race.  Musique  de  lamen- 
tations, de  cris  de  joie  et  de  clameurs  de  carnage,  selon  que  les 
flûtes  ou  les  cordes  chantaient,  selon  qUe  les  crotales  frappaient 
furieusement  : 


La  mer  le  vit  et  s'enfuit , 

Le  Jourdain  retourna  en  arrière , 

Les  montagnes  sautèrent  comme  des  béliers , 

Les  collines  comme  des  agneaux  : 

Qu  as-tu,  mer,  pour  t’enfuir  ? 

Jourdain  pour  retourner  en  arrière  ?...  (1) 

Hiésous  resta  dans  le  Temple,  écoutant  les  voix  et  les  musi- 
ciens. 

Mais  les  trompettes  résonnèrent  encore  une  fois  ; une  partie 
du  peuple  quitta  les  parvis  et  suivit  les  portiques  de  la  Cour 
des  Prêtres  jusqu'au  Synédrion,  où  se  faisaient  des  prières  et 
des  exhortations.  Cependant,  adroite  et  à gauche,  sous  les  ves 
tibules  de  TAzaroth-Cohennim,  affluaient  de  nouveaux  fidèles, 
hommes  et  femmes.  Presque  tous  remettaient  aux  lévites,  en 
monnaie  sacrée  la  somme  évaluée  des  offrandes. 

Ces  offrandes  consistaient  en  agneaux,  en  colombes,  mais 
surtout  en  gâteaux  de  farine  arrosés  d’huile  et  brûlés  ayec 
l’encens. 

Les  vestibules  de  la  Cour  d’Israël  et  de  la  Cour  des  Prêtres 
s’emplissaient  encore  de  la  foule  officieuse  des  porteurs  de 
gâteaux  et  des  porteurs  de  vases  contenant  l’huile,  la  farine,  le 

vin. 

Mais  voilà  qu’une  théorie  de  lévites  avec  des  coupes  d’or  et 
d’argent  en  leurs  mains  descendait  les  degrés  du  Oularn.  Ils 
vinrent  se  placer  sur  deux  rang  à droite  de  l’autel  des  holo- 
caustes : Hiésous  reconnut  le  cérémonial  des  ordinaires  sacri- 
fices. Les  hiérodules  amenaient  de  l’arrière-cour  les  deux  jeunes 
taureaux,  le  bélier  et  les  sept  agneàux  destinés . quotidienne- 
ment à l’immolation,  pendant  la  semaine  des  azimes.  Après  ces 
sacrifices,  les  Israélites  purifiés  descendaient  pieds  nus  sur  le 
parvis  des  Prêtres  et  pouvaient  à leur  tour  immoler  les  victimes 
qu’ils  offraient 

Hiésous  ne  voulut  pas  revoir  ces  scènes  qui,  d’ailleurs,  se 
succédaient  toutes  semblables,  le  rite  seul  du  cérémonial  des 
coupes  variant  selon  le  nombre  des  victimes  égorgées. 


(1)  Ps.  CXIV. 
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L’enfant  prit  la  main  de  son  frère  Kimôn  et  l’entraîna  hors 
du  Temple.  Ils  montèrent  par  le  Millo  jusqu’au  palais  d’Hérode. 

Le  nom  du  roi  cruel  et  magnanime  ne  pouvait  plus  désor- 
mais périr  dans  la  mémoire  des  peuples  ! Sur  Sion  s’élevait  sa 
forteresse  colossale  et  des  montagnes  de  marbre  édifiées 
perpétuaient  le  souvenir  de  ceux  qu’il  avait  aimés.  Les  tours 
Idippicos,  Phasaële,  Mariamne  faisaient  de  l’ombre  sur  la  val- 
lée et  sur  la  Ville  ! 

Les  jours  de  fête,  les  cours  intérieures  du  palais  restaient 
ouvertes  au  peuple.  Il  en  pouvait  admirer  les  magnifiques 
jardins  remplis  de  plantes  rares  venues  de  Hiéricho.  Il  lui  était 
permis  de  circuler  sous  les  péristyles  et  sur  les  terrasses  de  la 
tour  d’Hippicos,  d’où  s’apercevaient  les  plus  lointains  horizons 
de  Hiérosolyme,  jusqu’aux  montagnes  de  Moab. 

On  vantait  les  bassins  de  malachite  de  l’Hérodiôn  où 
nageaient  des  poissons  ventrus  de  la  mer  Rouge,  des  espèces 
sacrées  du  Nil,  d’autres  plus  appréciées  encore  aux  écailles 
d’or,  et  de  minuscules  poissons  rouges  aux  nageoires  caudales 
flottantes,  plus  transparentes  qu’un  tissu  de  Cos,  pris  dans  des 
fleuves  inconnus  par  delà  la  mer  Erythrée.  Mais  les  volières 
où  nichaient  les  oiseaux  de  Taprobane  attiraient  surtout  les 
enfants  et  les  femmes.  Entre  les  colonnades  aux  belles  sculp- 
tures d’un  art  nouveau,  se  promenaient  sur  le  sable  bleu  des 
cours,  les  colombes  familières,  les  tourterelles  et  les  pigeons 
privés  que  le  peuple  appelait  encore  « les  pigeons  de  la  reine 
Mariamne.  » 

Cependant,  le  septième  jour  de  la  fête  arriva. 

Le  lendemain  Israël  pliait  ses  tentes. 

Les  Galiléens  retournèrent  au  Temple  et  y demeurèrent 
tout  le  jour. 

Vers  la  neuvième  heure,  une  convocation  solennelle  réunis- 
sait une  dernière  fois  les  Israélites  pieux,  hommes  et  femmes. 

Les  lévites  chantaient  les  cantiques  sur  les  parvis  de  l’Aza- 
roth-Naschim. 

La  foule  suivait,  recueillie,  la  théorie  des  Prêtres  et  répon- 
dait à la  litanie  des  louanges. 

Louez  Adonaï , car  il  est  bon, 

Car  sa  miséricorde  dure  toujours  !... 

Puis,  la  porte  Nicanor  s’ouvrit,  découvrant  l’autel  des  holo- 
caustes où  l’encens  fumait  sur  des  cendres  de  victimes. 

Dans  l’ombre  assoupie  du  large  vestibule,  des  lévites  musi- 
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ciens,  des  lévites  chanteurs  et  des  femmes  apparurent  groupés. 

Hiésous  crut  revivre  sa  vision  : il  voyait  les  grandes  harpes 
d’or,  les  kinors  et  les  flûtes  aux  mains  des  chantres  en  robe  de 
lin  ; il  percevait  le  timbre  des  instruments  sacrés  qui  montait 
du  parvis  bleuâtre  ; et  les  chants  s’élevèrent,  rythmés  dans  les 
intervalles  des  paroles,  par  les  bruissements  habiles  et  les 
sonorités  sourdes  des  tambourins... 

Les  voix  des  hommes  et  des  femmes  alternaient,  selon  l’anti- 
que parallélisme  et  se  mêlaient  sur  la  dernière  strophe  : 

Sur  les  bords  des  fleuves  de  Babylone 
Nous  étions  assis  et  nous  pleurions , 

Nous  pleurions  en  nous  souvenant  de  Sion... 

Aux  saules  de  la  contrée 

Nous  avions  suspendu  nos  harpes... 

Et  nos  vainqueurs  nous  demandaient  des  chants  ! 

Et  nos  oppresseurs  de  la  joie  ! 

Chantez-nous  quelques-uns  des  cantiques  de  Sion  ! 

Hélas  ! Hélas  ! Comment  chanterions-nous 
Les  cantiques  de  notre  Dieu , 

Sur  une  terre  étrangère  ?... 

Si  je  t'oublie , Hièrosolyme , 

Que  ma  droite  m'oublie  ! 

Que  ma  langue  s’attache  à mon  palais 
Si  je  ne  me  souviens  de  Toi , 

Si  je  ne  fais  de  Hièrosolyme 
Le  principal  sujet  de  ma  joie  ! 

Adonaï,  Adonaï , souviens-toi  des  enfants  d'Edom , 

Qui,  dans  la  journée  de  Hièrosolyme 
Criaient  : Rasez , Rasez 
Jusqu  à ses  fondements  !... 

Fille  de  Babylone , la  dévastée, 

Heureux  qui  te  rend  la  pareille  ! 

Le  mal  que  tu  nous  as  fait! 

Heureux  qui  saisit  tes  enfants 
Et  les  écrase  sur  le  roc  ! (1) 

Hiésous  debout  sur  les  marches  du  portique  de  la  Trésorerie 
suivait  la  cérémonie  et  écoutait  les  voix  chanter  le  dramatique 


(1)  Ps.  CXXXVII. 
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cantique,  qu’Israël  ne  pouvait  entendre  sans  pleurer...  En 
effet,  sur  tous  les  vieux  visages  coulaient  des  larmes.  Il  se 
retourna  pour  regarder  si  son  père  et  ses  frères  pleuraient 
aussi,  il  ne  les  vit  plus  auprès  de  lui.  r—  Sa  mère  avait  dû  mon- 
ter sur  les  terrasses  avec  les  femmes  galiléennes,  et  sans 
doute,  les  hommes  de  sa  famille  s’étaient  éloignés,  croyant 
qu’il  les  suivait.  Il  les  chercha  des  yeux  et  ne  les  vit  pas.  A ce 
moment,  le  peuple,  à la  suite  des  lévites,  montait  les  degrés 
de  la  porte  Nicanor. 

Les  voix  disaient  : 

Je  te  célébré  de  tout  mon  cœur , 6 Adonciï  ! 

Je  chante  tes  louanges  en  ta  présence 

Je  me  prosterne  dans  ton  saint  Temple...  (1) 

Soudain,  parmi  le  défilé  nombreux  des  pèlerins,  Hiésous, 
debout  sur  les  tnarches,  aperçut,  traversant  la  théorie,  une 
haute  silhouette  toute  blanche  qu’il  reconnut.  C’était  le  vieil- 
lard étranger  du  chemin  montant  de  Nazareth  qui  l’avait 
secouru.  Il  marchait  accompagné  d’un  personnage  mitré  de 
blanc.  Le  Kaleb  enveloppait  la  tête  et  les  épaules  de  celui-ci 
comme  d’une  écharpe  etcachait  le  bas  de  son  visage.  Hiésous 
pensa  que  ce  personnage  devait  être  un  Docteur  de  la  Loi  très 
illustre,  car  la  foule  s’écartait  respectueuse  et  effarée  pour  lui 
faire  passage  et  plusieurs  s’inclinaient  en  demi-proster- 
nation. 

Ils  traversèrent  la  cour  dans  toute  sa  longueur,  se  dirigeant 
vers  la  porte  Nicanor.  Hiésous  oublia  la  cérémonie,  les  pèle- 
rins, sa  mère  et  ses  frères  qu’il  renonçait  dès  lors  à retrouver 
et,  fasciné  par  l’apparition,  il  courut  sur  les  degrés  du  portique, 
n’ayant  plus  qu’un  désir,  rejoindre  le  vieillard. 

Les  deux  hommes  gravirent  les  marches  de  l’escalier  de 
marbre  ; le  flot  humain  s’ouvrait  devant  eux.  Hiésous  monta 
à leur  suite  et  fut  en  même  temps  dans  l’ombre  bleue  du  haut 
pylône.  La  foule  s’y  pressait  confuse,  mêlée  aux  chanteurs  et 
aux  porteurs  d’offrandes.  L’enfant  ne  voyait  que  le  blanc 
vieillard. 

Il  traversa  plusieurs  salles  soutenues  par  d’énormes  colon- 
nes d’airain  et  plusieurs  galeries  successives  ouvertes  sur  les 
parvis. 

Les  deux  hommes  descendirent  les  degrés  d’un  de  ces  por- 
tiques et  Hiésous  se  trouva  avec  eux  sur  le  parvis  d’une  cour 


(1)  Ps.  CXXXYIII. 
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rectangulaire,  où  seuls  des  lévites  et  clés  jeunes  garçons  cir- 
culaient affairés,  portant  des  encensoirs,  des  couteaux,  des 
vases  à parfums,  des  instruments  sacrés,  des  offrandes,  du 
bois  et  de  l’eau...  Tous,  vêtus  ainsi  que  lui,  de  tuniques  de  lin 

blanc. 

Cette  partie  du  Temple  dissimulée  aux  regards  des  fidèles 
assemblés,  par  les  ailes  du  portique  doré  offrait  un  aspect 
insolite.  Les  murs  y étaient  couverts  de  trophées  de  guerre, 
la  plupart  pris  sur  les  Syriens  parles  Asmonées.  On  y voyait 
un  assemblage  étrange  : des  armures  d’or,  des  boucliers  d’ai- 
rain, des  défenses  d’éléphants  cerclées  de  pierreries,  des  tuni- 
ques brodées,  des  morceaux  d’étoffe  de  pourpre,  des  casques 
assyriens,  des  chlamydes,  des  diadèmes,  des  mors  de  che- 
vaux et  leurs  selles,  des  caparaçons  d’éléphants,  des  glaives, 
des  lances,  des  arcs,  des  javelots,  des  salpinx,  des  massues, 
des  knémides  ciselées,  des  bracelets  et  des  colliers  d’argent, 
des  coupes,  des  plats  d’or  et  des  kraters...  Tout  l’attirail  des 
batailles  abandonné  aux  mains  des  vainqueurs  et  amoncelé  là, 
pour  attester  les  victoires  d’Adonaï  ! 

Hiésous  gravit  une  douzaine  de  marches  et  arriva  au  seuil 
d’une  galerie  obscure  et  très  élevée,  où  de  larges  portes  de 
cèdre  sculpté,  plus  étroites  au  sommet  qu’à  la  base  s’enfon- 
çaient dans  le  mur. 

Les  deux  hommes  parlaient  à voix  haute  et  les  mots  réson- 
naient, confus,  entre  les  murs  de  pierre. 

L’enfant  hésita,  puis,  certain  qu’on  ne  l’entendrait  pas,  il  se 
mit  à marcher  légèrement  sur  ses  petites  sandales,  prudent  et 
avisé. 

Mais  la  galerie  lit  un  coude  et  les  deux  personnages  dispa- 
rurent. 

Hiésous  courut.  Une  autre  galerie  plus  spacieuse  s’ouvrit 
devant  lui.  Il  n’y  vit  plus  personne.  Il  entendit  le  bruit  sourd 
et  métallique  d’une  porte  qu’on  fermait  au  loin.  Il  s’arrêta,  ne 
sachant  s’il  devait  rétrograder,  puis,  il  avança  encore,  inté- 
ressé, émerveillé  par  des  beautés  d’architecture  qu’il  ne  soup- 
çonnait pas. 

Il  y avait  de  l’or  flammé  aux  pierres  du  mur,  nuancées  du 
vert  émeraude  au  bleu  intense  du  lapis;  de  l’or  aux  poutres  de 
cèdre  polies  et  cramoisies.  Au  fond,  tout  au  fond  de  l’espace, 
très  loin,  une  lueur  bleuâtre  venait  d’au  travers  un  treillage  de 
bois  : elle  éclairait  la  mosaïque  aux  pierres  vertes,  d’une  longue 
bande  lumineuse  triangulaire  couleur  turquoise,  dont  la  pointe 
mourait  à ses  pieds.  Il  se  mit  à marcher  sur  la  pâleur  mystique 
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de  ce  jour  voilé...  puis,  il  remarqua,  se  faisant  vis-à-vis,  dans 
un  renfoncement,  deux  grandes  portes  d’airain  verdâtre.  C’était 
l’une  de  ces  portes  qu’on  avait  dû  refermer. 

Il  essaya  d’atteindre,  en  s’aidant  des  saillies  de  l’airain,  les 
lourdes  poignées  ciselées,  sa  main  inexperte  ou  trop  frêle  ne 
parvint  pas  à en  tourner  les  anneaux...  Et  voilà  que  des  voix 
éclatèrent  et  se  rapprochèrent...  puis  des  pas  : Hiésousse  blottit 
dans  l’angle  obscur  de  la  seconde  porte. 

Des  hommes  mitrés  parurent,  nombreux,  s’avançant  par  deux 
ou  trois  de  front.  Ils  s’arrêtèrent  devant  la  porte  que  Hiésous 
avait  essayé  d’ouvrir  ; sans  effort,  l’un  d’eux  souleva  l’anneau 
de  bronze,  poussa  un  des  grands  battants  qui  s’écarta  sans 
bruit;  ils  entrèrent.  Hiésous  observa  alors  deux  vieux rabbis  à 
longues  barbes,  restés  un  peu  en  arrière  des  autres;  intéressés 
sans  doute  par  le  sujet  qu’ils  traitaient,  ils  discutaient  comme 
s’ils  eussent  compté  sur  leurs  doigts.  Il  vit  aussi  qu’ils  por- 
taient de  très  amples  abaïas;  alors  il  se  dressa  et,  dans  l’ombre 
des  vêtements,  réglant  ses  attitudes  souples  sur  les  mouve- 
ments des  vieillards,  il  entra  derrière  eux  et  se  trouva  à quel- 
ques pas  d’un  grand  rideau  d’étoffe  dure,  lourde  et  sombre, 
retenu  très  haut  par  des  traverses  de  cèdre  poli.  D’ailleurs,  les 
Soférim  oubliaient  de  refermer  la  porte.  L’un  d’eux,  sans  cesser 
de  parler,  cherchait  d’un  geste  machinal  une  grenade  d’or 
pendue  entre  les  plis  du  rideau,  et  l’ayant  trouvée,  il  la  tira. 

L’ouverture  fît  une  clarté  bleuâtre,  pareille  à celle  de  la 
galerie. 

Hiésous  poussa  prudemment  la  porte  et  regarda.  Il  se  trou- 
vait dans  la  salle  privée  du  conseil  des  Prêtres,  appelée  aussi 
« Salle  des  délibérations  ».  Elle  faisait  partie  des  habitations 
particulières  reliées  au  second  Temple  et  se  trouvait  derrière 
le  Hiéron. 

Il  vit  d’abord,  au  fond,  des  groupes  d’hommes  assis  et  debout, 
et  parallèlement,  sur  deux  rangs  inégaux,  des  sièges  élevés. 

Les  mêmes  rideaux  suspendus  par  des  anneaux  de  bronze 
faisaient  tout  le  tour  de  la  salle  carrée.  L’espace  réservé  entre 
les  murs  et  les  piliers,  figurait  un  large  couloir,  où  l’on  pouvait 
aisément  circuler. 

Le  plafond,  richement  façonné,  ouvert  au  centre,  laissait 
passer  un  damier  de  lumière  au  travers  d’un  voile  teint  en 
bleu.  De  sorte  qu’à  part  ce  carré  lumineux  tombant  du  toit  et 
ÿimisé  par  le  voile,  tout  l’espace  environnant  était  de  l’ombre... 
mais  une  ombre  calme,  sans  intensité,  une  ombre  de  sanc- 
tuaire... 
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Et  voilà  que  les  groupes  d’hommes  se  disjoignirent  et  Hié- 
sous  vit  soudain  apparaître  au  fond  de  la  salle,  assis  et  immo- 
bile, son  ami  vénéré,  le  beau  vieillard. 

Les  Soférim  venaient  devant  lui  et  s’inclinaient. 

L’enfant,  témoin  du  respect  même  des  vieux  prêtres,  fris- 
sonna, tout  pénétré  d’admiration  et  d’orgueil,  et  des  larmes 
subites  qui  ne  tombèrent  pas  voilèrent  sa  vue...  rapidement, 
il  les  essuya  d’un  pli  de  sa  tunique,  et  fervent,  il  regarda. 

Les  Soférim  s’assirent,  très  graves.  L’un  d’eux,  à la  droite  de 
l'étranger,  se  dressa,  et  après  l’avoir  salué  et  salué  l’assem- 
blée, il  parla.  Hiésous  reconnut  le  Grand  Sacrificateur,  celui-là 
même  devant  qui  la  foule  respectueuse  s’inclinait  tout-à- 
l'heure. 

L’enfant,  attentif,  ne  comprenait  pas  tout  ce  que  disait  Hanan, 
mais  il  devina  cependant  que  celui-ci  admirait  la  science  du 
vieillard  étranger,  Grand-Prêtre  aussi  dans  sa  patrie  et  venu 
dans  la  Ville  Sainte  pour  étudier  les  Ecritures...  Et  tous  les 
docteurs  approuvaient  ses  paroles  en  remuant  la  tête. 

Il  dit  que  le  vieillard  auguste  désirait  questionner  ses  frères, 
sur  les  rites  des  Hébreux  et  sur  les  textes  vénérés  des  Nébiim... 
qu'il  apportait  du  lointain  pays  de  l’ivoire,  aux  larges  fleuves ? 
une  sagesse  divine,  plus  antique,  assurait-il,  que  celle  des 
mages  de  Chaldée... 

Un  murmure  interrompit  le  Grand-Prêtre...  mais  il  leva  la 
main  droite  en  repliant  les  deux  derniers  doigts  et  dit  que  tous 
devaient  au  Vénérable  de  l’écouter,  car  sa  puissance  égalait 
celle  de  Moïse  et  des  anciens  Nébiim. 

Alors  les  docteurs  se  levèrent  et  prononcèrent  tout  haut  et 
tous  à la  fois,  une  formule  que  le  Grand-Prêtre  répéta  et  que 
Hiésous  retint  : « Qu’il  soit  fait  comme  tu  le  désires.  Que  le 
Brahmine,  l’Aimé  d’Adonaï-Eternel,  Kouwçamithrâ,  parle  à son 
tour.  » 

— Kouwçamithrâ,  répéta  Hiésous,  l’homme-tout-puissant 
s'appelle  Kouwçamithrâ.  » — Et,  tandis  que  les  Rabbis  repre- 
naient leurs  places,  jugeant  l’instant  propice,  il  se  glissa  dans 
la  salle  et  d’un  bond  agile  fut  derrière  le  siège  le  plus  immédiat. 
Il  se  rapprocha  alors  dans  l’ombre  des  sièges  massifs  restés 
vides  et  put  ainsi  de  plus  près,  tout  voir  et  tout  écouter. 

Kouwçamithrâ  resta  assis  et  lit  un  signe  de  sa  main.  Il  parla, 
et  le  timbre  de  sa  voix  restait  dans  les  oreilles  comme  le  son 
d’une  musique  sacrée.  Hiésous  écoutait,  oubliant  de  compren- 
dre. 

Cependant,  quelques  docteurs  firent  entendre  des  murmu- 
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res...  Au  travers  des  interruptions,  le  jeune  garçon  sut  que 
Kouwçamithrâ  ne  croyait  pas  à l’ancienneté  des  livres  révélés  : 
du  K ohélet,  des  Cantiques,  du  Livre  cl'Esther...  Il  niait  douce- 
ment l’authenticité  des  Livres  d'Enoch  et  de  Daniel.  Il  deman- 
dait si  l’auteur  du  Kohélet  n’était  pas  un  des  Sadducéens  assis 
parmi  ceux  de  l’illustre  assemblée. 

Ces  paroles  parurent  irrévérencieuses  et  suscitèrent  une  ru- 
meur. 

Les  Pharisiens,  aussitôt,  se  mirent  à citer  une  réplique  de 
Rabbi  Siméon  ben  Schatah  au  roi  asmonéen  Alexandre... 
réplique  tirée  du  Kohélet  et  qui,  selon  eux,  annulait  une  telle 
insinuation. 

Les  Sadducéens  hochaient  la  tête,  le  menton  dans  leurs 
mains  et  souriaient  ironiquement. 

Kouwçamithrâ  continua.  Il  montra  que  le  sens,  en  beaucoup 
de  passages  des  prophéties  sacrées,  se  trouvait  altéré,  obscurci 
par  l’ignorance  ou  la  négligence  des  scribes,  qui  savaient  mal 
l’ancienne  langue  des  Hébreux,  et  il  interrogeait  les  Rabbis 
sur  des  textes  qu’il  citait...  Mais  beaucoup  gardaient  alors  le 
silence,  soit  par  piété,  soit  par  orgueilleuse  ignorance  et 
d’autres  jugeaient  qu’il  était  préférable  de  ne  point  élever  la 
voix  sur  les  saintes  paroles  écrites,  altérées  ou  fidèles...  Elles 
annonçaient  la 'consolation  au  temps  des  calamités  p'ar  les 
promesses  qu’Israël  aimait  à y trouver.  Elles  donnaient  aux 
générations  successives  la  Foi  « au  Libérateur  »...  Et  les  Fils 
des  Pères  mêlaient  sans  cesse  par  confusion,  les  heureux  jours 
célébrés  du  Passé  avec  Fespoir  de  l’Avenir. 

Kouwçamithrâ,  cependant,  démontrait  aux  prêtres  le  danger 
d’entretenir  cette  confusion  parmi  le  peuple,  par  la  voix  des 
Inspirés. 

Il  dit  le  glorieux  cantique  de  l’Asmonéen  Libérateur,  oublié 
dès  la  troisième  génération  et  attendu  encore  par  Israël 
assujetti  : 

Le  Liban  tombe  sous  le  Puissant... 

Puis  un  rameau  sortira  du  troiic  d’isaï 

Et  un  rejeton  naîtra  de  ses  racines...  (1) 

Il  dit  ses  recherches,  ses  voyages  à travers  les  peuples,  son 
étude  patiente  des  livres  Hébreux  pendant  le  temps  de  sa 
retraite  passée  en  Galilée. 


(1)  Isaïe  xi- 1. 
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Il  opposa  à l’ancienneté  révérée  et  enseignée  des  livres 
inspirés,  des  contradictions  nombreuses.  Il  les  montra  entre 
les  usages  religieux  sous  les  anciens  rois,  conformes  àl’anti- 
que  loi  de  Moïse,  et  « l’esprit  nouveau  » des  psaumes  ét  des 
prophéties,  en  opposition  avec  ces  usages  et  cette  Loi. 

Il  en  infirma  sans  aucune  contestation  l’authencité  origi- 
nelle. 

Il  rappela  l’unique  et  vénérable  Pentateuque  des  Samari- 
tains, ne  renfermant,  écrits  en  lettres  phéniciennes,  au  retour 
de  la  captivité,  que  les  seuls  livres  de  Moïse. 

Les  Sadducéens  approuvaient  ostensiblement  chacune  de 
ces  allégations. 

Il  prédit,  usant  de  paroles  propices,  bienveillantes  et  mesu- 
rées, mais  péremptoires,  l’évanouissement  des  croyances  par 
les  puérilités  persistantes  et  fausses  des  menaces  et  des 

malédictions. 

Les  Nébiim  et  les  scribes  attribuaient  sans  cesse  les  causes 
des  malheurs  de  la  Nation  à ses  infidélités  et  à ses  sacrilèges, 
et  cependant,  l’écrasement  d’Antiocchus  survenu  après  une 
période  d’exceptionnelle  piété,  d’Esdras  à Onias,  en  un  temps 
troublé,  où  les  multiples  exigences  de  la  Loi,  qui  font 
sourire  les  Sadducéens,  furent  observées  jusqu’au  mar- 
tyre par  des  femmes  et  des  enfants,  démentait  de  telles 
affirmations. 

Les  Sadducéens  triomphaient.  Cette  exposition  de  faits, 
clairement  formulée  par  une  voix  étrangère  et  désintéressée, 
touchait  la  source  même  de  leurs  croyances,  évoquait  les 
causes  de  dissidences  entre  leur  secte  aristocratique  hautaine, 
et  le  parti  formaliste  des  Pharisiens  et  leur  donnait  impérieu- 
sement raison  contre  ceux-ci... 

Kouwçamithrâ  continuait  : 

Il  accusa  l’esprit  néfaste  des  scribes  et  des  commentateurs 
entretenant  Israël  en  des  croyances  funestes  à l’idée  de  force 
d’une  Nation  ; car  la  Nation  ainsi  dirigée  ne  cherche  plus  sa 
confiance  en  elle-même,  mais  toujours  dans  l’espoir  du  pro- 
dige attendu. 

Il  compara  le  peuple  Hébreux  à un  autre  petit  peuple  de 
loccident,  religieux  aussi,  mais  si  pénétré  de  sa  force,  par  la 
prévoyance  et  la  volonté,  qu’une  poignée  d’hommes  héroïques, 
unis  par  la  même  idée,  exercés  aux  luttes  de  défense  avaient 
détruit  à eux  seuls  et  plus  d’une  fois  les  innombrables  armées 
des  rois  achéménides,  tandis  que  les  Hébreux,  fatidiques 
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croyants,  écrasés,  dispersés,  avaient  été  emmenés  en  capti- 
vité parles  prédécesseurs  de  ces  mêmes  rois!...  Il  accusait  la 
Loi  vénérable  et  aveugle  de  l’écrasement  de  la  Nation... 

A ces  mots,  l’assemblée  entière  cria  au  blasphème  et  se  leva 
tumultueuse. 

« C’est  le  crime  de  Iason  que  tu  renouvelles!  — hurlaient 
les  Pharisiens.  — C’est  la  débauche,  le  pillage  et  la  profana- 
tion que  tu  préconises  !...  » 

Kouwçamithrâ  attendit  — sa  bouche  et  ses  yeux  paisibles 
souriaient,  et  ce  sourire  opposé  à cette  violence  révélait  d’an- 
cestrales et  traditionnelles  habitudes  inconnues. 

Ainsi,  il  dit  : 

« Je  ne  suis  pas  venu  susciter  des  colères  ; je  suis  venu  parler 
à des  sages,  à des  initiés.  Quiconque  refuse  de  voir  ou  d’en- 
tendre la  Vérité  n’est  plus  un  sage,  mais  un  scribe  vulgaire, 
ignorant  et  méprisable,  la  plus  détestable  espèce  d’hommes 
qui  soit...  Je  suis  le  Voyant  qui  constate  et  qui  juge  de  haut, 
ainsi  que  la  Postérité  vous  jugera... 

Si  les  hommes  voulaient  entendre  vivants  la  grande  voix 
des  siècles,  ce  n’est  pas  à leur  Nation,  ni  à leur  propre  orgueil 
qu’ils  demanderaient  un  jugement,  mais  aux  faits  irréfutables 
de  leur  histoire  et  aux  « Maîtres  étrangers  »,  qui  jugent  sans 
ferveur  adulatrice  et  dans  la  paix  de  leur  vision  désintéressée.» 

Sa  parole,  égale,  pénétrante,  si  différente  de  l’accent  d’irri- 
tabilité excessive  des  docteurs  judaïques  et  de  l’esprit  habi- 
tuel de  leurs  argumentations  étroites  et  puériles  étonnait 
l’assemblée...  qui,  d’ailleurs  n’avait  protesté  jusque-là,  que  par- 
rumeurs,  par  tumultes,  sans  discussions,  tels  que  les  primitifs 
et  les  incultes. 

Le  Brahmine  reprit  comme  s’il  n’eût  pas  été  interrompu. 

Il  accusa  des  malheurs  de  la  nation  l’esprit  d’Elie  et  des 
Nébiim,  ennemis  de  l’ordre  et  contraires  aux  agglomérations 
policées  et  régulières  des  villes  construites  et  habitées.  11  dit 
son  admiration  du  courage  des  héros,  relevant  en  de  miracu- 
leuses secousses  l’éternel  espoir,  et  son  admiration  du  peuple- 
énergique  malgré  ses  cruautés  et  ses  délires.  Mais  il  dit  aussi 
sa  vision  : il  annonça  vers  un  temps  très  prochain  la  déchéance 
définitive,  l’immanquable  assujettissement  et  la  ruine  totale 
de  la  Nation  et  de  la  Ville.  Il  rappela  le  dernier  soulèvement 
de  Joudaï  le  Galiléen.  Il  prouva  l’inutilité  d’autres  tentatives* 
et  l’impossibilité  du  relèvement  par  les  révoltes,  sous  le  joug 
formidable  des  Romains. 


IIIÉSOUS 


205 


Sa  voix  s’élevait,  éloquente,  irréfutable,  et  les  Soférim  et 
les  Prêtres  saisis  de  sa  vérité  ne  songeaient  plus  à interrompre 
le  Vénérable,  dont  la  haute  figure  les  dominaient  de  son  immo- 
bilité. 

Il  se  fit  un  grand  silence. 

Les  audacieuses  révélations  inattendues  confirmaient  les 
suppositions  de  plusieurs.  Cette  assemblée  rabbinique  et 
secrète,  en  l’honneur  du  maître  Hindou,  lié  par  l’amitié  au 
Légat  romain,  au  Procurateur,  au  Grand  Prêtre  Hanan,  à quel- 
ques membres  influents  du  Sanhédrin,  dissimulait  probable- 
ment, sous  d’apparentes  questions  dogmatiques,  une  mission 
de  persuasion,  une  tentative  de  réforme  et  d’apaisement  par 
la  voix  des  docteurs. 

Précédemment,  le  grand  Sacrificateur  Ioézer  avait  été  amené 
par  conciliation  à proposer  la  soumission  à l’impôt  et  au  cens., 
puis  après  l’apaisement  de  la  révolte,  l’ami  des  Romains, 
déposé  par  Quirinnus,  vit  sa  charge  donnée  à Hanan... 

Les  Soférim  attendaient  la  conclusion. 

Hiésous  sentait  son  jeune  cœur  et  son  intelligence  boule- 
versés. Les  paroles  entendues  lui  suggéraient  des  idées  trou- 
bles et  tumultueuses. 

« L’Homme-Tout-Puissant  » parlait  ainsi  aux  maîtres  de 
la  Loi,  dans  le  Temple  même  et  beaucoup  l’approuvaient! 

Il  était  des  prophéties  apprises  et  vénérées  que  les  saints 
Nébiim  n’avaient  pas  dictées  ! 

Le  pacte  du  Dieu  d’Israël  avec  la  Nation,  rappelé  si  souvent 
dans  les  Livres,  n’avait  conduit  le  peuple  qu’aux  effrayantes 
tueries,  aux  écrasements,  aux  persécutions,  aux  captivités!.. 

La  Nation  Sainte  avait  fini  d’exister  ! Elle  serait  rayée  du 
nombre  des  Nations,  non  pas  à cause  de  ses  infidélités  au  dieu, 
mais  à cause  de  son  esprit  d’imprévoyance,  de  crédulité  et  de 
désunion  ! 

Les  Livres  saints  mentaient  quand  ils  promettaient  une  éter- 
nelle domination  au  fils  d’ Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob!... 

Dans  le  grand  silence  une  voix  s’éleva  et  demanda  : 

« Quelle  est  l’Espérance?  N’en  vois-tu  pas  ? » 

Kouwçamithrâ  répondit  : 

« Qu'un  des  vôtres  se  lève,  qu’il  enseigne  le  peuple,  qu’il 
change  son  esprit,  qu’il  réforme  la  Loi...  sinon,  vous  périrez 
par  cet  esprit  et  cette  Loi.  » 

Une  vive  agitation  succéda  à ces  paroles.  Hanan  se  leva  et 
fit  une  geste  pour  rétablir  le  calme  dans  l’assemblée. 
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Quelqu’un  jeta  ces  mots  : 

« C’est  l’œuvre  du  Mésih  que  tu  demandes!  Aucun  de  nous 
ne  peut  l’accomplir!  » 

Les  Sadducéens  debout  protestaient  violemment  : 

« Les  idées  messianiques  sont  funestes  plus  que  tout  autres, 
à la  Nation  ! Elles  entretiennent  les  troubles,  les  espérances 
stériles,  les  révoltes  !.. 

— Mais  vous?  — demanda  Kouwçamithrâ,  — initiés  à l’an- 
cienneté et  à la  signification  des  textes,  attendez-vous  donc 
le  Mésih  ? » 

Les  têtes  brusquement  se  haussèrent  et  les  Pharisiens  se 
regardèrent  effarés  et  comme  interdits.  Les  Sadducéens  et  les 
Boéthusiens  parlaient  tous  à la  fois.  Plusieurs  riaient  avec 
affectation  et  interpellaient  les  partisans  de  la  « Résurrection  » 
et  du  « Messianisme  ».  L’austérité  de  l’assemblée  se  dissolvait 
en  une  confusion  de  voix  et  de  gestes  qui  ne  gardait  plus  rien 
de  sacerdotal. 

Un  Boéthusien  cependant  réussit  à se  faire  entendre: 
« Non!  Ils  ne  croyaient  pas!  Car  Adonaï  n’en  avait  point 
parlé  dans  la  vision  envoyée  à Jacob  en  la  ville  de  Luz.  La 
parole  écrite  était  celle-ci  : — Ta  postérité  sera  comme  la 
poussière  de  la  terre  et  toutes  les  familles  de  la  terre  seront  bénies 
en  toi  et  en  ta  postérité.  (1) 

Le  Vénérable  fit  encore  entendre  une  question. 

« Pourquoi  tout  Israël  répète-t-il  : — « Toutes  les  nations  de 
la  terre  seront  bénies  en  Celui  qui  sortira  de  Toi  ? 

— Le  peuple  le  répète  ainsi  pour  son  espérance,  dit  un  pha- 
risien, et  les  Nébiim  ne  l’ont  pas  démenti.  Le  peuple  attend 
toujours  le  Mésih  de  Jérémie  — et  il  récita  avec  force  : 

En  ces  jours  et  en  ce  temps-là , 

Je  ferai  éclore  à David  un  germe  de  justice , 

Il  pratiquera  la  justice  et  Vèquitè  dans  le  pays. 

En  ces  jours-là,  Juda  sera  sauvé , 

Hièrosolyme  aura  la  sécurité  dans  ses  demeures ...  (2) 

L’agitation  des  Sadducéens  redoubla. 

« La  prophétie  est  accomplie  quatre  fois,  depuis  Maccha- 
bée! » crièrent-ils. 

Le  Pharisien  reprit  : 

« Au  temps  de  Ioudaï  et  de  Kimôn,  au  temps  de  Iohanani 

(1)  Genèse  xxvm-14. 

(2)  Jérémie  xxxm-15-16. 
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Hyrcan,  durant  soixante  années,  le  peuple  crut  en  effet  la  pro- 
phétie réalisée,  malgré  les  mauvais  jours  venus  sur  Ioudaï, 
sur  ses  frères  et  les  fils  de  ses  frères...  Ilérode  aussi  donna  la 
sécurité  dans  les  demeures  !...  Mais  fut-il  donc  « le  germe  de 
Justice  » de  Jérémie?  Et  le  sang  des  Soférim  ne  crie-t-il  pas 
sur  ces  pierres?  Pour  les  hommes  d’aujourd’hui,  les  jours  heu- 
reux sont  les  jours  du  passé  qu’ils  n’ont  pas  connus  ! Le  peuple 
les  a oubliés,  car  pour  lui,  rien  ne  compte  de  ce  qu’il  ne  voit  pas, 
et  il  attend  toujours,  selon  la  parole  écrite,  le  Mesili  Libéra- 
teur ! Qui  donc  peut  s’interposer  entre  la  crédulité  et  l’espoir? 

— La  Raison!  Le  Fait  ! clamèrent  les  Boéthusiens.  Ce  sont 
des  théories  pharisaïques  ! des  rêveries  subversives  qui  égarent 
le  peuple  pour  le  mieux  gouverner  ! C’est  absurde  et  c’est  faux, 
puisque  ce  n’est  pas  dans  le  Torali  ! » 

Kouwçamithrâ  ferma  les  yeux  et  se  recueillit;  puis,  il  se 
dressa  et  prononça  lentement  ces  paroles  : 

« Il  est  donc  vrai  ! — La  Vérité  c’est  la  poursuite  du  vent  ! — 
L’Attendu,  le  Mésili  sera  le  Grand  Consolateur,  celui  qui 
apportera  aux  hommes,  l’Espérance  nouvelle  et  la  Sérénité  ! 

« Hommes-Initiés,  pareils  à moi,  Conducteurs  d’hommes, 
il  est  donc  vrai!  Tout  est  Rêverie,  Tout  est  incertitude,  hors 
la  mort!  Votre  dieu  a promis  à Abraham  la  Postérité:  — Sa 
race  ne  s’éteindra  pas  ! — et  cet  espoir  a suffi  à Abraham  ; il  l’a 
consolé  et  rempli  d’orgueil.  Vous, moins  heureux  et  plus  subtils, 
vous  demandez  un  autre  Espoir,  un  autre  Rêve!  L’Espoir! 
L'Espoir,  versé  aux  hommes  selon  les  Temps,  est  la  seule  forme 
de  la  Vérité,  tant  qu’il  existera  des  Créatures  ! 

« Que  votre  peuple  espère  donc  en  son  Mésih,  et  puisse-t-il 
surgir  bientôt  d’entre  les  Sages,  carie  Temps  de  sa  sécurité 
est  compté.  » 

Dans  l’apaisement  qui  suivit  ces  paroles,  Rabbi  Iohanam  ben 
Zaccaï  se  leva  et  dit  : 

« Soit.  Mais  Israël  attend  le  signe.  Abraham  a demandé  le 
Signe  à Adonaï.  Moïse  a demandé  le  Signe  au  maléak  d’Ado- 
naï.  Israël  ne  croit  qu’aux  miracles.  Nous  n’avons  plus  d’Elie, 
ni  de  Nébiim  parmi  nous...  Le  Miracle  n’est  plus  sur  nous... 
Israël  espérera  à travers  les  âges.  » 

Tous  les  Soférim  approuvèrent  ces  paroles  d’un  des  docteurs 
le  plus  versé  dans  la  science  de  l’obscurité  des  textes.  Il  reprit  : 
« Tu  dis  : Qu’un  de  vous  se  lève  et  réforme  la  Loi.  — C’est 
une  parole  imprudente  ! Car  quiconque  touchera  à la  Loi  sera 
lapidé.  Ilillel  a introduit  des  interprétations  nouvelles  et  l’a 
emporté  plus  d’une  fois  sur  Schamaï.  Avant  eux,  Abtalion  et 
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Schémaïa  furent  des  hommes  éminents  parleur  science.  Aucun 
de  ces  Rabbis  n’a  touché  aux  préceptes.  Ils  ne  discutèrent  que 
sur  des  points  de  forme  ou  firent  accepter  des  ordonnances  qui 
abolirent  des  abus. 

« Parmi  nous,  sont  les  disciples  de  Hillel  et  de  Schamaï, 
mais,  si  ces  grands  hommes  vénérés  et  si  saints  n’ont  pu  don- 
ner le  Signe,  que  peut  faire  cette  génération  ? Les  Villes  de  la 
Nation  et  Hiérosolyme  sont  pleines  de  thaumaturges,  de  magi- 
ciens, d’enchanteurs  qui  prophétisent  et  donnent  des  signes... 
Tu  les  rencontres  partout,  au  coin  des  carrefours,  au  bord  des 
piscines,  sous  les  térébinthes  et  sur  les  routes,  mais  aucun, 
même  parmi  les  haggadistes  n’entraîne  et  ne  persuade  ! Et 
quel  homme  pourrait  accomplir  des  signes  si  divers  et  con- 
vaincre Israël  de  sa  mission  ? Quel  homme,  en  même  temps 
serait  assez  divin  ou  assez  sage  pour  rester  pacifique,  être 
entendu  et  sans  perdre  la  vie,  changer  la  Loi  ! » 

Kouwçamithrâ  restait  immobile.  Depuis  un  instant,  ses  yeux 
éclatants  regardaient  l’ombre  d’un  côté  de  la  salle.  Il  leva  len- 
tement le  bras  et  montra  aux  Soférim  stupéfaits,  un  jeune 
enfant  vêtu  de  lin,  debout  sur  un  siège,  parmi  eux  et  il  mur- 
mura un  nom  : 

« Hiésous  ! » 

Hiésous,  éperdu  de  ce  qu’il  entendait,  saisi  d’un  vertige  reli- 
gieux, s’était  dressé  sur  un  des  sièges,  inconscient  de  l’acte. 

L’apparition  imprévue  en  cette  circonstance,  après  de  telles 
paroles,  le  geste  qui  la  montrait  solennel  et  prophétique  frappa 
l’esprit  des  Soférim  et  plusieurs  d’entr’eux  en  furent  troublés 
•comme  d’un  prodige  ou  d’un  présage. 

« Hiésous  ?...  » répéta  Kouwçamithrâ. 

L’enfant  bondit,  traversa  la  salle  et  alla  tomber  dans  les  bras 
du  vieillard,  tout  secoué  de  sanglots  convulsifs. 

« Ohî  Seigneur,  Seigneur,  dit-il  enfin,  permets  que  je  ne  te 
quitte  plus  ! » 

Les  Docteurs  et  les  Prêtres  s’étaient  levés  et  se  question- 
naient sans  comprendre  : 

« D’où  venait  cet  enfant?  Comment  se  trouvait-il  dans  la 
salle  ? » Plusieurs  émirent  la  pensée  qui  les  troublait  tous  : 

« Avait-il  entendu  et  compris  les  paroles  prononcées  ? Dans 
ce  cas,  il  devenait  dangereux  ; on  ne  devait  pas  le  laisser  par- 
tir !...  Il  fallait  s’assurer  de  lui...  » 

Kouvçamithrâ  intervint  : 

« Cet  enfant  ôst  sacré,  dit-il,  je  le  connais.  Il  m’a  suivi.  Il  a 
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tout  entendu,  peut-être  tout  compris,  mais  il  ne  parlera  pas.  » 
Et  il  ajouta  : « C’est  peut-être  celui-ci.  le  Rabbi  à venir  ? Que 
l’espoir  soit  à Israël,  s’il  a compris  ! » 

Quelques  Docteurs  défiants  crurent  en  eux-mêmes  à une 
séduction  préparée  par  le  prêtre  Hindou,  dans  le  but  de  frap- 
per leur  esprit  et  ils  interrogèrent  l’enfant.  Celui-ci  répondit 
gravement  à leurs  questions  et  l’ingénuité  de  ses  paroles  les 
rassura. 

Cependant,  les  Rabbis  se  séparèrent  et  sortirent  un  à un. 

Le  Grand  Sacrificateur  Ilanan  resta  seul  avec  le  Brahmine. 

Lentement,  ils  retournèrent  parles  galeries  intérieures,  tra- 
versèrent rAzaroth-Cohennim  et  le  Synédrion  et  Hiésous  les 
suivit. 

Le  jour  tombait  obliquement  sur  l’or  des  toitures  du  Temple. 
L’heure  de  l’offrande  entre  les  deux  soirs  approchait.  Kouwça- 
mithrâ  quitta  le  Grand  Sacrificateur  sur  les  marches  du  Ilêl.  Il 
traversa  la  cour  du  sud  et  sortit  par  la  basilique  hérodienne. 
L’enfant  marchait  à côté  du  Brahmine.  Ils  dépassèrent  le 
Kystus  et  se  dirigèrent  vers  la  ville  haute. 

Hiésous,  questionné,  expliqua  comment  il  se  trouvait  seul 
dans  Hiérosolyme  : 

Ses  parents  le  croyaient  sans  doute  hors  des  murs,  vers 
Getsémanih  avec  la  caravane  des  Galiléens  qui  devait  repartir 
le  lendemain  matin  et  camper  le  soir  à Silo.  — Il  refusa  obsti- 
nément de  les  rejoindre. 

. Lui  et  ses  frères,  afin  de  laisser  la  tente  aux  femmes,  dor- 
maient d’habitude  avec  les  autres  enfants  de  Nazareth,  de  sorte 
que  son  absence,  assurait-il,  ne  serait  pas  même  remarquée. 

Kouwçamithrâ  lui  permit  de  le  suivre.  Dans  le  ravissement 
que  lui  causa  la  certitude  de  ne  pas  quitter  le  Maître,  il  mar- 
chait à côté  de  lui  et  baisait  constamment  sa  main,  qu’il  tenait 
serrée  sur  sa  poitrine. 

Le  vieillard  demanda  : 

« Pourquoi  m’aimes-tu,  Hiésous  ? » 

Hiésous  leva  ses  yeux  candides  sur  l’homme  vénérable  et 

dit  : 

« Parce  que  tu  es  bon,  Seigneur...  parce  que  tu  es  beau... 
parce  que  tu  es  tout  puissant...  Garde-moi  avec  toi,  je  te  ser- 
virai... Je  suis  inutile  à mon  père...  Iis  ont  mes  frères  et  mes 
sœurs,  et  moi  je  ne  les  aide  pas... 

— Et  pourquoi  ne  les  aides-tu  pas,  Hiésous  ? 
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— Parce  que  je  veux  être  Rabbi,  Seigneur,  comme  Iohanam. 

— Iohanam  ? Qui  est  Iohanam  ? 

— Celui  qui  frappait  le  marchand  avec  son  bâton,  mon  Sei- 
gneur... Iohanam  sera  un  grand  Nabi  en  Israël.  Il  est  le  fils  de 

Zaccharias,  le  sacrificateur  de  lutta Et  il  aura  une  grande 

voix  comme  Elie... 

— Et  pourquoi  veux-tu  être  Rabbi,  Hiésous  ? 

— Tu  le  sais,  sans  doute,  vénéré  Seigneur  ; n’as-tu  pas  pro- 
phétisé sur  moi,  tout  à l’heure,  en  disant  : « Voici  le  Rabbi  à 
venir  ! » — je  crois  à ta  parole. 

— C’est  depuis  cette  parole  que  l’idée  est  venue  en  toi? 

— Non,  oh  non,  mon  Seigneur,  depuis  beaucoup  de  jours  ! 

— Et  pourquoi  désires-tu  me  suivre?  je  ne  suis  pas  prêtre 
de  ta  Loi  ! 

Hiésous  hésitait.  Après  un  petit  silence,  il  dit  : 

— Tu  m’enseigneras  la  Vérité. 

— La  Vérité  ! soupira  Kouwçamithrâ la  Vérité  !! 

L’enfant  tenait  toujours  serrée  contre  lui  la  main  du  brah- 

nine  ; il  demanda  anxieux  : 

— Me  garderas-tu  Seigneur  ? me  garderas-tu  ? 

— Peut-être,  Hiésous..... 

Et  il  ajouta  distraitement  : — Pourquoi  ne  t’ai-je  plus 
revu  ? 

— Oh!  seigneur!  Toi  qui  sais  tout...  ne  savais-tu  pas  que  je 
t’attendais  à la  porte  ? Tu  n’es  jamais  venu  ! Les  esclaves  sont 
venus...  Pendé’sôh  est  venue...  mais  tu  n’es  pas  venu.....  j’ai 
attendu  de  longs  jours,  mon  Seigneur  ! 

— As-tu  entendu  et  compris  toutes  les  paroles  prononcées 
dans  le  Temple? 

— Oui,  oui  Seigneur presque  toutes,  oui... 

— Et  tu  les  gardes  dans  ton  cœur  ? Dans  ton  cœur  troublé, 
Hiésous? 

—  Tu  le  dis,  mon  Seigneur. 

— Que  penses-tu? 

— Je  t’aime  et  je  te  crois  ! 

— Et  la  Loi  ? 

— Jé  t’aime  et  je  te  crois  ! 

— Et  les  Nébiim  ? 

— Je  te  crois!  Je  te  crois,  mon  Seigneur...  tu  sais  la  Vé- 
rité ! 

Kouwçamithrâ  posa  sa  main  sur  la  tête  de  Hiésous  et  le  re- 
garda. Les  yeux  purs  de  l’enfant,  levés  sur  les  siens,  implo- 
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raient,  pareils  à deux  lumières  divines...  et  peu  à peu,  la  ravis- 
sante et  pâle  figure  s’éclairait  d’espérance. 

« Que  lis-tu  en  moi,  Hiésous  ? que  lis-tu  ? » demanda  le  vieil 
homme. 

L’Ame  candide  s'imprégnait  de  l’exquise  douceur  de  la 
Grande  Ame,  et  ce  fut  un  instant,  où  le  souffle  immatériel  de 
l’être  charmant,  pénétra  le  souffle  de  l’être  sublime  et  se 

mêla  à lui  indissolublement alors,  s’éleva  la  jeune  petite 

voix  : 

« Je  lis  ta  Toute-Puissance,  ô Maître,  et  dans  ta  haute 

sérénité,  un  bienveillant  sourire  pour  l’enfant  Hiésous 

Oh  ! mon  Seigneur  ! maintenant,  je  suis  sûr  : tu  me  prendras 
avec  Toi  ! »' 

Ivouwçamithrâ  demeurait  à Hiérosolyme,  près  du  palais 
d’Hérode,  chez  un  homme  riche  de  ses  amis,  le  grec  Nicodê- 
mès,  hébraïsant  distingué  de  la  secte  des  Pharisiens  et  membre 
du  Sanhédrin.  Sa  famille  fixée  à Hiéricho  dès  les  premières 
guerres  de  Syrie,  au  temps  d’Antiocchus,  passait  pour  autoch- 
tone. Nicodêmès  donnait  asile  aux  philosophes.  Il  avait  institué 
dans  sa  maison  une  académie  pour  la  jeunesse.  Le  grand  Hillel 
y avait  enseigné. 

Cet  homme  était  très  populaire  par  ses  libéralités  rares.  Lors- 
qu’il sortait  pour  se  rendre  au  Temple,  il  marchait  précédé 
d’esclaves  qui  étendaient  des  tapis  sur  son  chemin.  A son 
retour  dans  sa  demeure,  il  les  faisait  distribuer  aux  pauvres. 
Jamais  il  ne  s’en  servait  deux  fois. 

Hiésous  fut  accueilli  dans  la  maison  et  plut  aussitôt  aux  deux 
jeunes  fils  de  Nicodêmès  dont  il  devint  l’ami.  Le  soir,  à l’occa- 
sion du  dernier  jour  des  fêtes,  il  vint  beaucoup  de  monde  au 
souper.  Dans  une  salle  magnifique,  tendue,  entre  les  colonnes, 
de  tapis  babyloniens,  éclairée  par  de  nombreuses  lampes  de 
bronze  à l’huile  odoriférante,  Hiésous  vit  pour  la  première  fois 
les  tables  à la  romaine,  avec  les  lits  aux  belles  peaux,  où  les 
convives  mangeaient  couchés  sur  des  coussins  de  soie. 

Mais  auparavant,  les  fils  de  Nicodêmès  le  conduisirent  à la 
chambre  des  ablutions  chaudes.  Après  un  bain  rapide  et  par- 
fumé, des  esclaves  le  vêtirent  de  tuniques  brodées  serrées  aux 
reins  par  des  ceintures  tissées  d’or  et  le  chaussèrent  de  san- 
dales aux  lanières  implexes  couleur  de  pourpre. 

Hiésous  ignorait  les  luxueux  raffinements  et  ses  questions 
naïves  divertissaient  les  jeunes  gens.  Ils  le  ramenèrent  dans 
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la  salle  du  souper,  à la  table  de  la  jeunesse,  où  leurs  amis  les 
attendaient,  déjà  très  nombreux. 

Les  fils  de  Nicodêmès  parlaient  entre  eux  une  langue  in- 
connue de  Hiésous;  plusieurs  jeunes  garçons,  israëlites  cepen- 
dant, la  parlaient  également,  et  lui,  villageois  galiléen, 
s’étonna  d’apprendre  que  cette  langue  était  celle  de  l’impie 
Antiocchus,  celle  des  belles  esclaves  des  îles  et  des  dieux 
olympiens. 

« Les  Rabbis  ne  disaient-ils  pas  que  la  science  grecque, 
bonne  tout  au  plus  pour  amollir  les  femmes,  ne  devait  s’en- 
seigner ni  le  jour,  ni  la  nuit?  » 

Cette  remarque  du  jeune  Nazaréen  les  fit  tous  rire  irrévé- 
rencieusement. 

Un  garçon  de  seize  ans  nommé  Iosouf,  que  ses  camarades 
appelaient  le  « sénateur  »,  à cause  delà  charge  de  son  père, 
dit  quelques  mots  dans  un  autre  dialecte  aux  sonorités  plus 
rudes...  et  tous  se  mirent  à lui  répondre  en  se, reprenant  et  se 
moquant  les  uns  des  autres.  Ils  s’essayaient  ainsi  à parler  le 
latin,  mais  ils  le  parlaient  fort  mal.  — Ce  coin  de  table  devint 
extrêmement  bruyant.  Des  esclaves  nombreux  circulaient  por- 
tant les  plats,  remplissant  les  coupes  et  les  kraters.  Entre 
temps,  d’autres  esclaves  passaient  pour  les  ablutions  des  bas- 
sins d’eau  chaude  où  nageaient  d’énormes  tranches  de  limon 
doux  et  d’autres  aussitôt,  présentaient  des  serviettes  de  lin 
pour  s’y  essuyer  les  doigts. 

Chacun  se  tenait  à peu  près  comme  il  voulait.  Les  plus  âgés 
affectaient  de  s’étendre  à la  mode  romaine,  le  coude  gauche 
appuyé  sur  les  coussins;  d’autres,  assis  au  bord  des  lits,  les 
raillaient,  et  Iosouf  « le  sénateur  »,  déclara  cette  coutume 
bonne  pour  des  barbares  amollis. 

Hiésous,  très  égayé  par  les  plaisanteries  desjeunes  gens, 
mais  inaccoutumé  aux  interminables  repas,  fatigué  des  inci- 
dents de  la  journée,  sans  sieste  et  très  longue  pour  lui,  avait 
cessé  de  manger  dès  le  troisième  plat.  Il  se  dressait  souvent  et 
cherchait  des  yeux  Kouwçamithrâ,  parmi  les  convives  des 
autres  tables.  Nicodêmide  lui  demanda  ce  qu’il  regardait  ainsi 
et  lui  apprit  que  le  « Maître  » mangeait  toujours  seul,  astreint  à 
des  règles  religieuses. 

Hiésousparut  consterné  et  dit  tout  haut  : 

« Si  j’avais  su  qu’il  ne  vînt  pas,  j’aurais  préféré  rester  auprès 
de  lui  et  je  l’aurais  servi...  » 

On  ne  savait  de  qui  il  parlait,  mais  la  franche  ingénuité  de 
ses  paroles  jointe  à son  accent  galiléen,  égaya  bruyamment 
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les  convives.  Hiésous,  interdit  un  instant,  les  séduisit  tous,  en 
riant  avec  eux...  D’ailleurs,  son  visage  charmant,  aux  longs 
yeux  syriens,  grave  et  doux  à la  fois,  retenait  tout  de  suite.  Scfe 
cheveux  bruns,  naturellement  bouclés  sur  le  front  et  le  cou,  le 
distinguaient  des  autres  garçons  coiffés  à la  romaine,  excepté 
les  fils  de  Nicodêmès  ; blonds  comme  leur  aïeul  Ménélaos,  ils 
portaient  leurs  cheveux  artificiellement  frisés  sur  le  front  et 
les  tempes,  ceints  par  un  étroit  ruban  cramoisi  dont  les  bouts 
flottaient  sur  les  épaules. 

Ces  jeunes  gens,  très  excités,  buvaient  des  vins  pourprés  et 
clairs  comme  les  hommes.  Plusieurs,  déjà,  riaient  en  bégayant 
ou  somnolaient  sur  les  coussins. 

Hiésous  se  leva  et  demanda  à ses  jeunes  amis  de  le  faire 
conduire  à la  chambre  des  lits  ; mais  ceux-ci  ne  paraissant 
pas  disposés  à l’entendre,  ce  fut  Iosouf  « le  sénateur  » resté 
plus  calme,  qui  prit  le  jeune  Nazaréen  par  la  main  et  gracieu- 
sement le  conduisit. 

Sur  les  galeries  hautes  de  la  cour  intérieure,  où  de  lourdes 
portières  asiatiques  retombaient  sur  des  baies  ouvertes  don- 
nant accès  aux  chambres  des  lits,  les  jeunes  garçons  se  ques- 
tionnèrent : 

Hiésous  dit  le  nom  de  sa  ville  et  l’état  de  son  père,  et  apprit 
que  Iosouf  était  d'Aramathaïm,  entre  Joppé  et  Hiérosolyme, 
au  pays  de  Dan. 

Il  succéderait  sans  doute  à son  père  dans  ses  fonctions  et 
siégerait  comme  lui  au  Sanhédrin.  C’est  pour  cela  que  ses 
amis  l’appelaient  d’avance  et  par  plaisanterie,  « le  sénateur  ». 
Il  dit  cependant  qu’il  regrettait  sa  ville,  où  petit  enfant,  il  allait 
autrefois,  les  printemps  et  les  étés  pour  la  saison  des  fleurs  et 
des  herbages.  Hiérosolyme  si  triste  et  dénudée,  environnée 
de  nécropoles,  constamment  agitée  par  les  révoltes,  les 
émeutes,  les  assassinats,  les  querelles  des  Boéthusiens  et  des 
Docteurs  lui  pesait  déjà.  Il  se  réjouissait  de  retourner  à 
Alexandrie  dès  la  fin  de  Nisan.  Il  étudiait  là,  avec  un  savant 
maître,  les  lettres  grecques,  les  divins  poètes  et  les  philoso- 
phes. Les  fils  de  Nicodêmès  et  plusieurs  autres  présents  au 
souper,  étudiaient  aussi  à Alexandrie...  et  il  parla  longtemps 
et  avec  admiration  des  monuments  de  cette  ville,  de  son  anima- 
tion si  libre,  si  différente  de  celle  de  Hiérosolyme,  de  sa  biblio- 
thèque, de  sa  jetée  de  marbre,  qui  était  là-bas,  bien  autrement 
tumultueuse  et  colorée  que  la  basilique  du  Temple  — une 
incomparable  agora!  — Enfin,  il  parla  d’un  voyage  sur  le  Nil, 
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aux  anciens  merveilleux  palais  des  rois  d’Egypte.  Il  demanda 
à Hiésous  s’il  n’irait  pas  aussi  à Alexandrie. 

« Je  désire  surtout  ne  pas  quitter  le  Maître,  répondit  Hiésous, 
où  il  ira,  j’irai,  car  je  lui  appartiens.  » 

+ — Quel  maître? 

— Le  maître  Kouwçamithrâ,  qui  habite  ici.  » 

Lejeune  homme  fît  un  mouvement  de  brusque  surprise  et 
considéra  Hiésous  avec  admiration.  Puis  il  dit,  volubile  : 

« Tu  peux  suivre  le  Tout-Puissant  et  vénéré  Kouwçamithrâ  ? 
Il  te  prend  avec  lui?  Tu  seras  son  serviteur  et  son  disciple? 
Il  sera  ton  maître?  Par  quel  charme  Hiésous?  Par  quelle 
séduction?...  Alors,  qu’importe  en  effet,  pourtoi,  toute  la  vaine 
science,  comme  disent  nos  docteurs  ! Tu  connaîtras  la  lumière 
par  la  lumière  même  ! Kouwçamithrâ  est  un  homme  merveil- 
leux! le  sais-tu?  Il  possède  les  grands  sortilèges  et  de  grands 
secrets  de  son  pays...  Auprès  de  lui,  nos  thaumaturges  sont  de 
vulgaires  magiciens  de  villages,  et  il  sait  de  la  science  tout 
ce  qu’on  peut  savoir!...  Il  voyage,  dit-on,  pour  s’assurer  de 
l’ancienneté  des  rites,  des  dogmes,  des  croyances  et  les  com- 
parer à ceux  de  sa  patrie,  encore  plus  vénérable  que  la 
Chaldée!  Il  fait  copier  par  des  scribesnos  manuscrits  sacrés... 
Il  a vécu  plusieurs  années  à Babylone  avec  les  mages  ; il  doit 
se  rendre  dans  un  pays  d’Abyssinie  et  y rechercher  les  types 
originels  des  races  primitives  dont  il  existe  encore  quelques 
tribus...  Mais  Hiésous,  tu  viendras  avec  lui  à Alexandrie!...  je 
sais  qu’il  y doit  aller  — je  sais  tout  cela  par  mon  père,  qui  l’a 
appris  de  Nicodêmès,  car  moi,  je  n’ai  jamais  parlé  au  Maître; 
je  l’ai  vu  seulement  une  ou  deux  fois...  Les  fils  de  Nicodêmès 
même,  le  voient  fort  peu...  Et  toi  ! un  enfant  ! Un  simple  enfant! 
Tu  vas  l’approcher  tous  les  jours  et  le  servir?  Tu  vas  vivre 
auprès  de  lui  ? Que  tu  es  heureux,  Hiésous!  Mais  comment  cela 
est-il  arrivé?  Ne  peux-tu  me  le  dire? 

— Oui,  dit  Hiésous,  c’est  par  un  miracle...  quand  il  m’a 
secouru. 

— Ah!  fît  Iosouf,  il  t’a  guéri?  — C’est  ainsi  qu’il  est  devenu 
l’ami  de  Coponius,  le  procurateur,  et  de  Quirinnus.  Il  a ressus- 
cité lafîlledeCoponius,  morte,  disait-on,  ou  presque  morte.  Il  a 
guéri  Quirinnus,  lui-même,  très  malade  à Damas.  Coponius,  en 
retournant  à Rome,  lui  a laissé  par  reconnaissance  sa  villa  de 
Galilée  — une  villa  magnifique  avec  des  arbres,  des  statues, 
des  volières  et  des  bains  — c’est  là,  m’a  dit  Nicodèmide  qu’il 
se  recueille  et  qu’il  travaille... 
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— Oui,  clit  Hiésous,  je  sais...  C’est  là,  sur  le  chemin  mon- 
tant de  Nazareth  que  je  l’ai  vu  pour  la  première  fois...  Et  je  l’ai 
vu  pour  la  seconde  fois,  aujourd’hui  même,  dans  le  Temple. 

Iosouf  s’émerveillait  à chaque  parole  de  l’enfant. 

— Deux  fois  seulement  ? Deux  fois  ? Tu  l’as  vu  deux  fois  et 
il  te  permet  de  le  suivre  ? Et  moi,  je  n’osais  pas  lui  parler  î Ah  ! 
Hiésous,  Hiésous,  tu  ne  me  dis  pas  tout?  Tu  manques  de  con- 
fiance... 

— Non,  dit  Hiésous,  mais  c’est  toi  qui  parles  en  ce  moment, 
et  qui  m’instruis.  » 

Alors  les  deux  jeunes  garçons  s’assirent  le  dos  au  mur,  sur 
le  plancher  poli  de  la  galerie,  où  la  lune  mettait  de  grands  pans 
de  lumière  et  d’ombre.  Rien  ne  troublait  le  silence  nocturne. 
A peine,  de  temps  en  temps,  un  frôlement  d’oiseaux  nichés  dans 
les  hauts  cyprès  taciturnes  qui  montaient  à l’angle  de  la  cour 
et  effleuraient  les  toits.  Hiésous,  cédant  à l’insistance  pleine  de 
grâce  et  de  vivacité  de  son  nouvel  ami,  à ses  franches  et  jolies 
paroles  admiratives  pour  le  Maître,  raconta  ingénument  la 
miraculeuse  histoire. 

Iosouf  l’écoutait,  très  ému.  A plusieurs  rejmses,  spontané- 
ment, il  prit  la  main  de  l’enfant,  tandis  qu’il  parlait,  il  la  serra 
dans  les  siennes.  Il  dit  enfin  : 

« Hiésous,  Hiésous,  tu  es  un  enfant  très  bon.  Maintenant, 
je  comprends  le  Maître  î 11  a prophétisé  sur  toi  et  il  t’a  choisi. 
Tu  seras  tout-puissant  un  jour,  pareil  à Lui!  Car  il  t’ensei- 
gnera sa  science...  Promets-moi  de  me  revoir,  si  tu  viens  à 
Alexandrie. 

— Oui,  certes  ! dit  Hiésous,  dis-moi  le  nom  de  ton  maître. 

— Philon,  notre  admirable  Philon  ! Un  juif  d’Alexandrie. 

— Est-il  vieux  ? 

— Un  peu  plus  de  quarante  ans,  je  crois...  Et  Kouwçami- 
thrâ  ? Sais-tu  son  âge  ? 

— Il  n’a  pas  d’âge,  dit  Hiésous.  Il  a les  yeux  d’un  dieu  et  la 
barbe  d’un  vieillard,  mais  sa  main  est  si  douce  et  ses  épaules 
sont  si  droites  !...  Ne  penses-tu  pas  qu’il  est  immortel  ? 

— Peut-être,  rêva  Iosouf,  peut-être  a-t-il  aussi  le  secret  de 
ne  pas  mourir  ! » 

Le  jeune  garçon  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains,  puis 
il  soupira  : 

« Hélas  ! Hélas  ! Je  serais  riche,  moi  ! Mais  je  ne  serai  per- 
sonne ! Je  mourrai  inconnu...  probablement...  Tandis  que  toi, 
Hiésous  ! Je  voudrais  être  toi  ! ! » 

Hiésous  sourit  à cette  parole  juvénile  d’un  plus  âgé  que  lui 
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et  posa  sa  main  sur  celle  de  son  ami.  Le  jeunehomme  releva  la 
tête  et  regarda  les  étoiles  dans  le  morceau  de  ciel  limpide, 
entre  les  toits  rectangulaires: 

« Où  serons-nous,  Hiésous,  à la  vingtième  Pâque  ! Le  sais- 
tu  ? » 

Mais  des  voix  nombreuses  et  jeunes  montaient  maintenant 
de  la  cour,  elles  appelaient  : 

« Iosouf ? Iosouf?  » 

Un  esclave  parut  au  bout  de  la  galerie  : 

« On  te  cherche,  Seigneur...  et  le  Seigneur  ton  père  te 
demande.  » 

Lejeune  homme  se  leva  et  tendit  sa  main  : 

« Adieu,  Hiésous,  ne  m’oublie  pas.  Pour  moi,  .je  ne  t’oublie- 
rai plus.  Pense  quelque  fois  à Iosouf  d’Aramathaïm...  Viens 
me  voir  à Alexandrie. 

— Oui,  dit  Hiésous,  j’irai.  Je  te  remercie,  Iosouf.» 


Maintenant,  les  caravanes  retournent  par  les  chemins.  Les 
dernières  tentes  sont  ployées  ; les  derniers  bruits  de  fête  éva- 
nouis. La  ville  redevient  la  Hiérosolyme  des  mornes  jours 
accoutumés.  Par  les  portes,  les  âniers  ordinaires  montent.  Sur 
les  terrasses,  les  silhouettes  des  femmes  se  dressent  sous  le 
ciel  du  matin,  un  ciel  de  Nisan,  où  passent  les  nuées  de  la 
semaine  des  orages. 

Kouwçàmithrâ  revient  au  Temple,  accompagné  de  l’enfant 
Hiésous. 

Le  Maître  y doit  revoir  le  Grand  Sacrificateur,  qui  seul  peut 
lui  communiquer  les  rouleaux  précieux  des  Ecritures,  enfermés 
dans  le  Trésor  sacré 

Le  Brahmine  entre  par  le  Synédrion  et  fait  signe  à l’enfant 
de  l’attendre  dans  la  Salle-en-pierres-de-taille.  Un  jugement 
vient  d’y  être  rendu.  Un  flot  de  peuple  stationne  encore  sur  les 
degrés  des  portes.  Les  Soférim  quittent  leurs  places  et  se 
dirigent  vers  le  Hêl  pour  sortir. 

Hiésous  s’est  assis  sur  un  des  sièges  placés  de  ce  côté. 

Quelques  docteurs  en  passant  remarquent  le  jeune  garçon 
et  s’arrêtent  : 

« N’est-ce  point  là,  celui  qui  les  a surpris  et  entendus  ? 
L’enfant  protégé  et  aimé  du  Rabbi  étranger  ? » 

Ils  s’approchent  et  l’interrogent  : 

« Que  fait-il  là,  sans  son  maître  ? Quelle  est  sa  ville  ? Et 
pourquoi,  étant  juif,  suit-il  le  vénérable  Kouwçàmithrâ  ? » 


L’enfant  expliqua  et  redit  en  peu  de  mots  les  mêmes  choses. 

« Et  la  Loi  ? questionna  un  autre  Sofer,  la  connais-tu? 

— Oui,  certes,  Rabbi,  je  la  connais.  » 

A cette  affirmation  audacieusement  ingénue,  les  Soférim 
s’égayèrent. 

'<  Et  quel  article  de  la  Loi  vénères-tu  le  plus  ? » reprit  le 
plus  âgé,  « celui  qui  concerne  l’ordonnance  du  sabbat,  sans 
doute  ? » 

Hiésous  comprit  que  le  Sofer  le  raillait.  Il  leva  sur  lui  ses 
yeux  attentifs  et  lumineux  et  répondit  gravement  : 

« Non,  Rabbi.  C’est  celui  qui  dit  : Vous  ne  commettrez  point 
d’iniquités  dans  les  jugements,  vous  serez  justes.  » 

Les  docteurs  parurent  étonnés,  mais  crurent  que  le  jeune 
garçon  répétait  des  paroles  suggérées  ; ils  voulurent  l’éprouver. 

« Et  des  commandements  ? lequel  te  semble  le  plus  agréable 
à Adonaï?  demandèrent-ils. 

— Celui-ci,  dit  Hiésous,  sans  hésiter  : Tune  tueras p oint. 

— Et  parmi  les  proverbes,  dis-nous  ceux  que  tu  as  retenus. 

— Un  seul.  Celui  qui  dit  : Heureux  qui  a pitié  des  miséra- 
bles 

Les  Soférim  se  regardèrent  et  connurent  que  cet  enfant 
n’était  pas  un  enfant  ordinaire.  Plusieurs  s’assirent  et,  intéres- 
sés, continuèrent  leurs  interrogations. 

« Que  savait-il  des  Psaumes  et  des  Prophètes  ? » 

Hiésous  choisit  aussitôt  la  première  surate  d’Isaye,  qu’il 
récita  de  toute  la  force  de  sa  jeune  voix  : 

« Ecoutez  la  parole  d’ Adonaï  chefs  de  Sodome  ! 

Prête  V oreille  à la  Loi  de  notre  dieu,  peuple  de  Gomorrhe  ! 


Quand  il  eut  fini,  il  s’adressa  à son  tour  aux  Soférim  et 
demanda  : 

« Pourquoi  Rabbis,  si  le  Prophète  a parlé  par  Adonaï,  pour- 
quoi les  sacrifices  continuent-ils  dans  le  Temple  ? 

Les  Docteurs  silencieux  et  pensifs  le  regardaient,  un  doigt 
appuyé  sur  leur  tempe.  L’enfant  reprit  : 

« Rabbis,  n’est-ce  pas  une  chose  affreuse  que  les  sacrifices? 
Le  Grand  Sacrificateur  ne  veut  pas  se  souiller  en  faisant  les 
aspersions  et  il  met  des  mains  de  soie.  Aaron  n’en  mettait  pas  ! » 
Cette  remarque  judicieuse  fit  rire  les  Docteurs  qui  n’épar- 
gnaient point  les  critiques  railleuses  à l’adresse  du  faste  et  de 
la  mondanité  du  Grand  Prêtre....  Mais  pouvaient-ils,  de- 
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vaient-ils  expliquer  à cet  enfant  subtil,  que  des  sacrifices, 
dépendaient  la  richesse  du  Temple?  la  richesse  des  Prêtres? 
et  que  les  abolir  eût  été  la  ruine  du  sacerdoce  et  de  la  mul- 
titude des  lévites  qui  vivaient  de  l'institution  de  Moïse  ? 

Ils  se  bornèrent  à répondre  : 

« Moïse  a institué  les  sacrifices  selon  la  Loi  donnée  par 
Adonaï.  Et  Moïse  était  plus  grand  et  plus  saint  qu’Isaye  et 
que  Michée. 

— Mais,  insista  Hiésous,  était-ce  Adonaï  qui  parlait  à Isaye? 
Si  c’était  Adonaï,  il  est  plus  grand  que  Moïse!...  » 

En  ce  moment,  une  femme  et  deux  hommes  à l’allure 
inquiète  entrèrent  dans  le  synédrion  et  s’approchèrent  du 
groupe  des  docteurs.  Hiésous  reconnut  son  père,  sa  mère  et 
son  frère  Kimôn  qui  le  cherchaient.  Ces  simples  personnes 
voyant  leur  fils  si  jeune  au  milieu  des  Soferim  qui  paraissaient 
l’écouter,  furent  saisies  et  n’osèrent  point  élever  la  voix... 

Elles  l’appelèrent  doucement. 

Hiésous  vint  au  devant  de  ses  parents,  mais  ne  s’émut  pas  de 
leurs  paroles. 

« Je  suis  avec  le  Maître,  dit-il,  et  dans  la  maison  du,  Seigneur, 
que  pouvez-vous  me  reprocher?  » 

Iosouf  et  Myriem  saluèrent  humblement  les  docteurs  et 
emmenèrent  leur  fils  par  les  portiques  de  la  cour  des  Prêtres. 
Comme  ils  sortaient,  Hiésous  aperçut  Kouwçamithrâ  sur  les 
degrés  du  Oulam,  et,  détachant  ses  sandales,  il  courut  à lui. 
Le  Brahmine  connut  à la  figure  désolée  du  jeune  garçon, 
autant  qu’à  ses  paroles  incohérentes,  ce  qui  lui  arrivait. 

« Va,  Hiésous,  dit-il,  va  avec  ton  père  et  ta  mère.  Précède- 
moi  en  Galilée,  tu  me  reverras.  Dans  le  mois  de  Sivan,  tu 
viendras  frapper  à la  vieille  porte  des  jardins,  où  tu  m’as  vu. 
Tu  frapperas  ainsi:  une  fois,  puis  trois  fois  rapides,  puis  deux 
fois  isolées  et  une  fois  encore  et  on  t’ouvrira.  Va.  » 

Il  le  bénit,  et  Hiésous  consolé  rejoignit  ses  parents  sous  le 
portique  et  retourna  avec  eux  à Nazareth. 

Pierre  NAHOR. 


(A  suivre.) 


ETUDE 


SUR  LES 


PAR 


UN  MAITRE  DE  L’ART  CONTEMPORAIN 

par  Atalone 


L'Art  anglais,  depuis  la  disparition  des  grands  maîtres  du 
xvme  siècle,  s’est  maintenu,  à part  quelques  exceptions  trans- 
cendantes, à un  niveau  de  médiocrité  qu’aucune  influence 
étrangère  n’a  pu  relever.  Les  beaux  peintres  indigènes,  Gains- 
borough,  Reynolds,  dans  le  portrait,  Croma,  Constable,  dans 
le  paysage,  ne  semblent  pas  non  plus  avoir  fait  école,  ni 
inspiré  personne,  comme  on  devait  l’attendre  de  pareils 
modèles. 

En  peinture,  cependant,  s’est  révélé,  ces  derniers  temps, 
parmi  les  jeunes,  un  effort  de  sincérité,  mais  la  sculpture  est 
restée  conventionnelle,  sans  élan,  sans  personnalité,  froide- 
ment académique  et  banale,  dieu  Terme  toujours  engainé  dans 
la  raideur  de  son  socle. 

Il  suffît,  heureusement,  d’une  étoile  au  ciel  pour  éclairer  la 
plus  sombre  nuit,  et  l’Angleterre  possède  un  sculpteur  qui 
brille,  au  milieu  de  ses  contemporains  effacés,  et  dépasse  les 
plus  habiles  de  toute  la  hauteur  de  son  génie. 

Alfred  Gilbert,  de  la  Royal  Academy,  est  un  ancien  élève  de 
notre  école  des  Beaux-Arts,  un  disciple  de  Cavelier,  de  Fal- 
guière  et  de  Frémiet,  dont  il  garde  un  souvenir  mêlé  de  véné- 
ration; il  parle  d’eux  comme  un  véritable  artiste  doit  parler  de 
ses  pairs  quand  l’orgueil  ne  l’aveugle  pas. 
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Les  maîtres  italiens,  qu’il  alla  consulter  chez  eux,  les  grands 
anciens,  dont  il  se  nourrit,  lui  ouvrirent  les  portes  du  temple 
sacré,  qui  ne  restent  jamais  fermées  à ceux  qui  ont  la  foi. 

A cette  forte  école,  qui  fut  aussi  l’école  du  malheur,  car  il 
connut  les  dures  épreuves  des  débuts,  son  âme  se  trempa,  et 
son  esprit,  déjà  si  bien  doué,  s’élargit. 

Gilbert  est  de  la  race  de  ces  merveilleux  artistes  de  la 
Renaissance  dont  le  vaste  cerveau  sut  exprimer  à la  fois  la 
puissance  et  le  raffinement.  Son  immense  atelier  de  Maida 
Vale,  qu’il  a fait  construire  sur  ses  plans,  et  qui  rappelle  la 
vieille  maison  des  Plantin,  d’Anvers,  est  un  monde  à visiter. 
A côté  des  groupes  et  des  statues  gigantesques,  taillés  dans  le 
bloc  de  marbre,  ou  encore  en  voie  de  création,  dans  leur  masse 
de  glaise,  on  voit  des  figurines  délicates,  des  ornements  où 
l’émail,  les  pierres  fines  et  les  métaux  se  marient  en  de  déli- 
cieuses arabesques,  bijoux  d’art  nouveau,  sortis  de  la  main  de 
ce  grand  orfèvre,  bien  avant  que  Y Art  nouveau  fût  inventé. 

C’est  à Gilbert  que  l’on  doit,  entre  autres  productions  répan- 
dues dans  le  Royaume-Uni,  la  fontaine  monumentale  de 
Piccadilly,  morceau  de  bronze  aux  lignes  sévères  dont  tous  les 
détails  sont  à étudier  attentivement,  et  le  tombeau  du  duc  de 
Clarence,  dans  la  chapelle  de  Windsor,  œuvre  de  bénédictin,  à 
peine  achevée,  après  des  années  d’un  labeur  opiniâtre  auquel 
il  a tout  sacrifié  : son  temps,  ses  travaux  courants  et  ses  inté- 
rêts, car,  pour  l’amener  au  degré  de  perfection  qu’il  rêvait,  il 
a,  de  beaucoup,  dépassé,  sans  souci  de  la  question  d’argent, 
l’importance  de  la  somme  convenue. 

L’originalité  de  la  conception,  Pélégance  du  style,  larichesse, 
des  matériaux,  par-dessus  tout  le  sentiment  qui  se  dégage  de 
cette  belle  œuvre,  sont  d’un  penseur,  d’un  homme  de  goût  et 
d’un  incomparable  praticien.  Le  jeune  prince,  fauché  dans  sa 
fleur,  gît,  en  uniforme  militaire,  drapé  dans  un  long  manteau, 
sur  un  large  socle  de  bronze  à patine  sombre;  la  tête,  d’un 
marbre  pur,  doucement  inclinée,  les  mains,  de  marbre  aussi, 
tranchent  en  clair  sur  le  vêtement  ; deux  anges,  en  aluminium, 
l’un,  au  chevet,  portant  une  couronne  suspendue,  l’autre,  aux 
pieds  du  mort,  pleurent  sur  la  jeune  âme  envolée. 

Cette  belle  effigie  repose  sur  un  cénotaphe  en  onyx,  entouré 
d’une  grille  de  cuivre,  curieusement  travaillée,  ornée  de  douze 
figures  dont  chacune  est  une  œuvre  complète  : images  de 
chevaliers  symboliques,  armés,  et  portant  l’écusson  d’armoi- 
ries, en  émail.  Trois  marches  de  marbre  noir  surélèvent  le 
monument. 
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C’est,  tout  ensemble,  grave,  recueilli,  somptueux  et  char- 
mant. Devant  cet  imposant  joyau  tumulaire,  on  est,  à la  Joisy 
ému  par  le  douloureux  emblème  du  motif  principal,  et  séduit 
par  l’abondance  et  l’éclat  des  accessoires.  Et  c’est  bien  ce 
qu’a  voulu  le  prestigieux  artiste,  en  entourant  l’image  d’un 
enfant  de  maison  royale,  endormi  dans  la  mort,  des  splendeurs 
qu’il  eût  aimées  s’il  avait  vécu. 

* * 

En  appelant  Gilbert  à la  chaire  de  sculpture,  l’Académie  ne 
pouvait  faire  un  meilleur  choix;  en  dépit  des  jalousies  profes- 
sionnelles, ses  mérites  s’imposaient  si  bien  à ses  collègues, 
qu’il  fut  élu  à l’unanimité. 

Pour  inaugurer  son  professorat,  il  vient  de  faire,  à Burling- 
ton House,  une  série  de  conférences  qui  intéressent  l’art  uni- 
versel, sans  distinction  de  nationalité. 

Le  public  qu’allait  avoir  devant  lui  le  conférencier  devait  se 
composer  d’académiciens  et  d’artistes,  des  élèves  de  l’école,  de 
quelques  critiques  et  d’un  groupe  d’amis,  c’est-à-dire  d’une 
assemblée  faite  à souhait  pour  se  cabrer...  ou  s’assoupir  — ce 
qui,  pour  l’orateur,  est  tout  un  — si  on  lui  infligeait  une  harangue 
solennelle. 

11  était  certain  que  Gilbert  saurait  éviter  cet  écueil.  Sa  parole 
fut,  à la  fois,  familière,  originale  et  colorée,  et  ses  causeries, 
qu’il  illustra  de  nombreux  dessins,  furent  des  improvisations. 
Mais  nul  artiste  au  monde  ne  possède  mieux  que  lui  son  sujet, 
et  c’est  avec  une  habileté  consommée,  telle  qu’on  devait  l’at- 
tendre de  ce  profond  esprit,  qu’il  établit,  entre  l’enseignement 
des  anciens  maîtres  et  les  exigences  des  temps  nouveaux,  un 
lien  ingénieux  qui  fut  une  révélation  pour  ses  auditeurs. 

A l’ouverture  de  son  cours,  quand  il  entra  dans  la  salle, 
accompagné  du  président  et  des  membres  du  bureau  de  l’Aca- 
démie, il  fut  accueilli  par  une  chaleureuse  ovation. 

Pendant  qu’il  prend  place  à la  tribune,  c’est  le  moment  de  le 
présenter:  de  stature  moyenne,  taillé  en  force,  le  nouveau  pro- 
fesseur de  sculpture  à l’école  des  Beaux-Arts  de  la  Grande- 
Bretagne,  avec  sa  large  face  aux  lignes  accusées,  sa  crinière 
rebelle  et  son  front  inspiré,  fait  penser  à Beethoven;  il  ale 
masque  puissant  du  grand  compositeur,  ses  traits  mobiles, 
dont  un  sourire  vient  éclairer  la  gravité.  Nerveux  à l’excès, 
vibrant  sans  cesse,  il  entretient,  au  lieu  de  faire  quelque  chose 
pour  le  calmer,  cet  état  de  surexcitation  physique,  qu’il  pré- 
tend être  un  auxiliaire  de  son  talent. 
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Il  avait  choisi,  pour  sujet,  l’art  des  sculpteurs  de  la  Renais- 
sance, et,  plus  précisément,  donnépour  titre  à ses  conférences  : 
« Un  coup  d’œil  sur  la  vie,  les  œuvres  et  les  méthodes  des 
grands  maîtres  des  xive,  xve  et  xvie  siècles.  » 

Dans  la  première  séance,  le  conférencier  établit  les  rapports 
qui  existent  entre  les  trois  grands  maîtres  : Donatello,  Benve- 
nuto  Cellini,  Michel-Ange  et  leurs  prototypés  de  l’antiquité  : 
Zeuxis,  Phidias  et  Praxitèle.  Pour  rendre  sa  pensée  par  un 
exemple  qui  parle  aux  yeux, il  trace  un  diagramme  sur  le  tableau 
noir,  d’où  il  ressort  que  Cellini  procède  de  Zeuxis,  Michel- 
Ange  de  Phidias,  Donatello  de  Praxitèle.  Et,  de  l’aurore  de 
cette  Renaissance  où  brillèrent  ces  grands  artistes,  sont  des- 
cendus les  rayons  de  lumière  que  l’orateur,  d’un  geste  enthou- 
siaste, répand,  pour  ainsi  dire,  sur  le  monde  moderne,  dans 
sa  figure  de  démonstration. 

Se  réservant  d’aborder  plus  tard  le  côté  technique,  c’est  à la 
partie  historique  qu’il  consacre  son  introduction,  sans  s’appe- 
santir sur  les  détails  de  biographie  que  les  étudiants  trouve- 
ront dans  d’excellents  livres  ; il  préfère,  dit-il,  être  aujourd’hui, 
comme  eux,  l’étudiant  qu’il  a été  — et  qu’il  sera  toujours,  car 
plus  on  pénètre  les  secrets  de  l’Art,  plus  on  sent  qu’il  en  reste 
à révéler. 

Tout  en  faisant  descendre  les  maîtres  italiens  des  anciens 
Grecs,  il  s’imagine  qu’ils  ne  connaissaient  rien  de  leurs  grands 
ancêtres  ; en  les  comparant  entre  eux,  il  assimile  la  nature  de 
Donatello,  le  précurseur  de  la  Renaissance,  à celle  de  Praxi- 
tèle; chez  tous  deux,  même  conscience  rigoureuse,  même  sévé- 
rité qui  les  faisait  condamner  et  détruire  certaines  de  leurs 
œuvres  les  plus  admirées,  quand  ils  y découvraient  une  imper- 
fection. Tout  artiste,  qui  doit  se  juger  sans  indulgence,  peut 
s’inspirer  de  cet  exemple  de  sincérité,  le  sculpteur  doit  con- 
naître, en  entrant  dans  la  carrière,  quelles  difficultés  il  lui  fau- 
dra affronter  et  de  quelle  force  d’âme  il  aura  besoin.  La  sculp- 
ture, qui,  de  tous  les  arts,  est  le  plus  conservateur,  exige  plus, 
de  ses  disciples,  que  la  peinture  et  l’architecture,  elle  demande 
plus  de  sacrifices  parce  qu’elle  est  moins  bien  comprise  et 
qu’elle  enrichit  plus  difficilement.  Le  courage,  le  dévouement, 
l’indomptable  énergie  étaient  les  vertus  caractéristiques  des 
grands  hommes,  à qui  les  chefs-d’œuvre  que  nous  admirons 
ont  coûté  bien  des  amertumes  et  bien  des  luttes  douloureuses. 

★ 

* * 

Il  faut  étudier  les  travaux  de  ces  prodigieux  artistes  au 
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point  de  vue  de  la  technique  du  praticien,  pour  bien  com- 
prendre toute  la  portée  qu’avait  l’art  du  sculpteur,  à ces  épo- 
ques privilégiées,  indiquer  les  procédés  qu’ils  employaient 
dans  leurs  émaux,  donner  un  aperçu  delà  méthode  particulière 
de  Michel-Ange.  Avant  d’aborder  ces  questions  pratiques,  qui 
trouveront  place  dans  d’autres  causeries,  il  est  une  chose  que 
le  conférencier  voudrait  dire  : on  croit  volontiers  que  l’Angle- 
terre n’a  pas  eu  d’artistes  contemporains  des  maîtres  d’Italie; 
c’est  une  erreur  qu’il  convient  de  détruire.  Deux  grands 
sculpteurs  anglais  existaient  à l’époque  où  Torrigiano  tra- 
vaillait au  tombeau  de  Henry  VII,  on  les  traitait  alors  de 
afaiseurs  d’effigies  »,  mais  à Warwick  se  trouve  un  monument 
exécuté  par  l’un  d’eux,  William  Austin,  en  mémoire  de 
Beauchamp,  comte  de  Warwick  ; c’est  une  œuvre  absolument 
supérieure  et  que,  sans  doute,  un  des  maîtres  italiens  n’eût 
pas  désavouée.  C’est  digne  de  Ghiberti,  dont  les  portes  du 
Baptistère  étaient,  au  dire  de  Michel-Ange,  « assez  belles  pour 
le  Paradis  »,  et  de  Verrocchio,  l’auteur  de  la  fameuse  statue 
de  Bartolomeo  Coleoni,  à Venise,  qui  est  peut-être  la 
statue  équestre  la  plus  parfaite  qu’il  y ait  au  monde. 

Au  siècle  dernier,  l’art  de  la  sculpture,  en  Angleterre,  était 
mort,  ou,  du  moins,  en  léthargie,  car  l’Art  ne  saurait  mourir. 
Comment  expliquer  cette  période  de  décadence,  au  moment 
même  où  les  marbres  d’Elgin  venaient  enrichir  les  collections 
britanniques?  On  sait  que  les  frises  du  Parthénon,  attribuées 
à Phidias,  qui  figurent  au  British  Muséum  de  Londres,  ont  été 
rapportées  de  Grèce  par  lord  Elgin,  ce  diplomate  qui  fit  main 
basse  sur  ces  précieux  trophées  avec  une  désinvolture  de 
conquérant.  Ce  sont  là  modèles  dont  les  jeunes  artistes  peu- 
vent s’inspirer,  sans  tomber  dans  la  faute  de  chercher  à les 
imiter,  et  en  n’oubliant  jamais  que  c’est  à la  Nature  qu’ils 
doivent  demander  les  plus  sûres  leçons. 

L’exemple  de  Gibson,  modelant  sa  « Vénus  colorée  » est  à 
méditer;  l’œuvre  était  admirable,  non  seulement  par  ses  qua- 
lités propres,  mais  par  celles  qu’elle  révélait  chez  son  auteur. 
« Je  vois  — dit  Gilbert  aux  élèves  — dans  la  Vénus  de  Gibson 
des  beautés  que  je  n’apercevais  pas  quand  j’étais  sur  les  bancs 
où  vous  êtes,  mais  j’y  vois  d’autres  choses  aussi  que  je  vous 
recommanderai  d’éviter.  » 

Quand  Gibson,  en  effet,  faisait,  à Rome,  sa  Vénus, — imi- 
tant, en  cela  Zeuxis  lorsqu’il  fît  la  sienne  d’après  les  plus 
belles  filles  de  Crotone  — il  travaillait  avec  six  des  meilleurs 
modèles  de  la  ville,  placés  en  ligne,  d’un  côté,  tandis  qu’il 
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consultait,  de  l’autre,  les  moulages  de  toutes  les  Vénus  de 
l’Antique  qu’il  avait  pu  rassembler.  Comment  s’étonner,  après 
cela  de  l’apparence  conventionnelle  de  la  statue  ? 

« Copiez,  mes  amis,  dit  le  professeur,  les  moulages  des 
écoles  d’Ilissus  et  de  Thésée,  je  sais  que  vous  détestez  ce 
genre  d’études,  mais  ces  moulages  contiennent,  sachez-le,  les 
beautés  accomplies  de  la  forme  humaine.  Je  n’en  dirai  pas 
autant  de  toutes  les  figures  qui  vous  sont  données  pour  mo- 
dèles, il  en  est,  d’une  époque  plus  récente,  que  vous  préférez 
sans  doute,  mais  où  l’art  plastique  était  à son  déclin.  Etudiez 
surtout  la  Nature  dans  sa  vérité,  et  ne  croyez  pas,  comme  la 
légende  en  a couru,  que  Michel-Ange,  avec  tout  son  génie 
taillait  en  plein  marbre,  sans  la  consulter.  On  trouve  un  reflet 
de  l’art  grec  dans  tous  les  travaux  de  ce  maître  incomparable 
qui  porta  dignement  le  manteau  de  Phidias,  sans  avoir  jamais 
vu  ses  statues.  » 

Pous  conclure,  aujourd’hui,  le  savant  causeur  invite  ses 
auditeurs  à rêver  avec  lui,  dans  les  conférences  qui  vont 
suivre,  la  création  d’un  travail  imaginaire  où  tous  les  arts 
utiles  au  sculpteur  sont  pratiqués. 

★ 

* * 

Nous  entrons  dans  le  vif  du  sujet,  avec  cette  troisième 
séance,  qui  marque  le  point  culminant  de  la  série,  et  va  être 
consacrée  à l’alliance  étroite  et  à l’enchaînement  des  trois  arts 
frères  : la  Sculpture,  l’Architecture  et  la  Peinture. 

Le  professeur  dessine,  à la  craie,  sur  le  tableau  noir,  un 
diagramme,  à la  fois  très  clair  et  très  compliqué,  sorte  de 
charte  généalogique,  par  laquelle  il  établit  que,  par  descen- 
dance, de  la  Sculpture  naissent  le  dessin,  la  forme  et  l’exécu- 
tion ; de  l’Architecture,  le  plan,  la  construction  et  le  traitement  ; 
de  la  Peinture,  la  conception,  la  couleur  et  l’expression.  Après 
quoi  — pour  employer  ses  propres  termes — il  « marie  »,  dans 
l’Architecture,  le  plan  au  dessin;  dans  la  Sculpture,  la  cons- 
truction à la  forme,  et  le  traitement  à l’exécution. 

Cette  théorie  a pour  but  de  prouver  qu’aucune  œuvre,  soit 
de  sculpture  proprement  dite,  soit  de  ce  que  Gilbert  appelle 
« ses  enfants  » — c’est  ainsi  qu’il  désigne  l’art  de  l’orfèvre  et  du 
joaillier — ne  peut  atteindre  à la  perfection  sans  le  secours  de 
l’architecture  et  de  la  peinture.  Son  emprunt  fait  àl’architecte, 
le  sculpteur-orfèvre  doit  ensuite  appeler  le  peintre  à son  aide, 
car,  sans  lui,  son  dessin  resterait  incomplet,  comme,  par 
exemple,  s’il  s’agit  de  façonner  un  collier  de  pierreries  ; et,  le 


LES  SCULPTEURS  DE  LA  RENAISSANCE 


225 


conférencier,  poursuivant  son  tableau  synoptique,  par  des 
lignes  qui  s’enchaînent  sans  se  confondre,  procède  au 
« mariage  » de  l’expression  à l’exécution,  de  la  couleur  à la 
forme,  et  de  la  conception  au  dessin. 

Les  élèves,  attentifs,  ont.  à ce  moment,  devant  eux,  une 
sorte  de  charpente  initiale  qu’il  leur  sera  facile  de  convertir  en 
ornement,  et  le  maître  leur  a dit,  dans  sa  causerie  précédente, 
qu’il  se  proposait,  avec  leur  assistance,  de  créer  un  travail 
artistique  imaginaire. 

Ce  rêve,  auquel  il  faisait  allusion,  fut,  à la  vérité,  le  rêve 
d’un  ami.  Cet  ami  était  un  admirateur  du  grand  Ruskin  qui, 
dans  ses  préceptes,  disait  que  la  meilleure  éducation  pour  un 
artiste,  était  l’art  de  l’orfèvrerie.  Le  rêveur  assistait  à un  entre- 
tien de  Donatello  et  de  deux  autres  grands  hommes,  qui  déci- 
daient de  faire,  en  commun,  un  travail  qui  ferait  honneur  à 
leur  art  bien-aimé,  sous  la  forme  d’un  collier  destiné  à orner 
une  des  plus  belles  oeuvres  de  l’antiquité  parure  à mettre  au 
cou  de  la  Vénus  de  Milo.  La  Vénus  de  Milo  n’était  pas,  à cette 
époque,  révélée  au  monde  moderne,  « mais,  pour  mon  ami  — 
dit  Gilbert  — c’était,  dans  son  rêve,  de  cette  statue  qu’il 
s’agissait,  et  vous  m’accorderez,  j’espère,  d’user  de  la  même 
licence.  » 

C’est  à l’exécution  de  cet  ornement  imaginaire  que  l’intéres- 
sant professeur  allait  se  livrer,  en  essayant  de  mettre  en  valeur 
la  caractéristique  de  l’œuvre  des  trois  grands  hommes,  d’épo- 
ques différentes,  et  de  montrer  comment  ils  s’aidèrent  entre 
eux. 

Près  du  sculpteur  était  placé,  sur  un  socle,  le  buste  de  la 
Vénus,  des  moulages,  des  pièces  d’études  anatomiques,  et  un 
large  assortiment  d’outils.  « Je  suis  épouvanté  moi-même  — 
dit  l’artiste  en  souriant  — de  tout  cet  arsenal,  mais  vous  recon- 
naîtrez plus  tard  qu’il  n’est  que  suffisant  pour  les  besoins 
d’un  atelier.  » C'était,  en  somme,  le  matériel  obligé  du  sta- 
tuaire, de  l’orfèvre  et  du  praticien,  pour  la  ciselure,  le  forage 
et  le  travail  du  repoussé,  matériel  qui  ne  devait,  d’ailleurs, 
pour  ainsi  dire,  servir  que  de  pièces  à conviction,  le  maître 
allant  occuper  son  temps  à exécuter  le  dessin  du  collier  rêvé. 

Il  fit  d’abord  admirer  les  beautés  de  construction  delà  Vénus, 
qui,  en  dépit  de  son  apparente  convention,  est  empreinte  de 
plus  de  réalisme  que  bien  des  effigies,  d’époques  moins  éloi- 
gnées, dues  aux  artistes  grecs  inspirés  par  1 ecole  do  Rome. 

Puis  il  commença  son  dessin,  à la  manière  de  Donatello,  de 
Cellini  et  de  Michel-Ange,  par  un  croquis  du  fronton  brisé 
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qu’affectionnait  ce  dernier  maître.  Le  fronton  brisé,  sur  l’ori- 
gine duquel  Gilbert  exposa  une  ingénieuse  théorie,  fut  le  cane- 
vas qu’il  choisit  pour  ébaucher  largement  son  intéressante 
composition.  Tout  en  dessinant,  il  donnait  les  raisons  de 
chaque  trait  nouveau,  faisant,  parfois,  une  faute  volontaire, 
afin  de  pouvoir  en  fa  corrigeant,  frapper  davantage  l’esprit  de 
ses  auditeurs. 

La  partie  supérieure  du  fronton,  telle  que  l’imagina  l’habile 
artiste,  toujours  guidé  par  les  souvenirs  du  rêve  de  son  ami, 
fut  ornée  de  figures  couchées,  une  fine  statuette  — qui  devait 
être  émaillée,  dans  le  travail  définitif  * — occupait  le  centre  du 
bijou,  la  monture,  attribuée  à Cellini,  serait  en  or,  avec  des 
panneaux  d’émaux  polychromes.  Le  dessin  de  cet  ornement 
idéal,  fait  en  couleurs,  au  tableau,  sur  une  assez  grande 
échelle,  fut  accueilli  par  les  acclamations  enthousiastes  de 
l’assistance,  qui  en  avait  suivi  les  progrès  avec  la  plus  vive 
attention. 

A propos  de  Cellini,  Gilbert  nota  ce  fait  curieux  qu’une  cer- 
taine forme  de  dessin,  exécuté  par  inversion  et  répétition  de  la 
lettre  C,  était  une  des  caractéristiques  de  ce  maître,  et  que  ce 
détail  dé  composition  se  retrouve  dans  chacune  de  ses  œuvres. 
Pour  en  donner  une  idée,  Gilbert  fit  un  tracé  du  dessin-type  de 
Cellini,  en  observant  que,  dans  ce  travail,  se  fait  sentir  l’in- 
fluence de  l’ornement  classique,  influence  dérivée,  peut-être, 
de  l’étude  des  pierreries,  car  l’art  du  lapidaire  faisait  aussi 
partie  du  bagage,  si  complet,  de  cet  artiste  universel. 

Mais,  lui-même,  le  sculpteur  moderne,  qui  porte  le  manteau 
de  Cellini  aussi  dignement  que  Michel-Ange  portait  le  man- 
teau de  Phidias,  n’a-t-il  pas  introduit,  bien  souvent,  dans  ses 
œuvres,  des  motifs  d’ornementation  où  ses  initiales  :A.  G.  sont 
entrelacées. 

★ 

* * 

Les  deux  dernières  causeries  offrent  un  intérêt  particulier, 
le  conférencier  a ses  auditeurs  dans  la  main,  il  leur  a fait  enten- 
dre un  langage  nouveau,  il  leur  a présenté,  sous  une  forme 
imagée,  les  questions  techniques,  il  va,  jusqu’au  bout,  les  tenir 
sous  le  charme,  en  les  instruisant. 

Cet  arbre  généalogique  de  l’Art,  dont  il  a eu  l’ingénieuse 
idée,  porte  deux  fruits,  dont  il  a parlé  : la  conception  et  le  des- 
sin, qui  ne  sont  pas  deux  choses  synonymes,  mais  seulement 
unies  par  un  lien  de  parenté  : la  conception  est  un  acte  du 
cerveau,  le  dessin  est  un  autre  acte  que  le  cerveau  transmet  à 
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nos  moyens  d’exécution.  De  l’union  des  deux  naissent  l’imi- 
tation, la  répétition,  l’opposition,  l’équilibre,  l’inversion  et 
l’achèvement.  Mais,  pour  achever  une  œuvre  d’art,  ces  deux 
éléments  doivent  encore  faire,  à la  tradition  et  au  symbolisme, 
des  emprunts  d’où  dépend  la  forme  matérielle.  Or,  la  forme 
n’est  autre  chose  qu’un  symbole  venu  de  loin,  à travers  les  âges  ; 
et  le  professeur  trace,  au  tableau,  quelques-uns  de  ces  symbo- 
les dont  il  indique  l’origine.  La  croix,  par  exemple,  bien 
qu’étant  devenue  l’emblème  du  christianisme,  a été  fondée 
sur  le  « marteau  de  Thor  »,  le  dieu  de  la  guerre  chez  les  Scan- 
dinaves. Les  trois  plumes  du  prince  de  Galles  étaient,  en  réa- 
lité, l’emblème  de  la  Trinité,  de  source  bouddhique.  Le  modèle 
initial  de  la  « Grecque  » — imité  dans  le  trou  de  serrure  — dont 
le  dessin,  plus  ou  moins  modifié,  est  universel,  était  un  sym- 
bole persan  qui  nous  fut  transmis  par  les  Hindous.  Toutes  les 
formes,  employées  dans  la  production  imaginaire  due  à la  col- 
laboration supposée  de  Donatello,  de  Michel-Ange  et  de  Cel- 
lini,  étaient  contenues  dans  les  symboles  du  vieux  monde. 

Si  l’on  prend  un  signe  musical  — et  la  musique  a bien  des 
affinités  avec  les  autres  arts  — la  clef  de  Sol,  par  exemple,  on 
peut,  par  une  série  d’évolutions  graphiques  : interversions, 
répétitions,  entrelacements,  la  faire  servir  à composer  de 
curieux  ornements.  A l’aide  des  cinq  lignes  conventionnelles 
de  la  musique  écrite,  et  de  la  clef  de  Fa  — qui  est  un  des  traits 
distinctifs  du  dessin  de  Cellini  — on  peut  aussi  faire  à son  Roi 
un  adroit  compliment,  comme  l’a  démontré  l’aimable  académi- 
cien, en  élaborant,  sur  ses  bases,  un  monogramme  de  belle 
allure  : « E.  R.  » — Edward  Rex , ainsi  que  tout  le  monde  l’a 
compris. 

Avec  les  formes  les  plus  simples,  on  édifie  des  chefs-d’œuvre, 
si  on  a le  don  de  la  structure.  Après  le  choix  du  sujet  et  le  sen- 
timent, qui  sont  les  qualités  intellectuelles  de  l’artiste,  il  y a 
les  moyens  mécaniques,  par  lesquels  il  lui  faut  exprimer  ses 
idées.  Nous  avons  vu  quelles  étaient  les  méthodes  pratiques 
de  Michel-Ange  et  de  Cellini,  mais  celle  de  Donatello  nous  est 
inconnue;  en  voici  un  aperçu,  dans  le  bas-relief  circulaire, 
que  le  maître  esquisse  à la  craie,  de  « la  Madone  et  l’enfant  », 
par  Donatello,  dont  l’œuvre  fut  essentiellement  l’œuvre  d’un 
ciseleur,  bien  plus  que  d’un  modeleur.  Donatello  ne  travaillait 
pas  toujours  dans  un  cercle,  mais  il  enfermait  toujours  ses 
compositions  dans  quelque  figure  concentrique,  et  l’emploi  de 
la  ligne  horizontale  était  aussi  une  des  caractéristiques  de  son 
dessin.  La  Madone  était  son  sujet  favori,  et  dans  tous  les 
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tableaux  où  il  l’a  représentée,  on  peut  remarquer  que  le  mou- 
vement qu’il  donne  aux  bras  exprime,  à merveille,  le  sentiment 
qui  doit  exister  entre  l’enfant  divin  et  sa  mère,  sentiment  dont 
on  trouve  rarement  l’expression  sur  leurs  visages. 

Les  jeunes  sculpteurs  s’inspireront  de  cet  exemple,  dans 
leurs  travaux,  en  soignant  l’exécution  des  mains  et  des  pieds, 
pour  mieux  exprimer  le  sentiment. 

Pour  conclure  par  une  de  ces  démonstrations  où  il  excelle, 
Gilbert  compose,  avec  sa  science  d’artiste  et  son  habileté  d’exé- 
eutant,  un  nouveau  diagramme  qui,  procédant  de  l’Architec- 
ture, de  la  Sculpture  et  de  la  Peinture,  se  développe,  peu  à peu, 
en  dessin  d’ornement,  symbolisant  ces  trois  grands  arts.  Au- 
dessous  de  ce  dessin,  il  esquissa  le  fronton  brisé  de  Michel- 
Ange,  et,  de  ce  fronton,  il  fait  descendre  le  joyau  pour  la  Vénus 
de  Milo  que  MichebAnge,  Cellini  et  Donatello  étaient  censée 
avoir  imaginé. 

Cette  brillante  synthèse,  qui  résumait,  en  quelques  traits, 
toute  sa  savante  conférence,  le  maître,  aussitôt  qu’il  l’eût  ter- 
minée, l’effaça,  afin,  dit-il,  que  ses  élèves  ne  puissent  emporter 
que  le  souvenir  de  ce  qu’il  considérait  comme  un  simple  exposé 
de  principes. 

Avant  de  se  séparer  de  ses  auditeurs,  qu’il  avait  su  captiver 
par  le  charme  de  sa  parole  et  les  ressources  de  son  esprit  ingé- 
nieux, le  conférencier  adressa  ces  derniers  conseils  au  groupe 
d’étudiants  qui  en  formaient  la  majorité  : 

« Rappelez-vous,  leur  dit-il,  que  l’Art  ne  commence  ni  ne 
finit  dans  une  boutique;  l’Art  est  une  vocation,  dans  laquelle  il 
y a beaucoup  d’appelés,  mais  peu  d’élus.  Et,  si  la  lutte  pour  la 
vie  a ses  exigences  légitimes,  l’Art  veut  qu’elles  s’arrêtent  à la 
bassesse  des  moyens  qui  menaceraient  de  le  prostituer. 
Ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  l’attrait  des  récompenses, 
et,  si  elles  vous  arrivent,  dans  votre  joie,  pensez  à la  décep- 
tion des  vaincus.  La  Sculpture,  à laquelle  vous  vous  des- 
tinez, vous  offre  un  champ  fertile  et  sans  limites,  riche  encore 
de  la  bonne  semence  qu’y  ont  laissé  les  génies  dont  je  vous  ai 
parlé,  et  où  il  y aura  toujours  à moissonner.  » 

Cicéron  répondait  à un  flatteur  qui  lui  demandait  ce  que 
deviendrait,  après  lui,  l’art  de  la  parole  : 

« Il  verdira,  comme  le  gui  sur  un  arbre  mort.  » 

Tout  artiste,  si  grand  qu’il  soit,  pourrait  dire,  de  la  Sculp- 
ture, ce  que  Cicéron  disait  de  l’Éloquence...  « s’il  savait  aussi 
bien  dire  que  lui  ! » 


ATALONE. 
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Je  t’aime  plus  que  le  printemps,  que  les  beaux  vers, 

que  les  soirs  sur  la  mer  et  les  cloches  qui  sonnent, 

que  les  rires  perdus  au  fond  des  bois  déserts 

quand  sur  les  monts  lointains  chantent  les  vents  d’automne, 

plus  que  l’allée  des  vieux  tilleuls  dans  mon  pays 
où  coule  la  fontaine,  où  rit  la  jeune  fille, 
que  la  maison  du  soir  où  la  lampe  frémit, 
sur  les  rêves  épars  de  toute  ma  famille  ; 

tes  yeux  sont  aussi  beaux  que  les  yeux  de  ma  mère, 
aux  heures  disparues  où  devant  le  jardin, 
lorsque  j’étais  enfant,  dans  les  grandes  nuits  claires, 
elle  m'apprit  le  monde  avec  son  cœur  divin  ; 

mais  puisqu’en  vain  pour  toi  j’aurai  tressé  des  gerbes 
de  tendresse,  de  vers  et  des  rêves  ardents, 
que  ce  n’est  pas  une  couronne  assez  superbe 
qu’un  laurier  de  poète  au  front  de  ton  amant, 

puisqu'il  faut  à tes  jours  une  haute  fortune, 
des  cortèges,  des  bals,  des  fastes,  des  honneurs, 
des  robes  ruisselant  comme  des  clairs  de  lune, 
des  rayons  à ton  front,  des  astres  sur  ton  cœur, 

séparons-nous  ce  soir  sans  plainte  et  sans  mensonge 
comme  deux  voyageurs  au  tournant  du  chemin 
se  séparent,  voyant  leurs  ombres  qui  s’allongent 
et  se  font  un  salut  amical  de  la  main... 
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Ne  laisse  pas  flotter  de  pitié  dans  ton  âme 
comme  un  léger  brouillard  au-dessus  d’un  étang; 
je  sais  de  quelle  argile  est  fait  le  cœur  des  femmes, 
je  sais  combien  de  jours  peut  durer  un  printemps. 

D’ailleurs  je  partirai,  je  t’oublierai  peut-être  ; 
l’on  sourit  quand  on  voit  des  fillettes  courir  ; 
peut-être,  en  m’accoudant  aux  anciennes  fenêtres 
retrouverais-je  un  cœur  qui  ne  sait  pas  souffrir. 

J’irai,  je  marcherai  la-bas  dans  les  montagnes  ; 
si  je  verse  des  pleurs  tu  ne  le  sauras  pas, 
si  je  te  nomme  encor  ma  sœur  et  ma  compagne, 
le  silence  des  nuits  ne  le  redira  pas. 

Je  graverai  ton  nom  dans  l’écorce  des  chênes 
pour  qu’il  soit  répété  par  toute  la  forêt  ; 
je  le  crierai  le  soir  sur  les  vallées  lointaines 
mais  jamais  nul  vivant  ne  saura  mon  secret. 

On  entendra  mon  pas  sur  les  routes  désertes, 
nul  ne  me  connaîtra  tant  je  serai  changé 
et  les  bergers,  debout  sur  leurs  portes  ouvertes 
diront  en  me  voyant  : Quel  est  cet  étranger? 

Je  viendrai  tout  songeur  m’asseoir  près  de  leur  âtre 
ils  se  parleront  bas  aux  lueurs  du  feu  clair  ; 
la  neige  chantera  sur  les  vitres  bleuâtres. 

Les  souvenirs  sont  beaux  pendant  les  soirs  d’hiver  ! 

L’on  causera  du  blé,  du  vent,  de  mes  voyages 
et  je  raconterai  des  contes  aux  enfants  ; 
je  donnerai  ton  nom  à l’un  des  personnages, 
quelque  fée  ou  quelque  princesse  de  quinze  ans... 

L’amer  parfum  des  bois  nous  viendra  de  la  terre 
et  mes  récits  seront  tendres  et  merveilleux 
et  tous  commenceront  de  la  même  manière  : 

« Il  était  une  fois  une  blonde  aux  yeux  bleus...  » 

Et,  quand  je  partirai,  penché  sur  mon  bâton, 
les  bergers  songeront,  debout  au  clair  de  lune, 
voyant  mon  ombre  au  loin  décroître  à l’horizon, 
quels  pleurs  j’avais  cachés  avec  ma  cape  brune. 
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Et  puis,  je  reviendrai  dans  la  petite  ville 
où  sourit  ma  maison  auprès  d’un  grand  jardin. 

La  vie  est  là  toujours  monotone  et  facile, 
je  verrai  mes  amis  et  leur  tendrai  la  main. 

Ils  m'apprendrônt,  assis  sous  les  vignes  dorées, 
les  mariages,  leurs  amours,  les  rendez-vous... 
nous  choquerons  le  verre  et  moi  je  leur  dirai  : 

« Que  je  suis  donc  heureux  d’être  au  milieu  de  vous  ! » 

Pourtant,  si  l’un  de  toi  me  parle  en  souriant, 
j’aurai  l’air  de  songer  et  de  ne  pas  entendre 
ou  répondrai  avec  un  air  insouciant 

que  tes  yeux  sont  plus  bleus,  que  ton  àme  est  plus  tendre. 

Peut-être  mon  chagrin  mourra  d’être  ignoré  ; 
je  reprendrai  le  goût  des  causeries,  des  livres  ; 
oubliant  peu  à peu  que  j’ai  beaucoup  pleuré, 
je  recommencerai  tout  doucement  à vivre. 

Ma  mère,  en  me  voyant,  sans  pourtant  rien  me  dire, 
avec  son  seul  amour  aura  tout  deviné  ; 
je  la  verrai  me  faire  signe  et  me  sourire 
pour  cacher  sa  tristesse  et  pour  me  consoler. 

Si  je  me  laisse  aller  à des  mélancolies 
elle  me  guettera  dans  la  chambre  prochaine  ; 
sur  sa  robe  fanée  et  sur  sa  broderie 
elle  lira,  le  soir,  l’histoire  de  mes  peines. 

Sa  pitié  touchera  ainsi  qu’une  caresse 
mystérieusement  mes  mains  et  mes  cheveux, 
elle  fera  sur  moi  rayonner  sa  tendresse 
en  élevant  la  lampe  en  allumant  le  feu. 

Et  ses  yeux  me  diront  : mon  enfant  î mon  enfant  ! 

Peut  elle  être  vraiment  si  méchante  et  si  belle? 

Mais  il  faut  réfléchir  avant  de  pleurer  tant  ; 
à ton  insu,  de  loin,  peut-être  t’aime-t-elle... 

— Et  les  jours  passeront  et  j’irai  sur  les  routes  ; 
je  causerai,  le  soir,  avec  les  laboureurs; 
dans  les  champs  parfumés  lorsque  la  pluie  est  douce 
je  marcherai  rêvant  en  tenant  une  fleur. 
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Je  regarderai  l’eau  verdir  dans  les  citernes  ; 
en  passant  au  bruit  des  grelots,  les  voituriers, 
lorsque  le  vent  de  nuit  fait  trembler  leurs  lanternes 
m’offriront  une  place  auprès  d’eux  pour  rentrer. 

Et  peut-être  qu’un  soir,  au  seuil  de  ma  maison 
quand  le  printemps  naissant  embaumera  la  terre, 
à l’heure  où  la  poussière  est  pleine  de  rayons, 
sentirais-je  monter  des  pleurs  à mes  paupières', 

que  n’inspireront  pas  ta  beauté  disparue 
mais  les  bois  et  les  fleurs  et  les  coteaux  penchant, 
les  formes  des  amants  sous  les  arbres  perdues, 
le  clocher,  la  fumée  et  le  soleil  couchant. 

Et  je  retrouverai  ma  douce  fantaisie 
habillant  mes  pensées  d’une  robe  de  vers, 
l’anrour  pour  les  chansons  et  pour  les  élégies, 
la  joie  de  marcher  seul  sur  un  chemin  désert; 

je  pourrai  faire  encor  des  gestes  à la  lune, 
courir,  rire  et  rêver  le  long  des  champs  fleuris, 
sans  me  dire  l’objet  d’une  grande  infortune 
parce  que  ce  soir  là  tu  ne  m’as  pas  souri  ; 

je  ne  tomberai  pas  brusquement  dans  un  songe, 
oubliant  la  beauté  du  ciel  pour  réfléchir 
si  tes  serments  d’amour  ne  sont  pas  des  mensonges 
et  pourquoi  je  t’ai  vue,  à certains  mots,  rougir. 

Et  peut-être  qu’un  soir,  passant  à la  fontaine 
dont  l’eau,  sous  des  rochers  très  anciens,  coule  et  brille, 
verrais-je,  souriante  à l’ombre  d’un  grand  chêne 
sous  une  robe  blanche  une  autre  jeune  fille, 

dont  les  yeux  seraient  beaux  mais  différents  des  tiens 
et  que  je  connaîtrais  de  ma  plus  tendre  enfance 
et  qu’ainsi,  tout  d’un  coup,  sans  qu’elle  dise  rien, 
par  ce  soir  de  printemps  j’aimerais  en  silence... 


Maurice  MAGRE, 
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Soudain,  dans  l'air  lointain,  tressaillit  un  long*  battement 
d’ailes  et  une  vague  de  pourpre  envahit  l’horizon  bleu,  enclos 
dans  l’étrécissement  de  la  longue  avenue. 

Le  bruit  vint  en  s’assourdissant,  s’affirmant  bientôt  en  galop 
d’un  cheval  dont  émergea  la  silhouette,  noyée  parmi  des  flots  de 
voiles  écarlates. 

Immobile,  Markor  regardait  fixement  et,  le  peuple,  croyant 
qu’allait  apparaître  le  génie  même  de  cette  race  mystérieuse 
qui,  en  ce  jour,  s’alliait  au  plus  pur  de  son  sang,  s’agenouilla, 
le  front  jeté  contre  la  terre... 

Dans  l’épaisse  jonchée,  les  pieds  du  cheval  s’embarrassaient 
et,  alourdis  par  le  ralentissement  de  la  marche,  les  voiles 
rouges  maintenant  traînaient  parmi  les  fleurs,  enveloppant 
tout  entière  une  femme  dont  les  mains  nues  tenaient  les  rênes 
d’or... 

Entre  les  couples  prosternés,  le  coursier  blanc  ruisselant  de 
pourpre,  s’avança  jusqu’au  pied  de  l’autel  et  s'arrêta  devant 
Markor;  lâchant  les  rênes  qui  se  mêlèrent  à la  longue  crinière, 
les  mains  écartèrent  les  voiles,  découvrant  l’éblouissant  visage 
d’une  vierge  radieuse  et  de  ses  lèvres  tombèrent  sur  Markor, 
pures  comme  des  larmes  de  cristal,  ces  simples  paroles  : 

« Je  suis  Zvelda,  ta  fiancée  ! » 

Et  Markor  répétait  les  harmonieuses  syllabes  « Zvelda, 
Zvelda  ! » les  yeux  extasiés  dans  les  yeux  de  la  céleste  créa- 
ture qui,  se  laissant  couler  du  flanc  de  son  cheval,  chancela 
dans  les  vagues  de  ses  voiles,  sur  ses  pieds  inexperts  à la 
terre  et  elle  parut  une  grande  fleur  sanglante,  agenouillée 
parmi  lesfleurs  éparses... 


234 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Ses  mains  se  tendirent  vers  Markor  qui,  doucement  les  prit 
dans  les  siennes  et  jusqu’à  ses  lèvres,  il  attira  le  front  de  la 
divine  Zvelda,  puis,  en  une  ardente  adoration,  il  tomba  à genoux 
et  à leur  tour  les  petites  mains  qu’il  gardait  toujours  dans  les 
siennes,  l’aidèrent  à se  relever  et,  tous  deux,  lèvre  à lèvre,  se 
dirent  l’infinie  caresse  de  leurs  noms  en  même  temps  que 
l’éternel  aveu  de  leur  amour...  Ainsi  s’accomplit  l’union 
féconde  de  la  terre  et  des  cieux  et  bientôt,  en  leur  glorieux 
berceau,  allaient  vagir  les  premiers-nés  de  la  géante  race 
azuréenne  dont  les  rugissements  devaient  emplir  jusqu'aux 
échos  des  cieux  les  plus  lointains... 

— Vive  l’Azur  ! vive  l’Azur  ! — crièrent  des  voix,  fîères  de 
rehausser  de  leurs  éclats,  l’éclat  de  leur  patrie. 

— Merci,  messieurs,  merci,  mesdames  de  vous  associer  à la 
patriotique  pensée  du  grand  Palaille,  mon  maître  vénéré  ; il 
avait  une  âme  vraiment  sincère  et  digne,  ce  savant,  pour  qui  le 
passé  était  seulement  une  leçon  écrite  par  le  destin  pour  l'édi- 
fication du  présent  et  je  vois  avec  attendrissement  que  ses 
enseignements  ont  porté  de  remarquables  fruits. 

Cependant  et  bien  que  mes  propres  paroles  risquent  de  vous 
sembler  ternes  et  prosaïques,  je  me  dois  à moi-même  et  à 
vous-même  de  redresser  les  mêmes  erreurs  échappées  à la 
perspicacité  pourtant  géniale  d’Hector  Palaille  ; certes,  je  ne 
voudrais  rien  diminuer  de  la  solennité  du  récit  que  je  viens 
d’avoir  l’honneur  de  faire  revivre  devant  vous,  mais  malgré 
tout,  il  faut  bien  rétablir  la  vérité  sur  son  trône  d’inviolable 
pureté,  il  faut  rendre  à l’histoire  ce  qui  est  à l’histoire  et  je  ne 
dois  pas  vous  laisser  ignorer  qu’il  existe  des  textes  fixant  d’une 
façon  péremptoire  et  indiscutable,  tous  les  détails  de  la  céré-. 
monie  du  mariage  aux  temps  où  nous  place  lunion  de  Markor 
et  de  ses  compagnons. 

Ainsi,  nous  pouvons  affirmer  que  l’époux  devait  lui-même 
couper  à un  arbre  voisin  la  branche  destinée  à servir  de 
témoin;  c’est  donc  une  flagrante  inexactitude  de  la  part 
d’Hector  Palaille  de  nous  montrer  Markor  tirant  de  son  car- 
quois, les  quarante  baguettes  consacrées;  il  est  possible 
cependant  qu’on  ait  pour  une  fois  fait  exception  à la  règle, 
exception  qui,  vous  le  savez,  ne  ferait  d’ailleurs  que  la  confir- 
mer ; d’autre  part,  personne  et  moi-même  moins  que  tout  autre, 
ne  songe  à garder  rancune  à notre  illustre  chantre  national 
des  variations  qu’il  est  loisible  à la  science  de  relever  au  long 
de  sa  grandiose  épopée  dont  les  sublimes  accents  font  vibrer 
les  âmes  azuréennes  encore  dignes  de  ce  nom  ! 
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Markor  avait  clone  retrouvé  l’inconnue  pour  qui  il  avait 
renoncé  au  trône  paternel  ; à son  fidèle  amant,  elle  était  venue 
s’offrir,  revêtue  de  la  pourpre  royale  et  son  apparition,  en  cette 
heure  solennelle,  sembla  à tout  le  peuple  un  signe  surnaturel 
annonçant  les  grandes  destinées  du  jeune  prince  et  de  sa 
descendance. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  les  fêtes  qui  suivirent  ce  grand  évé- 
nement; pour  en  dire  tout  l’éclat,  il  faudrait  de  poétiques 
paroles  et  dans  la  bouche  du  savant,  la  langue  du  poète  perd 
toute  sa  saveur  et  toute  la  puissance  de  sa  caresse.  Je  n’es- 
sayerai pas  non  plus  de  célébrer  les  jours  cl’amour  qui 
brillèrent  pour  les  jeunes  époux;  le  bonheur  conjugal  est  une 
chose  trop  banale  pour  que  la  science  s’y  arrête  un  seul 
instant. 

A l’exemple  des  quarante  chevaliers-servants  de  la  bannière 
d’azur,  tout  le  pays  considéra  Markor  comme  le  seul  maître 
digne  de  commander  et,  au  pied  du  rocher  supportant  le 
donjon,  s’éleva  bientôt  une  véritable  bourgade  où  en  foule 
étaient  venus  se  fixer  les  sujets  du  nouveau  chef. 

Le  ciel  ne  tarda  pas  à bénir  la  poétique  union  de  Markor  et 
de  la  belle  Zvelda;  un  fils  naquit  et  par  amour  pour  son 
auguste  compagne,  l’heureux  père  donna  à son  premier  enfant 
le  nom  de  Zveldor,  nom,  qu’il  quitta  seulement  à la  mort  de 
l'auteur  de  ses  jours,  pour  prendre  celui  de  Markor  en  même 
temps  que  l’héritage  paternel;  ce  fut  lui  qui  fît  construire  la 
première  tour  qui  s’élevait  à l’orient  du  donjon  et  dont  il  ne 
reste  plus  aucune  trace. 

Devant  l’accroissement  du  nombre  de  ses  sujets,  trop  grand 
désormais  pour  trouver  place  dans  cette  étroite  vallée,  le  fils 
aîné  de  celui-ci  jeta  les  premières  assises  de  la  future  et  glo- 
rieuse ville  des  Lys  ; mais,  pour  ne  pas  trahir  la  promesse  faite 
au  chevet  d’agonie  du  second  des  Markors,  il  dota  le  familial 
donjon  d’une  deuxième  tour,  réservant  à son  héritier,  la  tâche 
d’édifier  le  troisième  vassale  du  berceau  de  la  race  qui  se 
trouva  ainsi  dressé  au  centre  d’une  figure  géométrique  que  les 
mathématiciens  appellent  un  triangle  équilatéral  et  dont  les 
sommets  étaient  formés  par  les  trois  constructions  aujourd’hui 
complètement  détruites. 

Cependant,  au  sein  delà  cité  naissante,  s’entassèrent  d’énor- 
mes richesses  qui,  bientôt,  éveillèrent  la  convoitise  des  peu- 
plades voisines  et  au  cinquième  comte  de  Markor  échut  la 
lourde  tâche  de  supporter  le  choc  initial  des  cupides  envahis- 
seurs. 
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C’était  pour  la  bannière  d’azur  le  baptême  du  sang,  baptême 
glorieux  où  chefs  et  soldats  rivalisèrent  de  toute  la  fougue 
présomptueuse  de  leur  juvénile  courage;  malgré  l’expérience 
et  le  nombre,  l’étranger  fut  repoussé  et  les  vainqueurs,  en 
commémoration  de  la  victoire  dont  tout  l’honneur,  disaient-ils, 
revenait  à leur  chef,  élevèrent  pour  l’exaltation  de  son  nom,  au 
nord  de  la  tour  orientale,  une  haute  tourelle  dont  la  cime  fut 
recouverte  avec  les  boucliers  d’airain  arrachés  aux  vaincus  ; 
voilà  pourquoi,  à la  place  où  se  dressa  ce  monument,  notre 
savante  société  a fait  sceller  dans  l’inébranlable  roc  une  dalle 
de  bronze  dont  l’éloquente  inscription  n’est  cependant  com- 
prise que  des  seuls  initiés. 

J’ai  dit  quelque  part  dans  un  de  mes  livres  que  les  exemples 
sont  toujours  lettre  morte  et  que  nulle  lumière  ne  saurait  éclai- 
rer des  yeux  d’aveugle  ; ainsi,  la  leçon  infligée  aux  rapaces 
monarques  ne  profita  pas  à leurs  successeurs  et  le  fils  de 
« Markor  le  victorieux  »,  sans  trêve  ni  relâche,  lutta  pour  défen- 
dre l'existence  et  les  biens  de  ses  fidèles  sujets;  il  le  fît  avec 
un  bonheur  toujours  égal  et  le  sort  des  armes  le  favorisa  avec 
une  inlassable  constance. 

Dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  au  lendemain  d’une  grande 
bataille,  il  voulut  rendre  à ses  soldats  ce  que  les  pères  de 
ceux-ci  avaient  donné  à son  propre  père  et  en  face  de  la  tou- 
relle élevée  par  le  peuple  en  l’honneur  du  cinquième  Markor, 
il  fit  construire  une  tourelle  semblable  dont  les  murs  portè- 
rent, gravés  sur  des  plaques  de  marbre,  les  noms  des  guerriers 
tues  pour  le  salut  de  la  terre  d’Azur. 

Une  authentique  patrie,  en  effet,  était  née  à ces  hommes, 
patrie  éclose  dans  l’amour  et  grandie  dans  les  fructueux  tra- 
vaux du  commerce  et  de  l’industrie,  travaux,  suspendus  seule- 
ment pour  l’accomplissement  des  inévitables  tâches  défensi- 
ves, et  le  destin,  pareil  à un  vent  impétueux,  d’un  souffle  irré- 
sistible, poussait  vers  les  immenses  horizons  de  la  toute  puis- 
sance la  nef  de  gloire  flammée  d’azur  dont  le  premier  Markor 
avait  été  le  simple  et  heureux  pilote  et  qui  pour  le  septième 
représentant  de  la  famille  allait  se  changer  en  un  royal  vais- 
seau prêt  à voguer  à la  conquête  des  mers  les  plus  lointaines. 

Le  câble  de  notre  histoire  va  se  nouer  d’un  gigantesque 
nœud,  nœud,  formé  des  actes  de  sept  générations  et  que  sept 
générations  nouvelles  parviendront  seulement  à détendre  sans 
pouvoir  toutefois  l’abolir  ni  le  défaire  totalement. 

Les  héritiers  des  rois  voisins,  humiliés  des  défaites  subies 
par  leurs  prédécesseurs  et  enhardis  aussi  par  l’âge  du  jeune 
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comte  qui,  presque  enfant  encore,  avait  succédé  à celui  que  nos 
annales  connaissent  sous  le  nom  de  « Maître  de  la  Victoire  », 
réunirent  leurs  soldats  en  une  seule  et  formidable  armée  ; le 
commandement  en  fut  remis  au  plus  expérimenté  et  au  plus 
brave  d’entre  eux  tous  et,  certains,  cette  fois,  d’abattre  leur  rival 
jusqu’alors  invaincu,  ils  marchèrent  sur  la  ville  des  Lys. 

A l'approche  de  l’invasion  géante,  les  cœurs  les  plus  vail- 
lants et  les  plus  fermes  ne  purent  se  défendre  d’un  frisson 
d’angoisse,  angoisse  vite  dissipée  devant  l’assurance  du  jeune 
prince  qui  à tous  ceux  qui  laissaient  voir  leurs  craintes,  disait 
le  sourire  sur  les  lèvres,  en  secouant  les  boucles  blondes  de 
ses  cheveux  : « N’avez-vous  donc  pas  confiance  en  moi?  Vous 
savez  cepèndant  que  les  pas  d’un  Markor  ne  foulent  que  les 
glorieuses  routes  du  triomphe  ? » 

Tout  comme  la  déesse  de  l’amour  et  permettez-moi  aussi 
d’ajouter  : comme  toutes  les  jolies  femmes,  la  Fortune,  malgré 
sa  cécité  aime  les  ardents  jeunes  gens,  aussi  réserva-t-elle  ses 
plus  entières  faveurs  au  digne  descendant  de  celui  que  son 
cœur  avait  chassé  du  pays  natal. 

Sous  les  murs  de  la  ville  eut  lieu  le  gigantesque  choc  ; durant 
plusieurs  journées  interrompues  seulement  par  les  courtes 
heures  où  la  nuit  trop  noire  empêchait  les  combattants  de  dis- 
tinguer les  ennemis  d’entre  leurs  frères  d’armes,  le  soft  ne  se 
prononça  pas  ; de  part  et  d’autres  furent  accomplies  d’innom- 
brables actions  d’éclat,  actions  restées  obscures  et  connues 
seulement  de  leurs  auteurs  tombés  sur  la  terre  rougie  de  leur 
sang. 

Enfin,  l’aigle  de  la  victoire  vint  étendre  ses  ailes  sur  les  guer- 
riers d’Azur;  les  étrangers  plièrent,  ouvrant  leurs  rangs  pour 
la  fuite  éperdue  sur  les  cadavres  et  les  armes  abandonnées  et 
le  suprême  chef,  à la  vue  du  désastre  des  siens,  s’approcha 
de  Markor  et  à genoux,  devant  tous  ses  soldats,  lui  remit  son 
épée,  implorant  la  grâce  de  la  vie  en  rançon  de  laquelle  il  offrait 
son  trône  et  ses  états. 

Aussi  magnanime  après  la  victoire  qu’il  avait  été  courageux 
pendant  la  bataille,  Markor  releva  le  vieillard,  lui  rendit  son 
épée  et  le  renvoya  dans  son  pays  après  lui  avoir  fait  jurer 
qu’il  ne  reprendrait  plus  les  armes  contre  lui. 

Tous  les  rois  avaient  imité  le  plus  puissant  et  le  plus  sage 
de  leurs  alliés  et  une  longue  période  de  paix  semblait  s’ouvrir 
lorsque  Markor  reçut  une  ambassade  qui  venait  au  nom  de  son 
voisin  lui  offrir  des  présents  et  l’inviter  aux  fêtes  solennelles 
qu’il  avait  l’intention  de  célébrer  en  son  honneur. 
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Markor  accepta  ces  présents,  gages  certains  d’une  amitié 
durable  et  consentit  à se  rendre  dans  la  capitale  de  son  ancien 
ennemi  ; il  partit  avec  une  escorte  de  nobles  et  fidèles  compa- 
gnons et  sur  sa  route,  les  peuples  accueillirent  triomphale- 
ment celui  qui  avait  épargné  leur  maître  qu’ils  aimaient  comme 
un  père  et  la  fille  du  roi  vint  elle-même  à sa  rencontre  pour 
lui  témoigner  sa  filiale  reconnaissance.  L’idéale  beauté  de  la 
brune  jeune  fille  frappa  la  jeunesse  de  Markor  dont  toute  l’ar- 
deur n’était  pas  absorbée  par  les  combats  et  lorsque  le  vieil- 
lard, tout  ému  de  revoir  son  vainqueur,  le  supplia  de  choisir 
dans  son  palais  ou  dans  son  royaume  ce  qui  pourrait  combler 
ses  vœux,  Markor  regarda  la  jeune  princesse  en  disant  : 

« Mon  bonheur  est  dans  les  frêles  doigts  de  celle  dont  la  che- 
velure est  sombre  comme  une  nuit  sans  étoile  ; je  ne  demande 
rien,  car  l’amour  n’est  pas  une  aumône  et  le  plus  riche  de  tous 
les  rois  ne  peut  pas  le  donner  ! » 

Alors...  mais,  Mesdames  et  Messieurs,  je  m’aperçois  que  mes 
pieds  entrent  dans  un  domaine  qui  leur  est  interdit!...  Cepen- 
dant, est-il  possible  d’évoquer  le  mariage  et  le  couronnement  de 
Markor  sans  se  remémorer,  même  malgré  sa  propre  volonté, 
l’immortel  chef-d’œuvre  de  notre  grand  poète  Clairon  de  Lyre 
dont  les  grandioses  et  délicates  « Noces  de  Markor  » sont 
présentes  à tous  les  esprits? 

Je  me  permettrai  seulement  de  déplorer  la  fantaisie  avec 
laquelle  Clairon  de  Lyre  a développé  cette  page  sublime  de 
notre  vie  nationale;  en  cela,  il  a fait  d’ailleurs  ce  que  font 
immanquablement  les  poètes  qui  ne  craignent  pas  de  renverser 
du  battement  de  leurs  ailes  puissantes  les  monuments  les  plus 
solides  et  les  plus  épais  de  l’histoire. 

Clairon  de  Lyre  ne  fait-il  pas,  en  effet,  se  dérouler  son 
action  au  cours  de  la  quatrième  année,  du  cinquante-sixième 
lustre  de  T ère  azuréenne?  alors  qu’il  est  matériellement  établi 
que  le  mariage  de  Markor  ainsi  que  son  couronnement  eurent 
lieu  le  même  jour  dans  la  ville  des  Lys  au  début  de  la  première 
année  du  cinquante-septième  lustre?  c’est  une  erreur  formelle 
et  formidable;  dirait  avec  son  esprit  habituel  mon  excellent 
ami  César  Tabellot  que  je  vais  prier  de  bien  vouloir  vous 
donner  quelques  explications  au  sujet  du  blason  de  la  famille 
de  Markor;  les  différentes  transformations  subies  par  les 
armoiries  de  cette  maison  éclaireront  bien  des  points  restés 
obscurs  à vos  yeux,  la  « science  héroïque  » étant  la  sœur 
cadette  de  l’histoire,  sœur  éloquente  et  dévouée,  prête  toujours 
à aider  son  aînée  dans  les  moments  difficiles.  Je  suis  heureux 
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de  saluer  ici  le  représentant  le  plus  autorisé  de  cette  science; 
cette  hautaine  langue  héraldique  que  tant  de  savants  n’arrivent 
qu’à  balbutier  péniblement,  notre  cher  César  Tabellot  la  parle 
si  couramment  et  avec  une  élégance  telle,  que  dans  sa  bouche, 
elle  parait  sa  propre  langue  maternelle.  Au  nom  de  la  vieille 
amitié  qui  nous  unit  autant,  j ose  le  dire,  que  notre  commune 
passion  pour  tout  ce  qui  peut  développer  le  savoir  humain, 
j'adjure  la  modestie  de  mon  savant  collègue  de  ne  pas  se 
blesser  du  témoignage  public  que  je  suis  heureux  de  rendre  à 
ses  mérites.  Pour  moi,  j’ajouterai  seulement  que  le  vingtième 
jour  du  troisième  mois  de  l’an  deux  cent  quatre-vingt  cinq,  fut 
le  jour  mémorable  où  le  trône  d’Azur  érigea  ses  degrés  solen- 
nellement gravis  par  Bolette  la  fille  de  Tartas,  appuyée  sur  le 
bras  de  Markor  Premier,  son  époux  et  son  roi.  Ensuite  et  pour 
ne  pas  trahir  le  but  de  mon  entretien  qui  était  seulement  de 
vous  expliquer  par  quelles  mains  et  dans  quels  temps  furent 
bâties  les  différentes  parties  de  ce  château,  je  vous  dirai  que 
Markor  Premier  fut  l’auteur  du  dernier  ouvrage  qui  paracheva 
l’ensemble  de  cette  forteresse. 

Pour  attirer  sans  doute  sur  lui  et  sur  son  peuple  la  protec- 
tion des  esprits  qui  maintiennent  la  paix,  il  fît,  d’une  sixième 
tour  aux  murs  revêtus  d’or  et  d’argent,  compléter  l’enceinte 
formidable  autour  du  vieux  donjon  que  seuls  les  temps  ont 
respecté. 

Et  maintenant,  permettez-moi  de  ne  pas  descendre  du  faîte 
majestueux  où  nous  venons  de  monter  au  cours  de  mon 
récit  et  si  je  ne  voulais  avoir  le  plaisir  d’écouter  mon  ami 
Tabellot,  je  supplierais  le  ciel  de  me  faire  mourir  en  cet  ins- 
tant où  j’emporterais  dans  ma  tombe  la  vision  glorieuse  dont 
mes  yeux  sont  emplis  ! 

Le  notaire  César  Tabellot  était  tout  l’opposé  de  Narrassol. 

Si  les  vêtements  de  celui-ci  semblaient  souffrir  du  dédain 
proclamé  à leur  endroit  par  ce  corps  long  et  maigre  qui  ne 
consentait  leur  contact  qu’aux  épaules  et  à quelques  points 
seulement  de  son  anguleuse  personne,  ceux  du  notaire,  au 
contraire,  souffraient  visiblement  de  la  tension  où  les  condam- 
naient les  chairs  qu’ils  avaient  pour  mission  de  contenir;  vail- 
lamment, la  redingote,  confiante  en  la  vigueur  de  ses  boutons 
luttait  contre  le  ventre  énorme  et  cet  effort  la  plissait  sous  les 
bras  de  gros  bourrelets  qui  allaient  se  perdre  dans  la  vaste 
surface  arrondie  de  la  lourde  échine. 

Avec  un  sourire  plein  de  gravité  dont  il  était  permis  de 
supposer  la  finesse  et  qui  émut  sensiblement  les  ondes 
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adipeuses  dont  s’accompagnait  sur  le  faux-col  son  menton 
indécis,  le  notaire  Tabellot,  d’une  voix  flûtée,  adoucie,  sem- 
blait-il, par  l’hilare  rotondité  de  tout  son  être,  entama  l’impor- 
tante question  des  armes  des  Markors. 

— Merci,  mon  cherNarrassol  des  paroles  flatteuses  que  vous 
venez  de  prononcer  à l’adresse  de  ma  modeste  personnalité  ; 
oui,  cher  et  illustre  savant,  vous  avez  raison  mille  fois  de  dire 
que  la  science  du  blason  est  l’auxiliatrice  indispensable  de 
l’histoire;  je  dirai  même  qu’elle  en  est  l’âme.  Avec  une  élo- 
quence non  pareille,  vous  avez  évoqué  les  faits  du  passé,  vous 
nous  avez  montré  le  squelette  gigantesque  des  temps  échus  !... 
Mais,  pour  vivre,  les  temps  ont  besoin  d’un  principe  immaté- 
riel et  pour  dire  le  mot  : ils  ont  besoin  d’une  âme. 

L’âme  humaine,  en  effet,  n’est-elle  pas  l’admirable  symbole 
de  la  causalité  même  de  la  vie?  dès  lors,  dans  une  famille,  ce 
principe  immatériel  ne  réside-t-il  pas  précisément  dans  son 
blason,  symbole  impérissable  et  formel  de  son  existence  ? En 
familier  respectueux,  j’ai  vécu  avec  la  grande  âme  de  nos  rois 
qui,  si  longtemps,  étendirent  leurs  ailes  tutélaires  sur  les 
conquérantes  destinées  de  ce  pays  d’Azur  aujourd’hui  si 
détaché  hélas  ! de  ses  glorieuses  traditions! 

Dans  l’assistance,  des  sourires  discrets  s’échangèrent  à ces 
paroles  accompagnées  d’un  geste  plein  de  mélancolie  et  de 
regret  car  tout  le  monde  connaissait  l’origine  aussi  noble  que 
lointaine  dont  se  réclamait  Tabellot.  Grâce  à de  très  anciens 
parchemins  retrouvés  en  son  étude  ou  ailleurs,  cet  homme 
estimable  était  parvenu  à démontrer  qu’une  de  ses  arrière- 
aïeules  avait  eu  l’insigne  honneur  d’être  déshonorée  par  un 
des  fils  du  dernier  des  Markors  et  il  était  assez  réjouissant  de 
regarder  l’antique  sang  royal  occupé  à cheminer  laborieuse- 
ment dans  les  veines  du  corpulent  tabellion. 

— Les  armes  de  la  maison  d’Azur,  vous  les  connaissez  et  je  ne 
ferai  à personne  l’injure  de  soupçonner  qu’il  ignore  que  notre 
famille  royale  portait  « d’azur  au  dextrochère  armé  d’argent, 
se  mouvant  à sénestre  et  tenant  une  épée  du  même  abaissée 
sur, sept besants  d’argent  posés  en  pointe». 

Mais,  Mesdames  et  Messieurs,  c’est  justement  parce  qu’un 
blason  est  un  vivant  symbole  et  parce  que  maintes  fois  les 
armes  d’une  famille  ont  pu  avec  justesse  être  appelées  « armes 
parlantes  » que  précisément  les  armes  ont  suivi  l’évolution  de 
leurs  propriétaires  tout  comme  elles  en  ont  parlé  les  divers  et 
successifs  langages...  je  m’explique...  mais  avant  tout  préam- 
bule, je  dois  remettre  sous  vos  yeux  le  blason  primitif  des  Mar- 
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kors  qu’on  retrouve  en  traits  complètement  effacés  sur  la  pierre 
qui  sert  de  clef  à la  voûte  de  la  porte  principale  du  donjon  ; le 
fils  du  roi  Fiormal  dont  mon  illustre  collègue  vous  a conté 
l’histoire  portait  : « d’azur  au  dextrochère  armé  d'argent  se 
mouvant  à sénestre  et  tenant  une  épée  du  même,  montante 
sur  un  septénaire  d’étoiles  d’or  brillant  en  chef  ». 

Comment  ce  septénaire  d’étoiles  d’or  brillant  en  chef  se  chan- 
gea-t-il en  sept  besants  d’argent  posés  en  pointe  ? comment 
cette  épée  à la  pointe  dressée  vers  le  ciel  descendit-elle  plus 
tard  vers  la  pointe  de  l’écu  ? ce  sont  autant  de  délicats  pro- 
blèmes que  nous  allons  avoir  le  plaisir  d’examiner  et  que  nous 
résoudrons,  je  l’espère,  sans  aucune  difficulté. 

Ce  qu’il  nous  faut  tout  d’abord  considérer,  c’est  que  les  étoiles 
sont  les  symboles  des  aspirations  humaines  ; c’est  qu’en  elles 
vivent,  comme  dans  un  monde  lointain  du  nôtre,  toutes  les 
vertus  et  tous  les  idéals  des  hommes  ! 

Dès  lors,  vous  pouvez  lire,  comme  dans  un  livre  écrit  en 
caractères  désormais  familiers,  les  armes  parlantes,  s’il  en  fût, 
du  glorieux  fils  de  Fiormal. 

Est-il  besoin  en  effet  de  vous  dire  que  le  prince  Markor, 
portait  dans  son  cœur  généreux  tous  les  idéals  humains  ? que 
son  âme  était  émuedetoutes  les  vertus  mortelles?  est-il  besoin 
de  vous  dire  que  celui  dont  un  des  descendants  devait  porter 
la  couronne  royale  avait  pour  ambition  la  réalisation  de  tous 
les  rêves,  la  possession  de  tous  les  trésors  moraux  qui,  en 
comblant  le  cœur  des  rois,  font  des  pasteurs  de  peuples  des 
figures  héroïques  véritablement  dignes  de  faire  plier  la  terre 
sous  leur  sceptre  qui  n’est  que  le  reflet  salutaire  et  sacré  du 
sceptre  divin? 

Et  voilà,  Mesdames  et  Messieurs,  pourquoi  l’écu  du  prince 
Markor  brillait  du  septénaire  d’étoiles  dont  le  scintillement 
laurait  la  totalité  des  vertus  terrestres;  et  c’est  encore  pour 
rendre  plus  éloquent  l’admirable  symbole  que,  dans  une  main 
droite  (la  propre  main  du  chevalier),  était  tenu  un  glaive  à la 
pointe  dressée  vers  la  conquête  des  astres  qui  personnifiaient 
les  buts  cherchés  ! 

Ab  ! conquérir  des  vertus,  est  pour  l’homme  plus  difficile  que 
de  conquérir  des  royaumes  et  il  fallut  la  vie  et  la  volonté  de 
sept  générations  de  princes  pour  que  cette  conquête  devînt 
plénière;  chacun  de  ces  princes  lutta  de  toutes  ses  forces  pour 
l’accomplissement  de  cette  œuvre  et  chacun,  à son  lit  de  mort, 
à l’heure  où  Dieu  lui-même  parle  par  la  bouche  de  ceux  qu’il 
rappelle  à lui,  put  répéter  ce  que  dit  à son  fils  le  premier  des 
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Markors  : « Mon  fils,  ma  tâche  est  faite;  c’est  à ton  tour  de 
grossir  l'héritage  que  tu  légueras  à mes  petits-enfants... 
prends  dans  le  ciel  de  notre  écu  la  plus  lointaine  étoile  et 
change-la  pour  marquer  sa  capture  en  un  besant  d’argent  que 
tu  placeras  sous  le  pommeau  de  notre  épée.  » 

Ainsi,  une  à une,  les  étoiles  légères  se  changèrent  en  lourds 
hesants  ; couronnant  le  familial  édifice  en  montant  sur  le  trône 
d’Azur,  Markor  le  Grand  prit  la  dernière  et  pour  la  garde  des 
astres  vaincus  et  matérialisés  en  disques  pareils  à des  pièces 
d’argent,  il  tourna  vers  eux  la  pointe  du  glaive  héraldique 
inutilement  dressé  vers  le  ciel  où  plus  rien  n’était  à con- 
quérir !... 

Oh  ! Mesdames  et  Messieurs, tout  blason  est  un  vaste  poème 
où  la  vie  d’une  famille  déborde  comme  l’eau  d’un  torrent  aux 
jours  de  grande  crue  et  quand  cette  famille  est  la  plus  illustre 
d’un  pays,  quand  cette  famille  est  la  propre  famille  royale,  l’hé- 
raldique épopée  atteint  les  proportions  grandioses  de  la  vie 
d’un  peuple  tout  entier... 

Et  l’excellent  Tabellot,  le  plus  érudit  des  notaires,  reprenait 
haleine  pour  discourir  sur  la  noble  science  du  blason  en 
général  et  en  particulier  sur  les  armes  de  cette  famille  de 
Markor  si  chère  à son  cœur  d’anonyme  et  obscur  descendant 
voué  par  l’irrespect  et  l’ingratitude  des  hommes  aux  honorables 
mais  très  humbles  fonctions  d’officier  ministériel.  Soudain,  les 
jeunes  gens  en  des  cris  de  délivrance  mal  déguisée  firent  une 
bruyante  et  joyeuse  ovation  à un  vieillard  vêtu  comme  un 
mendiant  dont  la  silhouette  apparut  à la  lisière  de  la  forêt,  tout 
au  bas  de  l’abrupte  colline. 

Et  les  cris  de  : « Voilà  le  vieux!  Voilà  le  vieux!  » retentis- 
saient à travers  les  applaudissements,  tandis  que  l’héraldiste 
infortuné,  d’un,  geste  plein  de  dédaigneuse  noblesse  essayait 
de  faire  comprendre  à son  auditoire  qu’au  milieu  d’un  pareil 
tapage  il  n’y  avait  plus  place  pour  la  délicate  démonstration 
qu’il  avait  réservée  comme  la  partie  la  plus  palpitante  de  son 
discours. 

Sans  s’apercevoir  le  moins  du  monde  de  sa  détresse,  vieux 
et  jeunes,  tous,  heureux  de  la  diversion  apportée  aux  doctes  et 
pesants  propos,  se  levaient,  en  répétant  : « Voilà  le  vieux!  Voilà 
le  vieux  ! » 

L’homme  dont  la  soudaine  apparition  provoquait  ces 
enthousiastes  acclamations  était  un  vieux  berger  qui  vivait 
on  ne  savait  depuis  combien  d’années  parmi  ces  ruines  dont  il 
faisait  pour  ainsi  dire  partie  ; la  relative  générosité  des  visiteurs 
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assurait  sa  problématique  existence  ; aussi,  infailliblement, 
finissait-on  par  l'apercevoir  à quelque  distance,  appuyé  sur  sa 
longue  canne  recourbée,  semblant  plongé  dans  une  profonde 
méditation. 

Comme  toute  excursion  aux  ruines  de  Markor  n’était  vrai- 
ment complète  qu’avec  le  « récit  du  vieux  berger  »,  ne  man- 
quait-on jamais  d’aller  lui  offrir  quelques  restes  tirés  des 
paniers  à provision;  lentement,  avec  l’évidente  préoccupation 
de  conserver  sa  dignité  sauvage,  le  vieillard  mangeait  et 
buvait  sous  les  regards  de  tous  ces  gens  curieux  d’examiner 
de  près  ce  bizarre  individu  si  différent  du  reste  de  l’espèce 
humaine. 

Son  repas  terminé,  le  vieillard  retombait  dans  son  immobi- 
lité première,  attendant  les  questions  auxquelles  il  répondait 
d’ordinaire  pour  remercier  de  l’aumône  reçue  et  mériter  les 
quelques  pièces  blanches  que  tout  à l’heure  on  lui  glisserait 
dans  la  main. 

Comme  pour  prendre  sa  revanche  de  l’insuccès  de  son  dis- 
cours et  pour  tenir  quand  même  la  place  prépondérante  qu’il 
méritait  dans  la  société,  avec  un  air  de  trompeuse  pitié  dont  il 
paraissait  couvrir  le  vieillard  qu’il  connaissait  depuis  long- 
temps, le  notaire  Tabellot  interrogeait  : 

— Veux-tu,  vieillard,  nous  conter  ton  histoire? 

— Mon  histoire  ?...  Vous  voulez  que  je  vous  conte  mon  his- 
toire ? 

Et  le  vieux  berger  promenait  un  regard  défiant  et  rusé  sur 
l’assemblée. 

— Mais  oui,  ton  histoire,  puisque  tu  n’en  sais  qu’une!... 
Ah!  c’est  que  tu  n’es  pas  un  savant,  toi  !...  On  prétend  même 
que  tu  ne  sais  pas  toi-même  qui  tu  es  !...  — reprenait  Tabellot, 
avec  un  sourire  où  l’on  lisait  l’imminente  et  certaine  victoire 
qu’il  allait  remporter  sur  l’apparente  mauvaise  volonté  de  son 
peu  loquace  interlocuteur  qui,  cependant,  semblait  peu  à peu 
s’animer. 

— Ah!  vous  savez,  vous  autres,  qui  vous  êtes  ?...  Tant 
mieux!. ..Moi, je  ne  saispas  quije  suis...  Je  dois  être  le  «vieux», 
puisque  vous  m’appelez  ainsi...  Mais  qu’importe  le  nom  pour 
passer  sur  la  terre  ! 

Tabellot  qui  avait  assumé  toute  la  responsabilité  de  l’inter- 
rogatoire, coupait  net  cette  discussion  par  la  question  qui 
infailliblement  allait  amener  la  réponse  désirée  par  toute  l’as- 
semblée : 
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— Pourquoi  te  voit-on  perpétuellement  rôder  autour  du 
château  ? 

— Ah  ! c’est  que  le  château,  il  me  garde  et  je  le  garde  !...  Ah  ! 
c’est  que  vous  autres,  vous  ne  savez  pas  que  les  vieillards  ont 
besoin  de  vivre  avec  les  gens  et  avec  les  choses  de  leur  âge...  à 
moins  que  ce  ne  soit  avec  des  enfants  tout  petits  ou  avec  des 
choses  toutes  neuves  !... 

— D’où  viens-tu  ? 

— Je  n’ai  nul  souvenir  de  ceux  qui  naquirent  aux  mêmes 
jours  que  moi!  Quand  je  suis  né,  mon  père  était  très  vieux... 
On  dit  que  les  fils  de  vieillards  ne  connaissent  pas  l’enfance  de 
la  vie...  Moi,  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  eu  de  jeunesse... 
Une  fois...  Oh  ! dans  un  temps  très  lointain  où  comme  aujour- 
d’hui mes  cheveux  étaient  blancs  et  ma  taille  courbée,  en  pais- 
sant mes  moutons  sur  la  colline  que  vous  voyez  là-bas,  je  voulus 
m’approcher  d’une  jeune  bergère  qui  gardait  son  troupeau... 
L’enfant,  qu’effraya  mon  aspect,  s’enfuit  en  poussant  de  grands 
cris  !...  Je  ne  l’ai  plus  revue...  Il  me  semble  qu’on  m’a  dit  autre- 
fois qu’elle  était  morte... 

Une  explosion  de  rires  accueillit  l’histoire  d’amour  du  pauvre 
vieux  qui  continua  sans  paraître  aucunement  choqué. 

— Alors,  j’ai  compris  que  seule  l’amitié  de  ces  pierres  était 
bonne  pour  moi...  Une  nuit,  nous  avons  échangé  le  serment 
solennel  de  nous  aimer  toujours  et  je  suis  sûr  que  mon  donjon 
ni  moi  ne  serons  point  parjures...  Depuis,  nous  veillons  l’un 
sur  l’autre  !...  Oh  ! vous  pouvez  le  regarder,  mon  château,  je  ne 
suis  point  jaloux,  car,  seuls,  mes  yeux  savent  voir  ses  tours 
inaccessibles,  seuls,  mes  pas  foulent  la  cour  d’honneur  pavée 
de  marbre  qui  sonne  sous  les  pas  des  chevaux  et  moi  seul,  dans 
la  haute  salle  aux  murs  vêtus  de  chêne,  je  cause  avec  le  maître 
assis  au  coin  de  l’âtre  où  brille  un  feu  joyeux  !...  moi  seul  j’or- 
donne aux  hommes  d’armes  de. guetter  nuit  et  jour  à la  cime 
des  tours  quand  l’approche  d’un  danger  m’a  fait  baisser  la 
herse  sur  le  pont  de  l’entrée... 

Et  Tabellot  acquiesçait  d’un  lent  hochement  de  tête  pour 
bien  montrer  à tous  que  les  paroles  du  berger  exprimaient 
d’une  manière  précise  ce  qu’il  avait  voulu  lui  faire  dire  et 
comme  s’il  prévoyait  l’extrême  intérêt  de  ce  qui  allait  suivre, 
il  levait  l’index  de  sa  main  droite  pour  inviter  les  auditeurs  à 
redoubler  d’attention. 

— J’ai  passé  bien  des  nuits  à veiller  sur  le  sommeil  de  ces 
murailles. . . Quelquefois , des  bêtes  malfaisantes  essayent  de  faire 
leur  proie  des  pauvres  pierres  qui  fuient  sous  les  morsures  jus- 
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qu’au  fond  du  ravin  où  mes  mains  tremblantes  les  recueillent 
pour  les  ensevelir  sur  un  doux  lit  de  mousse,  dans  la  terre 
creusée  pour  leur  donner  un  sûr  asile...  Ne  vous  semble-t-il 
pas,  à vous,  qu’il  est  mal  de  laisser,  épars  aux  quatre  vents  du 
ciel,  les  restes  de  ceux  que  Ton  aime  ?...  Ce  sont  mes  morts 
pour  qui  je  prie  et,  quelquefois,  voilées  de  crépuscule,  leurs 
âmes  viennent  jusqu’à  moi... 

— Mais  tu  es  vraiment  étonnant,  ma  parole  ! tu  parles  comme 
un  poète  ! — interrompit  César  Tabellot,  en  éclatant  de  rire  — 
où  diable  as-tu  appris  à disserter  ainsi  sur  les  beautés  des 
nuits  et  des  crépuscules  ? Serais-tu  par  hasard  amoureux  de 
la  lune?  C’est  une  dame  qui,  au  dire  des  meilleurs  auteurs, 
récompense  fort  mal  le  zèle  de  ses  amants  et  je  dois  te  dire 
qu’aucun  de  ses  galants  n’a  réussi  encore  à triompher  de  sa 
froideur...  ah!  vois-tu,  c’est  qu’elle  est  sérieuse  la  reine  du  ciel 
bleu  et  pour  émouvoir  sa  raison,  forte  apparemment  de  toute 
la  raison  qu’elle  enlève  aux  mortels  férus  d’elle,  il  est  besoin 
de  moyens  séductifs  plus  impérieux  que  ceux  que  la  nature  a 
daigné  mettre  à ta  disposition  ! 

Des  rires  nerveux  sonnèrent,  timbrés  de  discrète  volupté  et 
une  dame  moins  froide  et  moins  sérieuse  que  la  pâle  Astarté 
faisait  remarquer  à ses  voisins  l’inutilité  de  ses  efforts  à cacher 
ses  jambes  obstinées  à remonter  ses  jupes  et  les  doigts  sur  la 
broderie  claire  qui,  sur  la  soie  noire  s’enroulait  autour  de  ses 
fines  chevilles  pour  se  dresser  vers  les  genoux  en  une  tête  de 
serpent  languée  d’un  trait  d’argent  : 

— Voyez  ces  méchantes  bêtes  qui  voudraient  s’en  aller 
polissonner  parmi  les  herbes  sèches  ? 

Et  galamment  le  voisin  de  la  dame  répliquait  : 

— Oh!  Madame,  est-il  possible  que  ces  bêtes  le  soient  assez 
pour  penser  un  seul  instant  à fuir  l’enivrement  d’une  aussi 
divine  caresse  ?...  mais,  non  ! tenez...  regardez...  je  vous 
assure,  au  contraire,  que  tout  serpent  qu’il  est,  celui-ci  se 
pâme  des  senteurs  victorieuses  qu’il  respire  et  il  a raison  mille 
fois...  il  est  heureux  !...  ah!  pourquoi  Eve  s’est-elle  toujours 
laissé  tenter  par  le  serpent? 

— Mais,  mon  cher,  — interrompait  la  dame  en  riant  — fe 
serpent  est  une  créature  de  l’homme  ; c’est  l’homme  qui 
envoie  le  serpent  aux  pauvres  femmes  et  le  serpent  est  si 
malin  que  quand,  à son  tour,  l’homme  arrive,  nous  sommes 
déjà  vaincues  et  l’homme  n’a  qu’à  cueillir  les  lauriers  de  sa 
victoire  ! 

— Lauriers  enchanteurs  et  délicieux  quand  des  mains 
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comme  les  vôtres  daignent  en  orner  notre  tête  ! — déclara  le 
galant  jeune  homme. 

Et  les  fleurettes  du  dialogue  amoureux  continuaient,  couver- 
tes par  la  voix  de  Tabellot  qui  s’adressait  au  berger  après 
avoir  quelques  instants  laissé  s’épanouir  la  légitime  hilarité 
soulevée  par  sa  si  spirituelle  interruption  : 

— Oh!  d’ailleurs,  nous  ne  voulons  pas  violer  les  secrets  de 
ton  cœur  !...  dis-nous  donc  plutôt  qui  l’a  construit  ton  château, 
car  il  est  entendu  qu’il  est  à toi  ; le  gouvernement,  je  l’espère^ 
ne  prendra  pas  ombrage  de  tes  droits  seigneuriaux  et  quant  à 
nous,  tu  peux  être  sûr  que  nous  ne  viendrons  pas  te  disputer 
ce  nid  de  chauves-souris  et  de  hiboux,  êtres  funèbres  dont  les 
ailes  me  semblent  avoir  caressé  ton  cerveau  avec  une  ten- 
dresse tant  soit  peu  meurtrière  de  son  bon  fonctionnement  ! 

Le  vieillard  écoutait,  impassible,  l’irrésistible  facétie  de  son 
interlocuteur  qui  reprit  : 

— Allons!  dis-nous  l’histoire  de  ton  château  ; sais-tu  d’où 
est  venu  celui  qui  l’a  construit  ? 

— De  loin,  il  vint  ici  en  suivant  une  étoile  dont  la  lumière 

d’or  guida  ses  pas  dans  les  forêts  profondes  ; l’étoile  s’arrêta 
et  Markor  fit  comme  elle  ; sous  le  rayonnement  de  l’astre  pro- 
tecteur s’éleva  le  donjon  et  dans  le  ciel  serein  parurent  une  à 
une  pour  escorter  leur  sœur  aînée,  six  étoiles  nouvelles  suivies 
de  six  tourelles,  une  à une  bâties  par  chacun  des  Markors...  Et 
du  haut  du  ciel  bleu,  les  sept  étoiles  d’or  se  penchaient  sur  le 
château  éclos  sous  leurs  clartés  et  leur  amour  pour  lui  les- 
firent  peu  à peu  s’abaisser  vers  la  terre....  Le  jour  où  fut  sacré 
le  premier  des  Markors,  elles  étaient  très  bas,  elles  étaient  si 
bas  que  le  roi  les  prit  pour  parer  sa  couronne.  Mais  les  astres 
captifs  pâlirent  tellement  qu’ils  semblèrent  bientôt  être  de 
pauvre  argent...  dans  les  vices  des  rois  se  noyèrent  leur  éclat... 
en  vain,  des  pierres  très  précieuses  cherchèrent  à remplacer 
les  divines  étoiles le  dernier  roi  était  avare pour  quel- 

ques pièces  de  monnaie,  il  vendit  sa  couronne  attristée  d’où 
s’était  échappée  pour  remonter  au  ciel,  l’étoile  du  donjon.... 
Mais,  aussitôt,  le  peuple,  le  voyant  sans  couronne,  crut  recon- 
naître en  lui  un  esclave  voleur  de  la  place  du  maître  et  le 
chassa  honteusement 

Ah  ! n’est-ce  pas  ? les  rois  sont  morts  ? le  château  a croulé 
sous  le  poids  trop  lourd  des  pierres  de  ses  murailles-?  Ah  ! 
oui  !...  voyez...  Seul,  le  donjon,  comme  moi,  péniblement  re- 
dresse son  vieux  corps  ! mais  son  étoile,  au  ciel,  nous  regarde 
tous  deux  et  vers  elle,  dans  les  nuits  claires,  grandit  l’arbre... 
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— Quel  est  cet  arbre  dont  tu  parles?  — intervint  Tabellot 
qui  voulait  toujours  paraître  dominer  la  pensée  du  vieillard  — 
si  tu  connais  tous  les  arbres  de  ces  forêts,  tu  ne  dois  pas  man- 
quer de  confidents!  — ajouta  le  fort  judicieux  notaire. 

— Les  arbres  des  forêts,  eux-aussi,  lèvent  leurs  têtes  vers  le 
ciel!...  oh!  je  les  aime  bien  les  arbres  des  forêts  !...  mais  l’arbre 
du  donjon  n’est  pas  un  de  leurs  frères!...  eux  vont  vers  le 
soleil  pour  y puiser  la  vie  tandis  que  l’autre  monte  vers  son 
amie  dans  le  silence  de  la  nuit!...  cet  arbre,  c’est  mon  père  qui 
l’a  semé  dans  le  donjon  et,  jadis,  il  en  trouva  la  graine  dans  le 
tombeau  du  roi  Markor,  une  nuit  où  la  foudre  avait  brisé  la 
pierre  sépulcrale... 

— Permettez  ! — s’écria  Narrassol  — j’avais  oublié  tout  à 
l'heure,  un  détail  auquel  la  fable  de  ce  berger  me  fait  penser; 
ce  détail  a un  certain  intérêt  car  il  vient  démontrer  péremptoi- 
rement la  théorie  qui  fait  yenir  d’Astarie  l’ancêtre  de  la  famille 
royale.  L’arbre  dont  parle  cet  ignorant  appartient  précisément 
à la  flore  d’Astarie  où  on  le  retrouve  encore  de  nos  jours.  Par 
qui  aurait-il  pu  être  apporté  ici,  sinon  par  un  habitant  de  l’As- 
tarie?  et  il  est  exact  que  l’on  ait  retrouvé  dans  le  tombeau  de 
Markor  des  graines  de  cet  arbre,  mises  là,  semble-t-il,  pour 
offrir  à la  perspicacité  des  lointaines  générations,  la  possibilité 
de  découvrir  le  pays  d’origine  des  rois  d’Azur.  Ceci  prouve, 
Messieurs,  que  parfois  la  légende  n’est  pas  au  pôle  opposé  de 
la  science  et  que  celle-ci  ne  dédaigne  pas,  le  cas  échéant,  de 
serrer  la  main  de  sa  fantasque  amie...  allons,  berger,  continue 
ta  naïve  légende. 

— L’arbre  grandit...  un  jour,  il  s’épanouira  au  faîte  du  donjon 
et  ses  fleurs  parfumées  viendront  ranimer  la  vallée  qui  som- 
meille... les  pierres,  une  à une,  sortiront  de  leurs  tombes  où  je 
les  ai  couchées...  elles  iront  reprendre  leurs  places  aux 
murailles  et  lorsque  le  château  de  nouveau  revivra,  le  roi 
Markor  reparaîtra,  le  front  ceint  de  la  couronne  aux  sept 
étoiles  d’or...  et  comme  moi,  vous  n’aurez  qu’à  venir  Vous, 
prosterner  à ses  genoux!... 

— Ah!  vieillard!  puisses-tu  dire  vrai!  — s’écria  Tabellot 
d’une  voix  émue  — ah!  certes  oui!  c’est  avec  joie  que  mes 
genoux  ploieraient  devant  l’auguste  revenant!  mais  un  bon- 
heur si  grand  n’est  pas  de  ceux  qu’il  est  permis  d’espérer  dans 
notre  présente  déchéance...  tiens,  vieillard,  prends  cette  pièce 
d’argent,  je  te  la  donne  de  grand  cœur  car  tu  viens  d’em- 
plir mon  âme  de  la  plus  sainte  des  émotions! 

Et  le  vieillard  prit  la  petite  pièce  d’argent  si  généreusement 
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octroyée  en  paiement  de  la  sainte  émotion  ressentie  par  l’âme 
confortable  du  tabellion;  quelques  autres  personnes  imitèrent 
le  noble  exemple  de  ce  dernier  et  la  dame  qui  montrait 
toujours  les  serpents  brodés  sur  la  soie  de  ses  bas  appela  le 
berger  : 

— Vous  devez  être  sorcier?  voici  ma  main...  dites-moi  si  je 
suis  aimée? 

Le  vieillard  s’était  penché  sur  la  blanche  main  qu’il  avait 
prise  dans  la  sienne  et  il  l’examinait  attentivement  en  hochant 
la  tête;  le  jeune  homme  sous  prétexte  de  suivre  le  délicat 
examen  s’était  rapproché  très  près  de  sa  voisine  pour  mur- 
murer à son  oreille  : 

— Mais  vous  le  savez  bien  que  vous  êtes  aimée!...  que  je 
vous  aime  ! 

— Eh  ! bien,  prouvez-le  moi  — souffla  la  dame  en  retirant  sa 
main  que  le  vieillard  tenait  toujours. 

— Quand  vous  voudrez  ! répondit  le  jeune  homme  dont  le 
visage  s’était  subitement  empourpré  sous  le  regard  brûlant  de 
sa  voisine. 

L’aimable  docteur  Lancette  s’était  levé  et  au  nom  de  la 
science  déclara  que  l’heure  de  la  retraite  avait  sonné  et  que 
rester  davantage  dans  cette  humide  vallée  serait  une  impru- 
dence que  sa  qualité  de  médecin  lui  faisait  un  devoir  de  signa- 
ler à ses  invités. 

On  donna  l’ordre  d’atteler. 

La  dame  fît  monter  près  d’elle  le  jeune  homme  et  se  serra 
fortement  contre  lui  pour  ne  pas  lui  laisser  oublier  la  promesse 
qu’il  avait  faite  de  lui  prouver  ardemment  son  amour. 

Narrassol  et  César  Tabellot  escaladèrent  le  véhicule  du 
docteur  Lancette,  véhicule  qualifié  par  le  spirituel  notaire  de 
« voiture  des  savants  » et  toute  la  caravane  s’éloigna  en  faisant 
des  signes  d’adieu  au  vieux  berger  qui  regardait,  appuyé  sur 
son  long  bâton  recourbé,  les  citadins  regagner  la  ville  des 
Lys,  l’antique  capitale  du  pays  d’Azur. 


Henri  AUSTRUY. 


LE  FRANÇAIS 

DANS  LA  VALLÉE  D’AOSTE 

ATTACHEMENT  DES  VALDOTAINS 

A LEUR  LANGUE  MATERNELLE 

pat*  Paul  JVIeloti 


J’ai  dit  ailleurs  la  lutte  que  soutient  le  français  dans  les 
Vallées  Vaudoises  et  les  dangers  qu’il  y court.  Je  voudrais, 
maintenant,  parler  de  ce  qui  se  passe  sur  un  autre  point  de  la 
péninsule  italienne,  dans  la  vallée  située  au  nord  de  la  province 
de  Turin,  et  qui  du  nom  de  sa  ville  principale  porte  le  nom  de 
vallée  d’Aoste.  Non  pas,  hélas  ! que  le  spectacle  y soit  différent 
et  que  les  perspectives  d’avenir  y soient  plus  brillantes  ; mais 
le  pays  qu’arrose  la  DoireBaltée  est  le  théâtre  d’une  action  éner- 
gique menée  par  les  populations  pour  défendre  leurs  droits  et 
leur  langue,  et  il  semble  que  le  moins  que  nous  puissions  faire, 
en  France,  c’est  de  ne  pas  ignorer  les  péripéties  d’une  partie 
qui  se  joue  dans  notre  intérêt  et  pour  sauvegarder  les  ancien- 
nes limites  de  notre  patrimoine  linguistique.  Sans  doute 
l’enjeu  n’est  pas  considérable.  La  vallée  d’Aoste  a 100  kilo- 
mètres de  longueur,  compte  seulement  une  population  de 
84.000  individus,  et  d’aucuns  pensent  peut-être  que  les  gains 
considérables  en  hommes  et  en  superficie  que  nous  avons 
réalisés  en  Afrique  et  ailleurs,  à la  suite  de  notre  expansion 
coloniale,  conpensent  largement  les  pertes  passées  ou  les 
pertes  éventuelles  que  nous  pouvons  subir  sur  ce  petit  coin  de 
terre. 

A supposer  cependant  que  nos  gains  nous  dédommagent  de 
nos  pertes,  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  donner  un  regret  à 
un  ancien  foyer  de  culture  française  menacé  par  des  vents 
contraires,  et  pour  taire  le  sentiment  de  tristesse  et  de  grati- 
tude à la  fois  que  fait  éprouver  le  spectacle  de  l’assaut  inces- 
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sant,  et  jusqu’ici  repoussé,  donné  à notre  langue  ? Certaine- 
ment non.  La  loi  du  nombre  n’est  pas  l’unique  critérium  des 
choses  de  la  vie,  et  ce  serait  vraiment  s’exposer  à de  grandes 
chances  d’erreur  que  de  vouloir  toujours  mesurer  l’intérêt  d’un 
problème  à l’importance  numérique  de  ses  facteurs. 

La  vallée  d’Aoste,  qui  formait  autrefois  le  duché  du  même 
nom,  s’étend  des  Alpes  Graies  et  des  Alpes  Pennines  jusque 
prèsd’Ivrée.  Obstruée  dans  sa  partie  inférieure  par  un  prodi- 
gieux amoncellement  de  roches  énormes,  qui  en  fait  la  sépare 
de  la  plaine,  elle  forme  un  tout  distinct  du  pays  dont  elle  suit 
les  destinées  politiques. 

Arrêtée  par  les  montagnes  qui  ont  l’air  de  boucher  les 
thalweg  par  où  s’écoulent  tumultueusement  les  eaux  descen- 
dues des  glaciers  du  mont  Rose  et  du  mont  Blanc,  l’influence 
italienne  a laissé  la  vallée  en  dehors  de  ses  atteintes,  tandis 
que  le  courant  des  populations  septentrionales,  s’épanchant 
librement  par  les  cols  du  grand  et  du  petit  Saint-Bernard,  s’est 
étendu  à l’aise  et  a pris  possession  du  pays.  On  s’en  aperçoit 
dès  les  premiers  pas  en  venant  d’Ivrée.  A peine,  en  effet,  a-t-on 
dépassé  le  fort  de  Bard,  dont  la  fière  silhouette  dans  l’étran- 
glement de  la  vallée  se  dresse  comme  un  témoin  de  l’audace 
heureuse  de  Napoléon,  que  l’aspect'  change  et  que  le  touriste 
cherche  en  vain,  sans  le  trouver  nulle  part,  le  caractère  des 
choses  italiennes. 

A la  station  de  Pont-Saint-Martin,  qui  est  la  première  du 
diocèse  et  de  l’arrondissement  d’Aoste,  il  sent  qu’il  vient  de 
franchir  une  frontière.  Plus  rien  ne  lui  rappelle  ce  qu’il  vient  de 
quitter.  D’un  côté,  c’est  l’Italie  qui  finit  ; de  l’autre,  c’est  une 
population  nouvelle  qui  commence.  La  différence  est  très 
marquée.  On  n’entend  plus  que  les  sons  de  notre  langue.  Voici 
sur  le  quai  de  la  gare  des  gardes-chasse  royaux,  ou  des  paysans 
se  rendant  au  marché  ; c’est  en  français  qu’ils  s’abordent. 
Partout  les  enseignes,  les  annonces,  les  écriteaux,  les  plaques 
indicatrices  des  noms  de  rues  et  de  places  rappellent  les  pays 
d’outre-monts.  A l’entrée  de  la  ville  d’Aoste,  l’inscription  : « Au 
Roi  chasseur»,  gravée  sur  le  socle  de  la  statue  de  Victor- 
Emmanuel,  est  significative;  et  plus  loin  les  devantures  des 
libraires,  avec  leurs  ouvrages  imprimés  en  français,  les  gazettes 
et  les  journaux  disent  assez  de  quel  côté  s’oriente  la  cul- 
ture intellectuelle  et  morale.  C’est  qu’en  effet  la  vallée  d’Aoste 
est  tout  entière  un  pays  de  langue  française,  à l’exception  des 
deux  villages  de  Gressoney-la-Trinité  et  de  Gressoney-Saint- 
Jean,  situés  sur  le  flanc  du  mont  Rose,  où  l’on  parle  allemand 
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Que  ce  soit  à l’église,  au  foyer  de  famille  ou  au  Conseil  muni- 
cipal, le  français  a toujours  été  et  reste  encore,  malgré  les 
efforts  de  l'administration,  l’unique  instrument  des  rapports 
sociaux  et  le  véhicule  de  la  pensée  littéraire.  On  écrit  et  on 
pense  en  français.  Tous  les  livres  ou  presque  tous  les  livres 
proviennent  d’imprimeries  françaises,  et  nos  classiques  sont 
très  répandus.  Les  écrivains  valdôtains  s’en  nourrissent,  et  il 
suffit  d’ouvrir  un  journal  quelconque  pour  y trouver  des  cita- 
tions de  nos  prosateurs  et  de  nos  poètes. 

Tout  le  mouvement  littéraire,  car  il  existe  une  littérature  au 
pays  d’Aoste,  de  proportions  minuscules  sans  doute,  mais 
avec  un  but  bien  déterminé,  tend  à éveiller  et  à entretenir 
dans  le  cœur  des  Valdôtains  la  flamme  du  patriotisme  local, 
et,  par  suite,  l’amour  delà  langue  maternelle.  Par  le  journal  et 
par  le  livre,  publicistes  et  versificateurs  luttent  journellement 
pour  défendre  le  patrimoine  intellectuel  du  pays  et  par  consé- 
quent ce  qui  en  est  le  palladium  et  la  sauvegarde.  Sur  ce  ter- 
rain de  leurs  droits  imprescriptibles,  les  Valdôtains  ne  se 
lassent  pas  de  faire  front  et  de  fouiller  leurs  archives  pour 
soutenir  leurs  revendications.  « Vouloir  prouver  que  notre 
langue  littéraire,  disent-ils,  est  la  langue  française,  c’est  vou- 
loir prouver  qu’il  fait  jour  en  plein  soleil...  Tous  nos  curés  ont 
toujours  prêché  en  français,  tous  nos  magistrats,  même  quand 
ils  venaient  du  Piémont,  ont  toujours  rendu  leurs  sentences  en 
français.  Notre  collège,  fondé  en  1796,  n’a  jamais  'connu  jus- 
qu’en 1860  d’autre  langue  d’enseignement  que  la  langue  fran- 
çaise. Nos  presses  n’ont  jamais  gémi  que  pour  imprimer  des 
livres  en  français.  Les  statuts  de  nos  Etats  généraux,  nos  anciens 
règlements  de  police,  les  suppliques  aux  souverains,  la  corres- 
pondance de  notre  Conseil  des  commis  avec  la  cour  de  Turin 
ont  toujours  été  rédigés  en  français.  » 

Et  ces  manifestations  de  l’opinion  ne  sont  pas  des  faits 
isolés.  On  les  retrouve  presque  quotidiennement  dans  la  presse 
quotidienne. 

Qu’il  s’agisse  du  journal  du  clergé,  qui,  sous  le  nom  de 
Duché  d'Aoste , compte  presque  un  demi-siècle  d’existence,  du 
Mont-Blanc  ou  du  Jacques  Bonhomme , qui  porte  en  manchette 
la  fameuse  phrase  de  Sieyès  : « Qu’est  le  peuple?  Rien.  Que 
doit-il  être?  Tout.  »,  l’attitude  est  la  même.  A l’exception  du 
journal  rédigé  en  langue  italienne  et  qui  naturellement  reflète 
les  idées  de  l’administration,  tous  les  organes  de  la  Vallée  sont 
unanimes  à défendre  les  traditions  valdôtaines  et  les  intérêts 
de  la  langue  française.  C’est  une  presse  à trois  têtes,  mais  en 
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somme  animée  d’un  même  esprit.  Elle  se  différencie  pour 
répondre  à différents  états  de  l'opinion,  elle  se  distribue  des 
rôles  et  elle  sert  plus  particulièrement  les  intérêts  de  l’Eglise, 
du  prolétariat  agraire  ou  de  la  bourgeoisie,  mais  au  demeurant, 
elle  tend  au  même  but  et  elle  est  unanime  toutes  les  fois  que 
l’administration  au  mépris  des  promesses  et  des  engagements 
pris,  et  comme  si  la  langue  était  l’unique  critérium  de  la  natio- 
nalité, fait  mine  de  mettre  la  main  sur  ce  que  tout  bon  Valdô- 
tain  considère  comme  son  bien  le  plus  précieux. 

La  lutte  engagée  par  l’administration  estdéjà  ancienne.  Elle 
remonte  au  lendemain  de  la  paix  de  Villafranca. 

Vers  cette  époque,  en  1861,  un  député  au  Parlement  italien, 
M.  Vegezzi-Ruscalla  publia  une  brochure  pour  demander 
l’abrogation  de  l’article  4 de  la  loi  du  23  juin  1854  et  de  l’article 
9 du  décret  royal  qui  ordonnaient  la  traduction  et  l’affichage 
en  français  des  lois  et  décrets,  dans  les  communes  des  pro- 
vinces de  Savoie  et  dans  celles  des  provinces  d’Aoste,  dans  les 
communes  formant  le  canton  de  Césanne  et  d’Oulx,  dans  la 
province  deSuse  et  dans  Jes  communes  qui  forment  les  can- 
tons de  Guillaume  et  de  Puget-Théniers  dans  la  province  de 
Nice. 

L’émotion  fut  vive  dans  la  Vallée  et  le  Conseil  municipal  de 
la  ville  d’Aoste  se  réunit  sous  la  pression  de  l’opinion  publique 
pour  délibérer. 

Une  brochure,  qui  réfutait  les  arguments  du  député  de 
Lucques,  venait  de  paraître.  Présidée  par  lavocat  Favié,  la 
junte  municipale  en  accepta  l’hommage  et  en  ordonna  la  publi- 
cation. 

La  brochure  était  anonyme,  mais  l’auteur  en  était  connu  : 
C’était  le  chanoine  Bérard.Ily  plaidait  avec  force  et  éloquence 
la  cause  de  la  langue  française,  et  bien  que  quarante  ans  soient 
passés  déjà,  sa  thèse  n’a  pas  vieilli,  puisque  les  journaux  la 
reprennent  encore  de  nos  jours  avec  chaleur  et  conviction. 

« M.  le  chevalier  Vegezzi  nous  demande,  dit  l’auteur,  le  sa- 
crifice de  notre  langue;  il  veut  que  nous  cessions  de  parler 
français  dans  nos  temples,  dans  nos  tribunaux,  dans  nos 
écoles.  Il  propose  au  gouvernement,  pour  mener  à bonne  fin 
ce  projet,  d’abolir  l’article  62  du  Statut,  portant  que  la  langue 
italienne  est  la  langue  officielle  des  Chambres,  mais  qu’il  est 
facultatif  de  se  servir  de  la  langue  française,  soit  aux  membres 
qui  appartiennent  aux  contrées  où  cette  langue  est  en  usage, 
soit  à ceux  qui  voudraient  y avoir  recours  pour  leur  répondre. 
Il  sollicite  le  Parlement  d’abroger  l’article  4 de  la  loi  du 
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23  juin  1854,  qui  ordonne  de  traduire  en  français  les  lois  pour 
les  communes  où  l’on  parle  le  français,  de  rendre  obligatoire 
l’usage  de  la  langue  italienne  dans  les  tribunaux,  les  gymnases, 
les  écoles  secondaires, 'dans  les  écoles  élémentaires,  d’ordonner 
que  tous  les  aotes  des  notaires,  que  toutes  les  délibérations 
des  Conseils  municipaux  et  que  tous  les  livres  de  commerce 
soient  écrits  ou  tenus  en  italien. 

« Pour  réussir,  il  propose  d’assigner  des  subsides  aux  curés 
qui  s’emploieront  à répandre  la  langue  italienne,  de  distribuer 
des  croix  de  chevalier  à ceux  qui,  ayant  soif  d’honneur,  s’oc- 
cuperont avec  activité  à répandre  la  connaissance  de  l’italien, 
de  fonder  un  petit  journal  en  cette  langue,  d’employer  un 
certain  nombre  de  Valdôtains  dans  l’exécution  des  travaux 
publics,  afin  d’arrêter  Lémigration  en  France  et  en  Suisse  ; 
enfin  de  donner  au  municipe  d’Aoste  une  subvention,  pendant 
cinq  ans,  pour  faire  représenter  au  théâtre  de  notre  ville  une 
série  de  pièces  dramatiques  italiennes. 

« Si  de  telles  propositions  étaient  le  fruit  d’une  imagination 
juvénile  et  exaltée,  nous  les  aurions  entendues  avec  pitié  ; 
mais,  sachant  que  l’auteur  de  l’opuscule  a été,  pendant 
vingt  et  un  ans,  inspecteur  général  des  prisons,  pendant  seize 
ans  attaché  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  puis  député 
de  Lucques,  nous  devons  raisonnablement  nous  demander 
quel  a été  le  motif  de  cette  publication  ! Aucune  réponse  satis- 
faisante ne  se  présente  à notre  étonnement,  car,  connaissant  le 
dévouement  de  M.  le  chevalier  Vegezzi  à l’Etat,  nous  avons 
dit  : «L’Italie  est-elle  menacée  parce  qu’une  pauvre  vallée 
des  Alpes  parle  français?  Le  ministère  a-t-il  besoin  de  se 
créer  des  ennemis?  En  un  moment  où  la  fièvre  des  nationalités 
agite  tant  de  peuples,  est-il  prudent  de  venir  dire  à une  popu- 
lation : Tu  ne  parleras  plus  la  langue  qu’ont  parlée  tes  pères, 
qu’ils  ont  parlée  depuis  plus  de  mille  ans  ? 


« Pendant  près  de  quatorze  siècles  nous  avons  eu  des  Francs 
pour  souverains  ; comment  voulez-vous  que  leur  langue  ne 
soit  pasTa  nôtre?  Nous  avons  parlé  français  quand  le  français 
était  un  patois  ou  dialecte,  nous  l’avons  parlé  quand  il  s’est 
élevé  au  rang  de  langue  littéraire,  nous  parlons  et  parlerons 
la  même  langue,  maintenant  qu’elle  est  devenue  la  belle  langue 
française... 


« Tant  qu’on  écrira  et  qu’on  prononcera  en  français  le  nom 
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de  nos  communes,  nous  vivrons  comme  nous  vivons  depuis 
1.400  ans,  c’est-à-dire  en  parlant  français. 


« N’avons-nous  pas  le  droit  de  conclure  que  la  Vallée  d’Aoste 
a pour  langue  littéraire  la  langue  française,  et  pour  langue  vul- 
gaire un  patois  français;  de  même  que  le  vénitien,  le  lombard, 
le  piémontais,  le  napolitain  sont  des  patois  de  la  langue  ita- 
lienne ? Au-dessous  de  toute  langue  vivante,  il  y a une  corrup- 
tion littéraire  de  cette  langue.  Les  paysans  du  Latium  ne  par- 
laient certainement  pas  le  latin  de  Cicéron,  non  plus  que  les 
paysans  de  la  Seine  ne  parlent  pas  la  langue  de  l’Académie. 
Puisque  notre  langue  littéraire  est  la  langue  française,  notre 
langue  vulgaire  est  le  patois  de  cette  même  langue  française. 
Notre  nationalité  ethnographique  n’est  donc  pas  italienne. 


« Non,  un  ministère  intelligent,  un  gouvernement  sage  ne 
s’aventurera  jamais  dans  une  entreprise  impossible  et  aussi 
périlleuse  que  celle  d’arracher  à un  peuple  sa  langue.  Les  baïon- 
nettes, les  canons,  peuvent  écraser  une  nation;  les  bienfaits 
peuvent  la  maîtriser.  Mais  ni  canons,  ni  baïonnettes  ne  peu- 
vent détruire  la  langue  d’un  peuple.  Persistez-vous  à le  vou- 
loir ? Détruisez  cette  nation.  Prenez  à bail  Cayenne  et  la  Sibé- 
rie, alors  vous  réussirez... 

« Vous  proposez  l’abrogation  de  notre  langue  française  ? Par 
quel  droit  ? Par  le  droit  du  plus  fort?  Par  le  droit  turc?  Par  le 
droit  allemand?  Vous  lui  substituerez  l’italien  comme  langue 
officielle  ! Comme  langue  officielle  ! Dans  un  pays  ou  elle  n’a 
pas  droit  de  bourgeoisie,  où  on  ne  la  comprend-  pas,  où  on  ne 
l'a  jamais  comprise?  Est-ce  pour  multiplier  les  procès,  pour 
payer  le  salaire  de  vos  percepteurs  et  de  vos  huissiers  ? Est-ce 
afin  de  laisser  à des  notaires  étrangers  le  droit  de  disposer  d,e 
nos  fortunes?  Certes,  il  est  moins  cruel  d’être  obligé  de  se  taire 
que  de  parler  une  langue  qui  n’est  pas  la  nôtre.  » 

Cette  attitude  des  écrivains  et  des  publicistes  valdôtains  s’ex- 
plique par  tous  les  faits  de  leur  vie  intellectuelle,  morale  ou 
historique.  De  tout  temps,  en  effet,  et  quoique  situés  sur  l’autre 
versant  des  Alpes,  leur  vallée  a toujours  entretenu  les  rapports 
les  plus  étroits  avec  les  pays  limitrophes  du  Nord  et  de  l’Ouest, 
et  qu’il  s’agisse  de  la  langue  littéraire  ou  du  patois,  ce  n’est 
pas  du  côté  del'Italie,  mais  bien  du  côté  de  la  France  qu’il  faut 
•chercher  des  relations  de  parenté.  Quand  on  met,  en  effet,  en 
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présence  un  Savoyard,  un  Valaisan,  un  Franc-Comtois,  un  Fri- 
bouro*eois  et  un  Valdôtain,  ils  se  comprennent  ; mais  que  l’on 
remplace  le  Savoyard,  le  Valaisan,  le  Franc-Comtois  ouïe  Fri- 
bourgeois  par  des  Piémontais,  et  ils  ne  se  comprennent  plus. 
Si  l'on  interroge  également  les  noms  propres,  noms  de  familles 
ou  noms  de  lieux,  on  arrive  à la  même  conclusion.  Quoi  de 
plus  significatif  que  des  noms  comme  ceux  d’Aragon,  d’Aymo- 
nier,  de  Balaison,  de  Bioley,  de  Blonay,  de  Cerise,  de  Chan- 
dieu,  de  Deschenaux,  de  Desgranges,  de  Doncieu,  de  Favre, 
de  Lachenal,  de  Martinet,  etc.,  qui  ont  leurs  homonymes  dans 
la  Bresse  et  le  Bugey,  ou  comme  ceux  d’Etroubles,  de  Châtil- 
lon,  de  Bionaz,  de  Champorcher,  de  Courmayeur,  de  Saint- 
Martin,  qui,  étant  des  noms  de  lieux,  fournissent  la  preuve  la 
plus  certaine  de  l’origine  de  la  population. 

Au  point  de  vue  politique,  c’est  encore  du  Nord  et  de  l’Ouest 
qu'est  venue  l’influence  dominante,  puisque  c’est  de  la  Savoie 
que  la  vallée  d’Aoste  a reçu,  jusqu’à  la  fin  du  xvme  siècle,  la 
direction  et  l’impulsion  administratives.  Ce  n’est  qu’en  1792, 
que  les  lettres  patentes  du  16  octobre,  renouvelées  par  l’édit 
royal  du  22  septembre  1822,  l’ont  comprise  dans  le  ressort  du 
Sénat  de  Turin.  Auparavant,  elle  ressortissait  au  Sénat  de  Sa- 
voie. De  plus,  de  1799  à 1814,  elle  fait  partie  de  la  France,  et 
forme  sous  l’Empire  le  département  de  la  Doire.  En  vertu  du 
principe  des  nationalités,  le  traité  de  1860  aurait  dû  nous  la 
faire  attribuer.  Mais,  hélas  ! par  une  cruelle  ironie  du  sort,  il 
semble  que  ce  grand  principe  d’équité  n’ait  jamais  été  invoqué 
que  pour  servir  contre  nous  des  plans  de  conquêtes  ou  pour  faci- 
liter l’écrasement  des  petites  nationalités  au  profit  de  grandes 
agglomérations  avides  et  rapaces.  Y songea-t-on  seulement? 
La  France  était  alors  si  confiante  dans  sa  force,  qu’elle  se  désin- 
téressait de  tout  ce  qui  ne  flattait  pas  les  passions  du  jour,  et 
c’est  avec  raison  qu’un  patriote  valdôtain  pouvait  s’écrier  : 

« La  France  ne  nous  connaît  point.  » La  diplomatie  oublia  donc 
ce  coin  de  terre  française,  et,  négligence  qui  aggrave  sa  faute, 
souffrit  qu’au  petit  Saint-Bernard,  comme  à Tende,  la  frontière 
reculât  en  arrière  du  col  et  au-dessous  des  crêtes. 

L’union  définitive  de  la  Vallée  d’Aoste  avec  les  États  de  la 
maison  de  Savoie  avait  eu  lieu  sous  LIumbert-aux-Blanches- 
Mains,  mais  sans  qu’il  lui  en  eût  coûté  la  perte  de  ses  fran- 
chises et  de  ses  libertés  locales.  Jusqu’à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, le  pays  conserva  son  droit  coutumier  écrit  et  non  écrit, 
ses  statuts  propres,  ses  règlements,  ses  immunités,  ses  privi- 
lèges. 
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Au  premier  rang  de  ces  privilèges  et  de  ces  prérogatives,  se 
trouvait  l’usage  de  la  langue  française.  L’Allemagne  n’avait 
point  encore  fait  école,  et  les  gouvernements  ne  pensaient 
point  que  l’emploi  de  la  langue  d’un  pays  pût  ébranler  les  fon- 
dements de  l’Etat.  Leur  libéralisme  intelligent  et  non  moins 
soucieux  des  intérêts  de  la  population  que  de  ceux  d’une  bonne 
administration,  allait  même  jusqua  recommander  aux  fonc- 
tionnaires de  le  respecter.  Ainsi  dans  ses  lettres  patentes  du 
22  septembre  1561,  Emmanuel-Philibert  ordonne  l’emploi  du 
français  dans  les  cours  de  justice  de  la  vallée  d’Aoste,  et  bien 
que  l’italien  fût  la  langue  des  tribunaux  au  delà  des  Alpes, 
« comme  ayant  toujours,  dit-il,  et  de  tout  temps,  été  la  langue 
française,  en  notre  pays  et  duché  d’Aoste,  plus  commune  et 
générale  que  point  d’autre,  et  ayant  le  peuple  et  sujets  dudit 
pays,  averti  et  accoutumé  de  parler  ladite  langue  plus  aisé- 
ment que  nulle  autre.  » 

Malheureusement,  les  choses  ont  changé  depuis.  Le  libéra- 
lisme de  nos  jours  est  de  qualité  inférieure,  au  point  de  vue 
du  respect  de  la  conscience  et  des  droits  de  l’individu.  On  en 
fait  parade,  mais  ce  n’est  qu’un  libéralisme  sans  profondeur 
et  de  surface,  qui  éclate  comme  un  mauvais  vernis  et  laisse 
apparaître,  à la  première  éraflure,  une  soi-disant  raison  d’état 
tracassière  et  niveleuse.  Certes,  le  gouvernement  italien  n’a 
point  imité  les  mesures  de  proscription  appliquées  si  brutale- 
ment en  Alsace-Lorraine  (1);  mais  s’il  a tenu  à se  donner  les 
apparences  de  la  modération,  il  n’en  a pas  moins  cependant 
poursuivi  avec  méthode  et  esprit  de  suite  la  réalisation  des  idées 
préconisées  il  y a quarante  ans  par  le  chevalier  Vegezzi-Rus- 
calla.  La  nature  italienne  répugne  aux  moyens  violents  ; mais 
elle  s’entend  très  bien  à ganter  de  velours  une  main  de  fer. 
On  n’a  pas  déclaré  ouvertement  la  guerre  à la  langue  fran- 
çaise, et  même  on  a inscrit  des  allocations  spéciales  au  budget 
pour  son  enseignement,  mais  par  des  voies  détournées,  par 
d’habiles  contremines,  par  des  pressions  régulièrement  et 
savamment  exercées,  on  a réussi  à ruiner  peu  à peu  l’effet  des 

. (1)  On  sait  que  dans  un  accès  de  teutomanie  qui  frise  le  ridicule, 
l’administration  allemande,  péchant  peut-être  aussi  par  ignorance,  va 
jusqu’à  proscrire,  dans  les  villes  d’Alsace,  des  mots  qui  ne  sont  même 
pas  français,  si,  par  leur  racine,  ils  rappellent  une  origine  commune. 
Ainsi  le  mot  « filiale  »,  qui,  il  y a peu  de  temps  encore,  n’était  usité 
que  dans  les  pays  soumis  à l’influence  allemande,  et  qu’on  ne  peut 
employer  à Strasbourg  sous  peine  d’amende! 
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promesses  les  plus  solennelles.  D’abord  on  a exigé  que  toutes 
les  relations  entre  les  administrés  et  l’autorité  aient  lieu  en 
italien,  et  l’on  a impitoyablement  rejeté  toute  demande  ou 
toute  pétition  écrite  en  langue  française.  Le  sous-préfet  d’Aoste 
a commencé  par  cesser  tout  à coup  de  correspondre  dans  la 
langue  du  pays  avec  les  communes,  et  d’autoriser  l’affichage 
en  français  des  lois  et  décrets,  ainsi  que  des  actes  civils  et  des 
bans  de  mariage.  Puis  un  incident  s’étant  produit  aux  assises 
de  1882,  l’emploi  du  français  dans  les  plaidoiries  a été  brutale- 
ment supprimé.  L’avocat  eut  beau  protester  et  affirmer  son 
droit  de  se  servir  « de  sa  langue  maternelle  en  usage  depuis 
des  siècles  dans  la  Vallée,  et  sanctionnée  par  d’antiques  privi- 
lèges »,  le  ministère  public  ne  le  laissa  pas  continuer  et  le 
o-ouvernement  lui  donna  raison.  Enfin  après  le  prétoire  ce  fut 
le  tour  de  l’école.  Les  futurs  instituteurs  furent  tenus  d’aller 
suivre  les  cours  de  l’école  normale  de  Pignerol,  ce  qui  les 
prépare  mal  à leur  future  fonction  dans  la  Vallée.  Par  contre, 
on  attira  dans  l’école  normale  de  filles  de  la  ville  d’Aoste  des 
élèves  venues  des  autres  provinces  d’Italie,  de  façon  à noyer 
l’élément  local  dans  un  flot  étranger.  Et  comme  tout  cela  ne 
suffisait  pas,  on  finit  par  restreindre  peu  à peu  l’emploi  du  fran- 
çais comme  véhicule  de  l’enseignement  aux  cinq  dernières 
classes  des  lycées  et  des  collèges,  et  ensuite  par  le  supprimer 
complètement.  Aujourd’hui  au  collège  royal  comme  à l’école 
normale  des  institutrices,  le  français  n’est  plus  enseigné  que 
dans  les  cours  secondaires  par  des  professeurs  qui  ne  le  con- 
naissent qu’imparfaitement.  Dans  les  écoles  communales,  la 
situation  est  meilleure  ; malheureusement,  les  inspecteurs 
royaux  sont  là  qui  donnent  les  notes,  qui  procurent  l’avance- 
ment, et  pour  si  bon  Valdôtain  qu’on  soit,  on  n’est  point  tou- 
jours cuirassé  contre  une  prime  donnée  à la  faiblesse  humaine. 

Un  article  récent  paru  dans  le  duché  d’Aoste,  à la  date  du 
28  mars  1900,  montre  à propos  des  examens  que  viennent  de 
faire  passer  les  inspecteurs  des  écoles  communales,  l’étendüe 
du  mal.  « De  notre  langue  maternelle,  dit  le  journal,  il  n’a  pas 
été  plus  question  que  si  nous  étions  à Naples  ou  à Palerme,  et 
moins  encore,  puisque  dans  ces  villes  on  enseigne  le  français 
dans  les  écoles  publiques.  Dans  nos  communes,  les  composi- 
tions ont  été  dictées  en  langue  italienne;  l’examen  oral  a été 
en  italien;  l’instituteur,  Valdôtain  pur  sang,  a toujours  parlé 
italien  ; les  enfants  eux-mêmes  ont  dû  répondre  en  italien  ; 
ils  ne  pouvaient  hasarder  quelques  mots  de  français  que  quand 
ils  ne  trouvaient  pas  le  mot  italien...  Et  le  journal  ajoute  : 

17 
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« Il  nous  semble  que  c’est  pousser  un  peu  loin  l’abus  du  droit 
et  le  mépris  du  bon  sens.  11  nous  semble  que  le  français  ayant 
son  utilité  reconnue  par  le  gouvernement,  puisqu’il  le  fait 
enseigner  partout  ailleurs,  on  doit  lui  donner  une  place  dans 
les  examens... 

« Les  instituteurs  et  les  institutrices  sont  payés  par  les  com- 
munes pour  enseigner  à leurs  élèves  les  matières  qui  peuvent 
leur  être  utiles,  c’est  pour  eux  un  devoir  de  justice.  Or  l’intérêt 
de  tout  Valdôtain  est  de  savoir  le  français...  Qu’on  ne  pense 
pas  qu’un  peuple  puisse  changer  de  langue  comme  on  change 
de  vêtement.  On  ne  biffe  pas  d’un  trait  de  plume  ce  que  les 
siècles  ont  fait.  Pour  tout  peuple,  la  conservation  de  sa  langue 
est  une  affaire  d’honneur,  une  affaire  de  tradition,  une  affaire 
de  vie  ou  de  mort  morale. 

a Pour  nous,  c’est  de  plus  une  affaire  d’intérêt. 

« Le  Valdôtain  donne  au  gouvernement  son  argent,  son 
sang,  son  travail  ; qu’on  lui  laisse  sa  langue. 

« Et  que  tout  bon  Valdôtain  veille  à la  conservation  de  ce 
patrimoine  sacré.  » 

Comment  se  fait-il  donc  que  le  français  ainsi  menacé,  attaqué,, 
chassé  d-e  position  en  position  par  tant  d’efforts  combinés,, 
résiste  encore  et  se  maintienne?  Il  a contre  lui  toutes  les 
séductions  dont  le  pouvoir  dispose  pour  amollir  les  volontés,, 
il  a contre  lui  toutes  les  forces  administratives  et  d’autres 
ennemis  encore,  puisqu’il  a à redouter  l’infiltration  des  nom- 
breux éléments  étrangers  qui  viennent  chaque  jour  s’installer 
dans  la  Vallée,  en  qualité  de  professeurs,  d’employés,  de  fonc- 
tionnâmes, de  commerçants,  d’ouvriers  qu’attirent  la  création 
d’usines  et  la  transformation  en  force  industrielle  des  neiges 
et  des  glaciers.  Tous  ces  nouveaux  venus  continuent  à parler 
leur  dialecte  piémontais  et  ce  dialecte  altère  par  son  contact 
celui  du  pays  et  tend  à lui  faire  perdre  son  caractère. propre. 
Puis  ce  sont  les  touristes  qui,  chaque  jour  en  masses  plus  pro- 
fondes, viennent  chercher  la  fraîcheur  et  la  paix  sur  les  pentes 
des  montagnes.  Depuis  qu’Aoste  est  relié  par  un  chemin  de 
fer  à Ivrée,  la  Vallée  est  devenue  un  lieu  de  villégiature,,  et 
Courmayeur,  mis  à la  mode  par  la  reine  Marguerite,  se  trans- 
forme en  ville  italienne.  Déjà  un  journal  italien  s’imprime  dans 
la  Vallée  et,  par  la  force  des  choses,  les  nécessités  politiques  et 
commerciales  aidant,  il  accroît  sa  clientèle  et  celle  de  la  presse 
péninsulaire. 

Dans  une  situation  pareille,  où  donc  le  français  trouve-t-il 
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le  point  d’appui  nécessaire  et  la  force  réparatrice  ? Est-ce 
dans  rattachement  des  populations  ? Sans  doute.  Mais  pour  si 
fort  qu’il  soit,  un  sentiment  ne  suffit  pas  à organiser  une 
résistance,  il  y faut  encore  un  cerveau  qui  veille  et  qui  dirige. 
Ici,  dans  la  Vallée,  ce  cerveau,  c’est  l’Église.  Elle  est  là,  avec 
ses  traditions,  son  influence,  sa  forte  organisation,  et  grâce  à 
elle,  la  langue  nationale  trouve  un  asile  inviolé,  d’où  elle  sort 
toujours  plus  vaillante  pour  affronter  la  lutte.  Fidèle  gardienne 
du  passé,  l’Église  fait  sentir  son  action  dans  toutes  les  direc- 
tions. Nous  l’avons  trouvée  dans  la  presse,  nous  la  revoyons 
dans  la  littérature  et  dans  toutes  les  œuvres  de  l’esprit.  Sous 
son  influence,  une  littérature  est  née  et  s’est  développée,  qui 
vise  à l’éducation  intellectuelle  et  morale  des  masses  popu- 
laires et  leur  inculque,  dans  les  écrits  des  Gérard,  des  Duc, 
des  Bérard,  des  Vescoz,  des  Gorret,  etc.,  l’amour  de  la  patrie 
restreinte  et  le  respect  de  la  tradition  (1).  Et  comme  cela  ne 
suffisait  point  encore  à son  ambition,  elle  a voulu  aussi  faire 
œuvre  de  science,  remonter  dans  le  passé,  interroger  les  ins- 
criptions, consulter  les  vieux  monuments,  afin  d’asseoir,  sur 
des  bases  solides,  ses  légitimes  prétentions.  Une  institution 
scientifique  telle  que  la  Société  des  Antiquaires  témoigne  du 
zèle  éclairé  d’un  clergé  qui  sait  allier  aux  occupations  sacer- 
dotales le  goût  des  recherches  désintéressées,  et  l’Académie 
de  Saint-Anselme,  créée  en  1854,  dit  son  activité,  car  elle  a 
déjà  publié  des  mémoires  d’histoire  et  d’archéologie  et  des 
travaux  d’érudition  en  nombre  suffisant  pour  fournir  la  ma- 
tière de  plus  de  quinze  bulletins. 

Cette  Église  si  forte  ne  connaît  et  ne  veut  connaître  que  le 
français  comme  langue  d’édification.  Elle  le  fait  prêcher  exclu- 
sivement dans  ses  chaires  et  le  fait  enseigner  dans  ses  écoles 
le  plus  possible.  Quand  la  loi  Casati  l’oblige  à enseigner 
simultanément  les  deux  langues,  comme  cela  a lieu  au  petit 
séminaire,  à la  maîtrise  de  la  cathédrale,  au  pensionnat  et  à 
l’école  payante  des  sœurs  de  Saint-Joseph,  elle  se  dédommage 
en  attribuant  au  français  la  première  place  et  la  fonction  de 
langue  d’enseignement.  Là  où  elle  est  maîtresse  absolue  et  où 
elle  n'a  à craindre  aucune  intrusion  étrangère,  au  grand 
séminaire  par  exemple,  elle  ne  souffre  plus  de  partage,  et  le 
français  règne  sans  conteste.  Aussi,  la  jeunesse  qu’elle  édu- 
que est-elle  toute  pénétrée  encore  de  la  vieille  tradition  valdô- 
taine,  non  seulement  celle  qui,  après  la  rhétorique,  ent  re  au 


(1)  La  France  doit  à la  Vallée  d’Aoste  plusieurs  hommes  éminents. 
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grand  séminaire  pour  y suivre  les  cours  de  théologie  et  de 
philosophie,  mais  encore  celle,  tant  est  profonde  la  première 
empreinte,  qui,  se  destinant  aux  carrières  libérales,  va  aux 
écoles  de  Turin  et  retourne  ensuite  aux  pays. 

Les  traditions  de  l’Église  d’Aoste  du  reste  sont  françaises, 
gallicanes  même,  et  de  tout  temps  elle  a su  résister  soit  au  roi, 
soit  au  pape,  quand  ses  privilèges  étaient  en  jeu.  En  1660,  elle 
refusa,  par  l’organe  de  son  évêque  d’Adalbert,  de  payer  la  con- 
tribution imposée  à toutes  les  églises  italiennes  pour  secourir 
l’Empereur  qui  luttait  contre  les  Turcs,  par  la  raison  que  son 
clergé  était  de  langue  française  et  non  de  langue  italienne. 
En  1614,  un  autre  évêque  avait  également  refusé  de  laisser 
établir  l’inquisition  comme  en  Piémont,  parce  que  son  Église 
était  gallicane.  Enfin,  de  nos  jours,  ça  n’a  pas  été  sans  pro- 
testation qu’elle  s’est  laissé  enlever  sa  liturgie  particulière  au 
profit  de  la  liturgie  romaine. 

Malgré  la  séparation  politique,  dit  Gaidoz  dans  son  étude 
sur  les  Vallées  françaises  du  Piémont,  les  relations  ne  sont 
pas  entièrement  rompues  entre  le  clergé  valdôtain  et  le  clergé 
de  ce  côté-ci  des  Alpes.  Ce  sont  souvent  des  prêtres  français 
qui  vont  prêcher  dans  les  retraites  ecclésiastiques  de  la  vallée 
d’Aoste,  et  c’est  de  France  que  viennent  les  livres  d’édification. 
Le  prêtre  valdôtain,  de  plus,  se  rapproche  du  nôtre  pour  le 
costume  : il  porte  le  rabat  blanc  ou  noir  suivant  qu’il  habite  la 
ville  ou  la  campagne,  tandis  que  le  prêtre  italien  porte  le 
collet. 

Tout  dévoué  aux  intérêts  matériels  et  moraux  de  la  popu- 
lation, le  clergé  s’est  donc  acquis  des  droits  à sa  reconnais- 
sance par  les  services  de  toute  nature  qu’il  lui  a rendus.  C’est 
par  son  initiative  etpresque  exclusivement  avec  ses  ressources 
que  la  Vallée  a été  de  bonne  heure  dotée  d’un  système  complet 
d’éducation.  Dès  le  commencement  du  xviT  siècle,  en  1604, 
Monseigneur  Ferreri  fonda,  avec  l’assentiment  du  Souverain 
Pontife,  un  collège  (1)  qui  comprenait  avec  des  classes  de  rhéto- 
rique, d’humanité,  de  grammaire,  des  cours  élémentaires.  Ce 
collège,  très  florissant  au  xvme  siècle,  fut  alors  fréquenté  par 
plus  de  trois  cents  élèves.  C’est  aujourd’hui  le  Collegio  Convitto 
Nazionale , qui  a rang  de  lycée  royal,  mais  qui,  par  contre, 


(1)  Ce  collège  avait  été  fondé  autrefois  par  un  prélat  piémontais  issu 
d’une  famille  noble  de  Mondovi,  que  le  pape  Clément  VIII  autorisa 
dans  ce  but  à aliéner  le  prieuré  de  Saint -Bénigne  dans  le  diocèse 
d’Aoste. 
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depuis  la  cession  qu’en  a fait  la  municipalité  au  gouvernement, 
est  abandonné  par  son  ancienne  clientèle.  Mais  là  ne  se  borna 
pas  la  sollicitude  du  clergé  ; après  l’enseignement  secondaire, 
il  s’occupa  de  l’enseignement  primaire,  et  malgré  l'insuffisance 
de  ses  moyens,  sans  la  moindre  intervention  de  l’Etat,  il  par- 
vint, dès  le  xvme  siècle,  à doter  d’une  école  presque  toutes  les 
paroisses.  Les  programmes  n’étaient  pas  étendus  ; pourtant 
l'enseignement  que  l’on  donnait  dans  ces  écoles  de  hameau 
jouissait  de  quelque  crédit.  Les  élèves  qu’elles  formaient  étaient 
appelés  dans  les  communes  de  la  Savoie,  et  notamment  du 
Faucigny,  pour  remplir  les  fonctions  d’instituteurs.  Tout 
comme  leurs  collègues  venus  des  montagnes  de  la  Tarentaise, 
de  la  Maurienne  ou  du  Briançonnais,  on  les  voyait  arriver 
d’habitude  vers  la  Toussaint,  portant  trois  plumes  à leur  cha- 
peau, indice  de  leur  triple  science  : lecture,  écriture  et  calcul. 

Aujourd’hui,  le  rôle  social  du  clergé  n’a  pas  diminué.  Son 
influence  a pu  faiblir  sur  certains  points,  par  suite  des  empiéte- 
ments du  pouvoir,  et  l’enseignement  primaire  échapper  à sa 
direction.  Mais,  comme  il  a réagi,  qu’il  s’est  mis  à l’œuvre, 
qu’il  a fait  preuve  d’initiative,  il  a regagné  sur  le  terrain  de  la 
charité  ce  qu’il  avait  pu  perdre  par  ailleurs.  A l’heure  actuelle, 
par  les  nombreuses  œuvres  de  bienfaisance  qu’il  subventionne, 
par  les  associations  ouvrières  qu’il  patronne,  par  les  cercles 
catholiques  qu’il  fonde,  par  les  sociétés  philharmoniques  qu’il 
encourage,  par  les  œuvres  d’éducation  qu’il  confie  aux  congré- 
gations, comme  par  celles  qu’il  dirige  avec  une  intelligence  si 
pratique  et  un  souci  si  évident  des  besoins  matériels  et  moraux 
du  pays,  il  tient  la  tête  du  mouvement  et  continue  à exercer 
une  action  considérable.  Or,  comme  cette  action  tourne  au  profit 
de  la  langue  française,  dont  la  cause,  malgré  quelques  défail- 
lances individuelles,  reste  encore  aujourd’hui,  comme  il  y a 
quarante  ans,  la  cause  de  l’immense  majorité  de  la  population, 
groupée  autour  de  ses  chefs  religieux,  de  ses  conseils  munici- 
paux, de  tous  ceux  qui  écrivent  et  qui  pensent,  on  peut  présu- 
mer que,  tant  que  l’Eglise  conservera  sa  prise  sur  les  âmes, 
les  gens  de  la  Vallée  garderont  pieusement,  comme  langue  du 
foyer  et  langue  d’édification,  leur  langue  nationale.  Et  qui  sait 
si  un  jour  le  gouvernement  italien,  mieux  inspiré,  ne  s’aper- 
cevra pas  lui-même  qu’il  est  vraiment  peu  politique  de  risquer 
sa  popularité  pour  satisfaire  une  manie  administrative  qui,  en 
l’espèce,  est  sans  portée  ? 


Paul  MELON. 


LE  MUSEE  PLANTIN 


A ANVERS 

par?  Louis-Frédéric  Sauvage 


Dans  le  désordre  pittoresque  du  bon  vieux  quartier  flamand 
où  les  rues  tortueuses  à pavés  rebondis  profilent  £ur  le  ciel 
leurs  maisons  grises,  les  toits  échancrés  se  mêlent  aux  toits, 
le  jour  allume  des  sourires  dans  les  vitres  verdies  des  petites 
fenêtres  à rideaux  carrelés  de  rouge,  et  de  la  haute  tour  de  la 
cathédrale  le  chant  rythmé  des  carillons  s’épanouit  dans  la 
lumière.  Lesfijoutiques  conservent  un  aspect  vieillot  sous  le 
houx  des  auberges  et  ]es  bottes  de  chanvre  ' des  marchands  de 
filets,  près  des  hauts  barils  de  poissons  salés,  étalages  en  plein 
vent  où  reluisent  les  chaudrons  de  cuivre,  où  s’échelonnent 
des  sabots,  où  pendent  des  jambons  et  des  guirlandes  de  sau- 
cisses. C’est  la  vieille  ville  flamande  telle  que  les  peintres  d’au- 
trefois nous  l’ont  représentée  de  leur  pinceau  méticuleux.  Des 
personnages  de  Teniers  et  de  Steen  promènent  par  les  rues 
leurs  démarche  lourdaude,  un  épais  sourire  réjouit  leurs  joues, 
et  les  larges  jupes  des  femmes  du  peuple  rappellent  ces  ker- 
messes peintes  où  les  gars  font  sauter  les  filles  au  son  criard 
des  cornemuses. 

J’ai  connu  Anvers  par  un  jour  d’automne  où  le  soleil  frileux 
paraissait  déjà  annoncer  l’hiver.  J’étais  descendu  de  la  ville 
haute,  attiré  malgré  moi  vers  les  bords  de  l’Escaut,  èt,  quittant 
les  quartiers  du  centre,  reconstruits  en  grande  partie  sur  des 
plans  modernes,  j’avais  pris  au  hasard  les  rues  tortueuses  et 
les  ruelles  sombres  de  la  vieille  cité.  C’était  l’enchantement 
d’une  promenade  à l’aventure  dans  un  dédale  inextricable  d’an- 
tiques maisons,  au  milieu  d’un  peuple  affairé  sans  hâte  dont  le 
parler  flamand  caresse  les  oreilles  de  ses  sons  incompris.  Les 
enfants  vagabonds  jouaient  dans  le  ruisseau  et  se  bousculaient 
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avec  de  grands  cris,  les  matrones  pesantes  tricotaient  leurs  bas 
sur  le  seuil  des  portes,  ressentant  un  émoi  à me  voir  passer  bien 
plus  grand  encore  que  celui  que  provoquent  les  voitures  de  lai- 
tiers traînées  par  de  gros  chiens,  alianant  et  tirant  la  langue. 
Un  couloir  de  lumière  aux  toits  échancrés  m’avait  conduit 
bientôt  sur  la  place  du  Vendredi  où  s’épaississait  la  foule  bigar- 
rée. C’était  un  matin  de  marché,  mais  d’un  marché  invraisem- 
blable de  vieux  meubles  et  de  vieux  objets  dont  je  n’ai  nulle 
part  retrouvé  le  pareil.  Poêles  de  fonte  ou  de  faïence,  casse- 
roles de  cuivre,  brocs  d’étain,  sommiers  éventrés,  chaises  ban- 
cales, pièces  d’étoffes  aux  couleurs  vives,  s’étalaient  en  plein 
vent  dans  un  désordre  inexprimable.  Les  marchands,  à grands 
-cris,  appelaient  l’acheteur,  tirant  par  le  bras  les  ménagères 
économes  qui,  d’un  sourire  têtu,  marchandaient  sans  trêve. 
Certains,  dominant  la  foule,  vendaient  aux  enchères  les  objets 
exposés,  et  je  revois  encore  un  malheureux  piano  relégué  dans' 
un  coin,  encombré  de  cruches  et  de  couvertures,  comme  un 
symbole  du  présent  submergé  par  tout  ce  passé. 

La  place  du  Vendredi  dans  ce  matin  d’automne  où  le  soleil 
pâli  souriait  à la  brume,  avec  ces  commères  affairées  autour 
d’ustensiles  de  formes  naïves,  ses  petites  maisons  presque 
tout  en  toits  dont  les  échancrures  s’égayent  de  brique  rouge, 
évoquait  à mes  yeux  la  cité  d’autrefois,  la  bonne  cité  des  arti- 
sans pacifiques  qui  se  laissaient  vivre  sans  gros  soucis,  sans* 
mitre  désir  que  de  bien  manger  et  de  beaucoup  boire.  La  foule 
pittoresque  des  acheteurs,  leur  langage  inconnu,  leurs  gestes 
discrets,  contribuaient  encore  à m’illusionner,  et  très  lente- 
ment je  me  laissais  gagner  par  ce  rêve  des  siècles  enfuis  que 
je  retrouvais  aujourd’hui  renaissants  parmi  le  soleil,  au  cœur 
même  de  la  vieille  cité  dont  le  temps  a respecté  les  pierres. 

Musée  Plantin 

Les  lettres  se  détachent  en  blanc  sur  un  écriteau  noir,  la 
porte  vermoulue  demeure  entrebâillée;  j’ai  un  dernier  regard 
pour  le  marché  flamand  et  tant  bien  que  mal  je  traverse  la 
place  et  je  franchis  le  seuil  du  Musée  Plantin.  Le  silence 
m’accueille  dans  une  clarté  douce.  Je  sais  à l’avance  que  l’on 
n’a  rien  changé  dans  la  vieille  maison,  que  les  meubles  même 
demeurent  en  place,  et  que  ma  vision  de  la  rue  peu  à peu  ira 
s'effaçant,  mais  pour  mieux  encore  m’isoler  du  présent.  C’est 
ici  la  demeure  où  vint  s’établir  le  Tourangeau  Plantin  à la  fin 
du  xve  siècle,  c’est  ici  que  régna  longtemps  une  dynastie 
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d’imprimeurs  dont  les  ouvrages  rarissimes  sont  vendus- 
aujourd’hui  leur  poids  d’or.  Les  vastes  pièces,  tapissées  de 
cuir  de  Cordoue  et  de  lourdes  tentures,  les  plinthes  de  chêne 
ouvragé  et  les  meubles  pesants  paraissent  attester  la  prospé- 
rité des  Plantin.  Dès  les  premières  pièces,  un  parfum  intime 
s’exhale  des  choses,  les  chaises  semblent  là  pour  qu’on  s’as- 
seye encore,  et  les  figures  dans  les  cadres  ont  comme  un  sou- 
rire de  bienvenue.  Voici  un  portrait  de  Plantin  l’aîné  par  le 
très  vieux  maître  Pourbus,  voici  un  Rubens,  voici  un  Van 
Dyck,  et  Jordaens  lui-même  a contribué  à embellir  ces  lieux. 
Les  portraits  d’autrefois  sont  devenus  trésors  ; des  incunables 
précieux  et  des  manuscrits  chargés  d’enluminures  se  présen- 
tent aux  yeux,  d’estimables  faïences  luisent  entre  les  portes, 
et  les  grosses  serrures,  tachées  de  rouille  noire,  reflètent  la. 
lumière.  Manuscrits,  incunables,  faïences,  meubles,  la 
demeure  des  Plantin  est  un  musée  de  prix.  A côté  de  moi,  un 
acteur  français  flanqué  d’une  compagne  penche  sur  les 
vitrines  sa  face  rasée.  D’un  geste  poli,  la  dame  se  rapproche 
puis  s’éloigne  d’un  air  connaisseur,  et  les  « ravissant  » se 
pressent  sur  sa  bouche.  Dans  la  salle  suivante  sont  d’autres 
incunables  et  d’autres  manuscrits  près  des  principaux  livres 
qu’éditèrent  les  Plantin.  Une  Bible  d’un  curieux  travail,  des 
œuvres  de  Juste-Lipse,  d’André  Schott,  de  Simon  Stevin  tou- 
chent les  in-folio  d’ Abraham  Ortellius.  Un  sentiment  de 
déconvenue  peu  à peu  me  gagne.  J’espérais  autre  chose  qu’un 
musée,  autre  chose  que  des  vitrines,  et  si  précieux  que  soient 
tableaux  et  manuscrits,  eaux-fortes  et  gravures,  je  préférerais 
des  pièces  graves  et  solitaires  où  la  vie  d’autrefois  n’eût  sem- 
blée qu’assoupie.  A quelques  pas  de  là,  le  rêve  commence. 

C’est  d’abord  la,  librairie,  éclairée  doucement  par  des  fenêtres 
à vitraux,  où  sur  les  rayons  d’une  bibliothèque  les  volumes 
poussiéreux  attendent  l’amateur.  Tous  sont  encore  placés 
sans  ordre  et  sans  méthode,  ainsi  que  des  amis  qu’on  ouvre 
chaque  jour.  Le  bureau  de  Plantin  tient  un  coin  de  la  pièce, 
surchargé  de  livres  de  comptes,  de  bâtons  de  cire,  de  plumes, 
d’encriers,  et  tout  demeure  prêt  pour  la  tâche  de  chaque  jour. 
Le  fauteuil  repoussé  semble  attendre  que  le  maître  vienne 
poursuivre  sa  besogne.  Des  feuilles  manuscrites  encombrent 
une  table,  et  l’on  aperçoit  dans  la  pièce  voisine  le  clavier  jauni 
d’une  épinette.  Sur  un  plateau  d’étain,  voici  deux  tasses,  et 
dans  la  haute  cheminée  des  cendres  qui  paraissent  être  tièdes 
encore.  Intimité  charmante  de  ce  qui  n’est  plus!  Tout  reste 
disposé  selon  l’habitude  des  êtres  disparus,  on  jurerait  que  le 
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logis  vient  d’être  brusquement  déserté  par  ses  hôtes.  Plus  loin, 
l’imprimerie  et  ses  casses  noircies  d’encre,  où  sont  les  carac- 
tères, aligne  trois  vieilles  presses  à levier  et  à table  de  frêne, 
dont  l'une  fonctionne  encore  et  tire  sous  vos  yeux  un  sonnet  de 
Carmen  Sylva.  La  fonderie,  emplie  de  moules  et  de  creusets, 
conduit  à la  chambre  de  Juste  Lipse,  tendue  entièrement  de 
cuir  de  Cordoue.  Sur  une  table,  dans  un  coin,  l’écritoire  reste 
toute  prête.  Ici  le  vieux  maître,  ami  de  Plantin,  écrivit  ses 
livres  et  respira  des  fleurs.  Cet  esprit  inconstant,  ardent 
luthérien  retourné  sur  le  tard  au  catholicisme,  et  dont  la  vie 
ne  fut  qu’un  tissu  de  voyages  et  d’aventures,  refusa  les  offres 
des  monarques  d’Europe  pour  mieux  goûter  le  calme  de  la 
vieille  maison.  Nous  savons  de  lui  qu’il  adorait  les  fleurs  et 
que  la  musique  le  mettait  en  fuite.  C’est  dans  cette  pièce  qu'il 
a longtemps  vécu,  auprès  de  ses  chiens  favoris,  Mopse,  Mop- 
sule  et  Saphir,  auxquels,  s’il  faut  en  croire  la  tradition,  il 
aimait  tenir  d’importants  discours  et  faire  boire  du  vin.  Les 
chiens  sont  morts  goutteux  et  les  écrits  du  maître,  honorés 
longtemps  d’un  fervent  intérêt,  dorment  aujourd’hui  connus 
seulement  de  quelques  bibliophiles  studieux.  On  n’a  gardé  de 
lui  que  le  souvenir  des  excentricités  qui  le  signalèrent,  et 
parmi  tout  ce  qu’il  aima,  ses  livres  se  sont  dispersés,  les  tulipes 
seules  subsistent,  inclinant  leurs  calices  alourdis  de  rosée. 
C’est  un  beau  songe  ensommeillé  qui  sait  bercer  le  visiteur. 
Des  cuivres  burinés  qu’ont  signés  Rubens  et  Pourbus  et  Van 
Dvck  vous  reportent  aux  âges  lointains  où  la  Flandre  du  Nord 
produisait  des  chefs-d’œuvre.  Les  érudits  fameux  et  les  pein- 
tres célèbres  aimaient  s’arrêter  chez  le  maître  Plantin,  où  se 
rencontraient  toute  fantaisie  comme  toute  sagesse.  La  vieille 
demeure  a conservé  en  elle  le  reflet  du  passé  qui  la  vit  floris- 
sante et  sa  gloire  enfouie  se  manifeste  encore.  Le  parfum  fané 
des  chambres  longtemps  closes  vous  accompagne  pas  à pas 
jusqu’à  la  cour  intérieure,  enchâssée  ainsi  qu’un  joyau  entre- 
les  murs  noircis.  C’est  ici  le  jardin  où  Juste  Lipse  aimait  à 
soigner  ses  tulipes,  c’est  le  coin  lumineux  ou  Rubens  peut- 
être  conçut  le  dessin  d’immortels  chefs  d’œuvre.  Voici  le  vieux 
puits  dont  la  chaîne  rouillée  a creusé  la  margelle  et  les  plates- 
bandes  de  fleurs  qu’on  entretient  encore.  Une  vigne  énorme, 
plusieurs  fois  centenaire,  tapisse  les  murs  de  ses  pampres 
rougis  et  vrille  jusqu’au  toit  sa  lumière  chaude.  Les  petites 
fenêtres  à vitres  carrelées  s’ouvrent  comme  des  yeux  dans 
cette  clarté  blonde,  et  jusqu’au  sommet  des  dernières  feuilles 
un  frisson  lumineux  se  propage,  borné  seulement  par  le  ciel. 


266 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Le  passé  défunt  a des  grâces  suprêmes.  Peu  à peu,  son  recul 
s’éclaire,  une  griserie  mélancolique  gagne  le  visiteur,  et  par  les 
couloirs  assombris  et  par  les  pièces  désertées  qui  mènent  à la 
porte,  il  croît  parcourir,  dans  quelque  Pompeï,  une  vieille 
maison  que  le  sort  endormit  et  qui  somnole  encore  avec  le 
sourire  d’un  rayon  de  soleil. 

Au  dehors,  le  marché  bat  toujours  son  plein  et  les  acheteurs 
se  pressent  autour  des  éventaires.  Un  étrange  regret  se  fait 
jour  en  moi  d’avoir  quitté  trop  vite  les  chambres  silencieuses, 
cette  vie  désordonnée  m’éblouit  ainsi  que  trop  de  lumière  ; je 
cligne  les  yeux,  je  prends  au  hasard  une  petite  rue  : j’arrive 
au  port.  C’est  la  sensation  de  m’éveiller  d’un  songe.  Au  loin, 
les  sirènes  poussent  leurs  cris  aigus.,  les  locomotives  filent  sur 
les  quais,  les  grues  silencieuses  déchargent  les  vaisseaux,  la 
vie  s’éploie  en  toute  force  avec  un  grondement  sourd  de  four- 
naise. Des  steamers  sous  pression  tachent  le  ciel  de  fumées 
noires,  d’incessants  camions  charrient  caisses  et  sacs,  le  quai 
boueux  déroule  à l’infini  voitures  et  wagons,  docks  encombrés 
de  marchandises,  débardeurs  au.  geste  pesant,  et  l’horizon 
n’est  plus  qu’un  enchevêtrement  de  voiles  et  de  mâtures.  Les 
estaminets  côte  à côte,  égayés  du  sourire  des  filles,  parais- 
sent une  invite  à mieux  goûter  la  vie.  Vers  leurs  regards  cernés 
et  leurs  lèvres  peintes,  les  matelots  ivres  se  presseront  ce  soir  ; 
mais,  pour  l’instant,  les  salles  sont  désertes.  Une  activité  déli- 
rante embrase  la  rue,  des  rafales  d’efforts  s’abattent  sur  la  ville 
dans  le  clapotis  des  eaux  de  l’Escaut,  un  besoin  d’action  peu  à 
peu  vous  gagne,  hâte  votre  marche,  vous  fait  suivre  d’un 
regard  anxieux  les  vaisseaux  poussés  vers  de  lointains  là-bas. 
Seuls,  des  soldats  en  culotte  amarante,  chamarrés  de  galons, 
promènent  par  les  quais  l’inutilité  de  leur  servitude.  Autour 
d’eux  s’exaspère  la  vie,  la  vie  qu’ils  coudoient  d’un  air  hébété 
et  dont  rien  ne  paraît  pénétrer  leur  âme.  Je  songe,  malgré  moi, 
à la  maison  proche  qui  sommeille,  à la  demeure  des  Plantin  où 
le  passé  s’immobilise,  sans  qu’un  souffle  de  vent,  venu  de  la 
fournaise,  puisse  soulever  la  poussière  des  siècles  défunts. 


Louis-Frédéric  SAUVAGE. 


LA 


TIE  LITTÉRAIRE  El  GRÈCE 

pan  E.  Sansot-Onland 


S’imagine-t-on  qu’il  y ait  une  vie  littéraire  en  Grèce  ? Rares, 
en  tout  cas,  sont  ceux  qui  s’en  inquiètent.  Malgré  le  cosmopo- 
litisme littéraire  qui  nous  a envahi,  malgré  les  engouements 
successifs  dont  on  s’est  pris  pour  les  romans  russes  et  italiens, 
pour  quelques  écrivains  anglais  et  allemands,  et,  à cette  heure 
même,  pour  un  Polonais,  habile  truqueur  d’antiquités,  il  n’y  a 
pas  eu  littérairement,  en  faveur  de  la  Grèce,  durant  ces  der- 
nières années,  la  moindre  manifestation  d’intérêt  ou  de 
curiosité.  Il  me  paraît  qu’une  telle  indifférence  est  injuste,  car 
même  en  admettant,  — ce  qui  n’est  point  mon  avis,  — que  la 
production  littéraire  de  la  Grèce  contemporaine  soit  de  mé- 
diocre valeur,  il  n’est  point  superflu  de  s’en  rendre  compte  par 
soi-même.  Et  en  outre,  un  peuple  qui,  non  seulement  dans 
l’ordre  littéraire  et  artistique,  mais  dans  l’ordre  universel,  a 
été  le  grand  éducateur  de  l’humanité,  mérite  bien,  au  moins 
par  reconnaissance,  qu’on  s’inquiète  un  peu  de  lui. 

Ah  ! ce  passé  de  gloire  et  de  grandeur,  quel  lourd  fardeau 
pour  les  vieilles  nations,  et  comme  il  leur  rend  l’existence  péni- 
ble, dans  les  temps  modernes,  où  l’axe  du  progrès  s’est  si  tota- 
lement déplacée  ! Avoir  été  dans  le  monde  la  première,  et, 
après  une  longue  suite  de  révolutions  et  de  désastres,  après 
même  avoir  cessé  d’être,  se  retrouver  dans  un  coin  reculé, 
toute  petite  et  à peine  regardée  par  les  orgueilleux  empires 
dont  la  morgue  insolente,  avec  des  tintements  d’écus  ou  des 
grondements  de  canons,  embrasse  le  globe,  sur  toutes  ses 
faces  ! 

Moins  éprouvée  dans  le  cours  des  siècles,  mieux  partagée 
aussi  par  sa  'situation  géographique  et  par  l’étendue  de  son 


268 


LA  NOUVELLE  REVUE 


territoire,  l’Italie,  en  dépit  de  sa  gloire  ancienne,  réussit  à tenir 
au  soleil  un  rang  honorable,  sans  que  le  rappel  de  la  grandeur 
romaine  vienne,  avec  fréquence,  offusquer  l’amour-propre  des 
sujets  de  Victor-Emmanuel  III.  Il  en  est  tout  autrement  pour 
les  sujets  du  roi  Georges  I.  Prononcez  ces  deux  mots  : la 
Grèce,  Athènes,  et  aussitôt,  fatalement,  s’évoquent  pour  nous 
les  plus  belles  pages  de  l’Histoire,  aussitôtviennent  à la  pensée 
tous  les  grands  noms  de  héros  et  d’artistes,  d’écrivains  et  de 
poètes,  si  lumineux  et  si  sublimes  qu’ils  ont  pris,  dans  nos 
mémoires,  des  aspects  de  divinités.  Parler  de  la  Grèce  c’est 
évoquer  mille  gloires  enveloppées  dans  les  nuées  du  passé, 
c’est  remuer  de  la  poussière  pour  faire  surgir  de  l’histoire, 
mais,  à moins  que  des  questions  de  brûlante  actualité  ne  nous 
y amènent,  ce  n’est  pas  la  Grèce  moderne  qui  se  présente  à 
notre  esprit.  Si  parfois  quelqu’un  d’entre  nous  se  risque  à un 
difficile  voyage  vers  la  Péninsule  hellénique,  c’est  avec  l’exclu- 
sive hantise  des  grandeurs  anciennes.  On  va  en  Grèce,  comme 
Châteaubriand,  pour  crier  dans  les  plaines  de  Sparte,  le  nom 
de  Léonidas,  ou,  comme  Maurice  Barrés,  pour  « remplir  des 
devoirs  de  cimetière  »,  sans  s’inquiéter  que  dans  ce  cimetière 
des  êtres  vivants  se  meuvent,  agissent  et  pensent.  Dès  qu’on  pose 
le  pied  sur  la  terre  classique  des  dieux  et  des  héros,  on  voit  se 
découper  sur  le  ciel  bleu,  avec  son  diadème  de  colonnes  pen- 
téliques,  le  rocher  de  l’Acropole,  et,  avidement,  intensément, 
les  yeux  se  fixent  sur  le  Parthénon  dont  les  ruines  ébréchées 
dominent  le  paysage  athénien  de  leur  éternelle  harmonie.  Tout 
est  là  pour  le  pèlerin,  tout  son  intérêt  s’accroche  à ces  débris. 
Il  coudoie  des  gens,  il  longe  des  maisons  : quelle  pitié  de  voir 
des  êtres  qui  marchent  et  qui  s’habillent  aussi  vulgairement, 
là  même  où  Périclès,  Alcibiade  et  Platon  marchaient  autrefois 
noblement  drapés  dans  les  plis  de  leur  chlamyde  ! Quelle 
misère  de  voir  des  constructions  aussi  mesquines,  à l’ombre 
du  divin  portique  ! Et  l’on  continue  à se  montrer  à la  fois 
dédaigneux  et  injuste  à l’égard  de  ce  malheureux  peuple  dont 
tout  le  crime  est  d’être  issu  d’une  mère  illustre  entre  toutes  les 
mères. 

Dans  un  récent  séjour  qu’il  m’a  été  donné  de  faire  en  cette 
Hellade  longtemps  rêvée,  je  n’ai  point  voulu,  comme  la  plupart 
de  mes  devanciers,  m’astreindre  à la  contemplation  et  à 
l’admiration  exclusives  des  vestiges  du  passé  et  je  ne  me  suis 
point  défendu  de  quelqu’intérêt  pour  les  héritiers  du  grand 
peuple  devenu  gardien  de  ses  propres  reliques.  Je  me  suis 
complu,  dans  la  sphère  qui  m’est  familière,  à me  faire  initier 
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à ses  préoccupations,  à ses  travaux,  à scs  efforts.  J’ai  connu 
ainsi  qu’il  y avait  une  vie  littéraire  en  Grèce  et  que  cette  vie 
littéraire  pour  n’étre  point  caractérisée  par  une  production 
surabondante  comme  dans  nos  régions  occidentales  présen- 
tait un  caractère  et  un  attrait  uniques  à notre  époque. 

Parfois,  au  sujet  de  tel  et  tel  pays,  nous  entendons  parler  de 
renaissance  littéraire;  en  Grèce  ce  n’est  point  de  renaissance 
qu’il  est  question,  c’est  mieux  que  cela  : il  s’agit  d’une  nais- 
sance, je  veux  dire  de  la  formation  d’une  littérature. 

La  Grèce  actuelle,  on  le  sait,  est  de  création  toute  récente  : 
elle  n’a  pas  encore  trois-quarts  de  siècle  d’existence,  çe  qui, 
pour  une  nation,  équivaut  à l’état  d’enfance,  à la  période  des 
balbutiements  : la  littérature  grecque  balbutie,  elle  est,  en 
quelque  sorte,  dans  la  situation  ou  se  trouvait  la  nôtre  il  y a 
plus  d’un  millier  d’années.  J’exagère  peut-être  un  peu,  mais  la 
réalité  est  que  les  Grecs  n’ont  pas  encore,  à leur  disposition 
une  langue  précise  et  stable  autant  que  peuvent  l’être  et  que  le 
sont  la  plupart  des  langues  modernes,  au  dire  de  la  plupart  des 
littérateurs  que  j’ai  connus,  pendant  mon  séjour  à Athènes, 
écrire  en  grec  aujourd’hui  est  un  véritable  travail  d’Hercule. 
On  le  conçoit  aisément  quand  on  songe  que  les  écrivains  de  la 
Grèce  actuelle  ne  disposent  même  pas  de  ces  outils  indispen- 
sables aux  plus  simples  artisans  du  verbe  : une  grammaire  et 
un  lexique.  Il  n’est  plus  question,  on  le  pense  bien,  de  la  gram- 
maire et  du  lexique  qui  servirent  aux  rapsodes  de  l’Italie  et  de 
l’Odyssée,  à Platon  ou  à Démosthènes.  Les  langues  sont 
comme  les  peuples  : elles  s’altèrent,  se  modifient  et  se  trans- 
forment si  bien  dans  le  cours  des  années  qu’elles  en  devien- 
nent méconnaissables.  Comparez  le  français  d’aujourd'hui  avec 
celui  de  Joinville,  ou,  sans  remonter  si  loin,  avec  celui  de  Rabe- 
lais, et,  en  évaluant  le  travail  de  transformation  qui  s’est  opéré 
en  moins  de  quatre  siècles  dans  notre  propre  langue  on  se 
rendra  compte  de  ce  qu’à  pu  être  l’évolution  linguistique  d’un 
peuple  qui  depuis  Démosthènes,  soit  depuis  deux  mille  ans  et 
plus,  a subi  tant  de  désastres,  a vécu  sous  le  joug  de  tant  de 
maîtres,  latins,  slaves,  turcs,  etc.  Que  d’influences,  que  de  cor- 
ruptions, que  de  changements  dans  le  langage  ! En  ces  der- 
niers siècles,  tandis  que  la  plupart  des  langues  européennes 
prenaient  une  forme  fixe  et  disciplinée,  la  Grèce,  sous  l’op- 
pression turque,  n’avait  guère  le  loisir  de  songer  à une 
pareille  besogne.  (Je  n’est  que  lorsque  son  indépendance  a été 
reconquise  qu’elle  a pu  se  mettre  à cette  œuvre  ardue;  elle  y 
travaille  encore,  car  la  Discorde  qui,  de  tout  temps,  fut  la 
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néfaste  compagne  des  Grecs,  perpétue  sur  leurs  descendants 
son  action  dissolvante  et  entrave  trop  souvent  leur  marche 
vers  le  mieux. 

Cette  organisation  de  la  langue  nationale  a fait  naître  deux 
partis  bien  distincts  : le  premier  avec  l’appui  du  monde  offi- 
ciel, préconise  le  retour  aux  formes  anciennes  en  ressuscitant 
ou  en  forgeant  des  mots  d’un  aspect  si  roide  et  si  pédantesque, 
qu’on  n’ose  point  s’en  servir;  l’autre  demande  l’adoption  pure 
et  simple  des  mots  en  cours  dans  la  langue  du  peuple  qui  est 
la  langue  romaïque  et  qui  a donné  de  si  belles  preuves  de  sa 
puissance  et  de  sa  vitalité  dans  ces  admirables  chansons  popu- 
laires, chefs-d’œuvre  du  Folklore  moderne.  C’est  bien  cette 
langue  là,  si  jolie,  si  vive,  si  pittoresque  et  si  synthétique  qui 
paraît  devoir  l’emporter,  et  les  Grecs  sont  ainsi  d’accord  avec 
notre  Vaugelas  quand  il  donne  ces  sages  conseils  : « Dans  les 
doutes  de  la  langue,  il  vaut  mieux,  pour  l’ordinaire,  consulter 
les  femmes  et  ceux  qui  n’ont  point  étudié  que  ceux  qui  sont 
bien  sçavans  en  la  langue  grecque  et  en  la  latine.  » Telle  devrait 
être  la  méthode  à suivre  par  les  futurs  académiciens  de  la 
Grèce,  quand  ils  auront  été  désignés  pour  occuper  les  luxueux 
fauteuils  qui  les  attendent,  depuis  si  longtemps,  dans  le  palais 
splendide  édifié  par  la  libéralité  du  baron  Sina.  Car  il  faut  noter 
ce  fait  qu’il  existe  à Athènes  une  Académie,  chose  bien  naturelle 
dans  la  patrie  d’Académos  — mais  ce  qui  est  anormal,  c’est 
que  de  cette  Académie,  dont  l’architecture  traditionnelle  aux 
colonnades  harmonieuses  décore  si  heureusement  l’une  des 
plus  belles  places  d’Athènes,  — de  cette  Académie,  dis-je, 
depuis  plus  de  vingt  ans  qu’elle  existe,  les  académiciens  ne 
sont  pas  encore  trouvés  ! 

En  attendant  qu’ils  arrivent,  on  conçoit  les  difficultés  qu’il  y 
a à écrire  dans  un  pays  où  la  qualité  et  la  forme  même  des 
mots  ne  sont  consacrés  par  aucune  règle  ni  par  aucune 
autorité,  et  il  paraît  inadmissible,  dans  une  situation  aussi 
incertaine  de  la  langue  nationale,  que  puissent  s’épanouir, 
avec  quelque  éclat,  les  divers  genres  littéraires,  roman,  théâtre, 
poésie. 

Le  Roman  et  le  Théâtre  en  effet  ne  sont  pas  précisément  en 
Grèce  dans  un  état  très  florissant.  Est-ce  que  ces  deux  genres 
ne  répondent  pas  aux  besoins  des  Grecs  modernes  ?,  Ce  n’est 
point  la  raison,  caries  Grecs  aiment  les  romans  et  ils  enlisent 
beaucoup,  mais  c’est  notre  littérature  qui  fait,  en  grande  par- 
tie, les  frais  de  leurs  lectures.  Tous  nos  principaux  romans, 
soit  traduits,  soit  dans  leur  langue  originale,  sont  lus  avide- 
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ment  dans  la  Péninsule  hellénique.  Tout  ce  qui  est  français 
d’ailleurs  est  agréable  aux  Grecs,  et,  malgré  les  efforts  des 
Allemands  et  des  Anglais  pour  le  supplanter,  le  goût  français 
est  celui  qui  répond  le  mieux  au  caractère  grec,  et,  encore  plus 
que  nos  modes,  notre  littérature  est  là-bas  l’objet  d’une  culture 
toute  spéciale.  Dans  les  écoles,  le  français  est  enseigné  sur  le 
même  pied  que  le  grec  classique,  et  ainsi,  dès  son  enfance,  le 
jeune  Grec  apprenant  à lire  et  à s’exprimer  dans  notre  langue, 
s’assimile  aisément  nos  goûts  et  nos  idées.  Les  jeunes  écri- 
vains de  la  péninsule  se  tiennent  sans  cesse  à l’affût  de  nos 
productions,  ils  les  lisent  et  les  étudient,  ce  qui  est  bien,  mais 
ils  les  imitent  parfois,  ce  qui  est  mal.  C’est  au  point  qu’on  a pu 
avec  raison,  considérer,  dans  l’ordre  littéraire,  la  Grèce  comme 
un  département  de  la  France.  Tour  à tour,  notre  romantisme, 
notre  réalisme,  et,  plus  récemment,  notre  symbolisme,  ont  fait, 
au  pied  de  l’Hvmète,  d'ardents  prosélytes.  C’est  là  une  consta- 
tation flatteuse  sans  doute  pour  notre  amour-propre  national, 
mais  il  faut  la  déplorer  au  point  de  vue  de  l’originalité  hellé- 
nique. Certes,  s’il  est  un  pays  qui  ait  le  droit  de  prendre  aux 
autres,  c’est  bien  celui  qui,  comme  la  Grèce,  leur  atout  donné, 
mais  on  aimerait  mieux,  pour  sa  gloire  et  pour  sa  fierté  perpé- 
tuées, qu’elle  vécut  toujours  de-  son  propre  fonds,  si  appauvri 
soit-il. 

La  vogue  du  roman  français  contribue  sans  doute,  pour  une 
large  part,  à étouffer  la  production  indigène,  sans  perdre  de 
vue  que  la  principale  cause  est  dans  les  difficultés  linguisti- 
ques du  pays.  Quelques  écrivains  toutefois  ne  se  laissent 
point  rebuter  par  cette  situation  doublement  défavorable  et  il 
faut  d’autant  plus  les  en  féliciter.  Tels  sont  : M.  Vokos  qui 
dirige  au  Pirée  une  revue  littéraire  de  belle  tenue  : le  Perio- 
dikon  et  qui  a publié  un  roman  d’études  sociales  où  il  a montré 
de  sérieuses  qualités  d’observation  et  de  style.  M.  Vlakoianis 
est  l’auteur  justement  célèbre,  dans  son  pays,  de  romans  et  de 
nouvelles  d’un  caractère  essentiellement  national  et  où  Pâme 
populaire  se  dévoile  sous  son  jour  le  plus  vrai.  M.  Kosti 
Palamas,  dont  je  reparlerai  tout  à l’heure  comme  poète,  a 
écrit  aussi  plusieurs  nouvelles  dont  quelques  unes  sont  des 
chefs-d’œuvres  de  précision  et  d’harmonie  et  font  penser  aux 
contes  admirables  de  notre  Flaubert.  La  Mort  du  Palikare, 
entre  autres,  est  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire  comme 
prosateur. 

M.  Episcopopoulos,  déjà  connu  et  apprécié  par  sa  brillante 
collaboration  au  journal  YAsty,  a récemment  attiré  l’attention 
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du  public  hellène  par  un  précieux  roman  lyrique,  le  Cantique 
des  cantiques , où,  dans  une  prose  admirable  de  pureté  et  de 
couleur,  et,  avec  une  ferveur  toute  païenne,  il  célèbre  les 
ardeurs  et  les  puissances  de  l’amour.  On  serait  tenté  de  repro- 
cher à M.  Episcopopoulos,  d’avoir,  avant  d’écrire  son  livre, 
lu,  les  Chansons  de  Bilitis  de  Pierre  Louys,  mais  je  me  gar- 
derai, quant  à moi,  de  formuler  une  telle  accusation,  car  étant 
donné  que  les  Chansons  de  Bilitis  sont  inspirées  de  la  littéra- 
ture grecque  et  que  M.  Pierre  Louys  est  Français,  il  me 
paraît  plus  naturel  d’accuser  ce  dernier  d’imitation  que  M.  Epis- 
copopoulos, lequel,  étant  Grec,  a du  moins  l’avantage  d’être 
resté  dans  la  tradition  de  son  pays. 

C’est  surtout  comme  critique  que  M.  Paulos  Nirvânas  s’est 
acquis  un  appréciable  renom,  il  a publié  divers  ouvrages 
d’une  haute  portée  philosophique  De  la  nature  et  de  la  vie , la 
Philosophie  de  Nietzche , et  une  étude  scientifique  sur  les 
Maladies  de  la  personnalité.  Ces  divers  ouvrages  témoignent, 
chez  leur  auteur,  d’une  observation  pénétrante  et  avisée  et 
d’une  rare  sincérité  de  jugement  où  la  sérénité  du  platoni- 
cien découle  d’une  érudition  consciencieuse  et  profonde,  mais 
ces  qualités  et  ces  dons,  M.  Paulos  Nirvânas  se  plaît  à les 
utiliser  parfois  en  des  nouvelles  et  en  des  contes,  et  il  en 
résulte  des  œuvres  d’un  charme  spécial,  exempts  de  toute 
banalité,  et,  où,  parmi  des  évocations  et  des  décors  de  rêves  et 
de  mélancolie,  en  des  lignes  simples  et  nettes  comme  les 
horizons  del’Attique,  se  manifeste  toujours  une  pensée  philo- 
sophique de  haute  portée.  C’est  aussi  par  son  style  que 
M.  P.  Nirvânas  doit  être  classé  parmi  les  meilleurs  écri- 
vains de  la  Grèce  actuelle.  Dans  ses  premiers  écrits  il  montrait 
ses  préférences  pour  les  théories  des  puristes,  en  sachant 
toutefois  se  garder  de  toutes  les  exagérations  choquantes; 
aujourd’hui  il  paraît  avoir  opté  pour  la  méthode  démotiste,  et 
avec  la  langue  populaire,  il  saura  mieux  encore  produire  des 
œuvres  définitives. 

La  littérature  dramatique  n’a,  pas  plus  que  le  roman, 
donné,  jusqu’à  ce  jour,  des  preuves  d’une  vitalité  excessive,  et 
il  y a peut-être  lieu  de  s’en  étonner  plus  qu’à  l’égard  du 
roman,  car  si  ce  dernier  genre  implique  des  préoccupations 
de  recherche  et  de  sélection  dans  le  travail  du  style,  une  pièce 
n’a  point  d’aussi  rigoureuses  exigences  : il  suffit,  en  effet,  pour 
donner  le  mouvement  à des  situations  et  la  vie  à des  person- 
nages de  les  faire  mouvoir  dans  des  milieux  réels  en  leur 
faisant  parler  un  langage  familier,  ce  langage  fut-il  un  dialecte. 
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On  ne  peut  pas  davantage  donner  pour  excuse  à cette  pau- 
vreté de  la  production  dramatique  en  Grèce  l’indifférence  du 
public  en  matière  de  théâtre,  car  les  Grecs  montrent  au  con- 
traire une  grande  avidité  de  spectacles  dont  bénéficient  le 
plus  souvent  les  troupes  italiennes  ou  françaises  en  tournée, 
ou  les  adaptations  de  nos  ineptes  vaudevilles  et  de  nos  vieux 
mélodrames  interprétés  par  des  troupes  indigènes. 

Quelques  efforts  sont  faits  pour  ranimer  dans  la  Péninsule 
les  flammes  du  foyer  où  s’allumèrent  les  génies  d’Eschyle  et 
de  Sophocle  et  un  théâtre  luxueux  vient  d’être  construit  à 
Athènes  avec  un  programme  parallèle  à celui  de  notre  Comé- 
die-Française, mais  le  directeur  désigné,  M.  Vlakos,  fait 
craindre,  par  ses  tendances  classiques,  que  les  conceptions 
d’un  caractère  moderne  et  hardi  n’y  soient  pas  admises  avec 
assez  de  complaisance.  Il  convient  toutefois  de  lui  donner 
quelque  crédit  avant  de  se  prononcer  à cet  égard.  En  atten- 
dant, parmi  de  nombreux  faiseurs  de  drames  sans  relief  et 
sans  vie,  on  considère,  en  Grèce,  M.  Vernardaki,  auteur  de 
maintes  pièces  conçues  et  construites  dans  une  méthode 
essentiellement  classiques,  écrites  dans  une  langue  sévère 
et  châtiée,  mais  totalement  dénuées  de  chaleur  et  de  mouve- 
ment. On  cite  aussi  M.  Kalapofakis  auteur  d’une  Sapjiho 
remarquablement  déclamatoire  et  conventionnelle.  Dans  une 
inspiration  fantaisiste,  j’aime4  pour  ma  part,  à me  rappeler  la 
Cariatide  de  M.  Kampourolaus,  qui  n’est  pourtant  qu’un  comé- 
diographe  d’occasion  mais  qui  n’en  a pas  moins  réussi  à faire 
applaudir,  par  ses  compatriotes,  une  charmante  conception  de 
poète. 

Sitdans  le,  roman  et  dans  le  théâtre  la  pièce  moderne  n’a  pas 
le  droit  de  prétendre  à une  situation  prépondérante,  elle  peut 
se  montrer  plus  légitimement  fière  de  sa  poésie,  car  c’est 
par  elle  qu’elle  se  relève  sensiblement  aux  yeux  du  monde 
littéraire. 

La  poésie  est-elle  moins  exigeante  que  les  autres  genres 
littéraires?  S’accommode-t-elle  plus  aisément  que  le  roman 
d’une  situation  linguistique  indécise  et  défectueuse?  Je  n’ose- 
rais, de  moi-même,  trancher  en  principe  une  question  aussi 
ardue,  mais  les  faits  se  prononcent  pour  l’affirmative,  puisque 
dans  la  moderne  Hellade,  en  dépit  de  toutes  les  difficultés 
dont  j’ai  parlé,  la  poésie  s’épanouit  en  une  brillante  floraison. 
Allez  à Athènes,  fréquentez-y  quelques  salons,  et  en  peu  de 
temps,  vous  aurez  vu  défiler  des  légions  de  poètes.  A chaque 
instant  vous  en  voyez  surgir  un  nouveau  devant  vous.  On  vous 
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le  présente  tout  simplement  : « Monsieur  Un  Tel,  poète,  « et 
personne  ne  sourit,  si  ce  n’est  vous-même,  en  dedans,  et  le 
titulaire,  en  dehors,  avec  quelque  orgueil.  En  Grèce,  un  poète 
n’est  point,  comme  chez  nous  un  être  forcément  un  peu  ridi- 
cule. En  ce  pays,  où  il  n’y  a point  de  noblesse  à particule,  les 
poètes  sont  des  nobles  d’intelligence.  Ils  n’y  sont  point  million- 
naires, (en  quel  pays  le  sont-ils?)  mais  on  s’intéresse  à leurs 
œuvres,  on  les  lit  et  on  les  discute.  Le  peuple  lui-même  aime 
les  vers  et  il  y en  a,  me  semble-t-il,  une  preuve  permanente 
dans  le  succès  qu’obtient,  depuis  bien  des  années,  un  journal 
hebdomadaire  d’Athènes,  le  Romios  qui  est  entièrement  rédigé 
en  vers.  Quel  serait,  chez  nous,  le  sort  d’un  pareil  organe? 
L’indifférence  ou  le  mépris,  sans  aucun  doute.  A Athènes,  au 
contraire,  le  public  se  montre  très  friand  des  informations 
satiriques  du  Romios  qui  ne  sont  point  littérairement  d’une 
valeur  transcendante  mais  qui  plaisent  par  leur  forme 
rythmée  encore  plus  peut-être  que  la  verve  facile  qui  les 
anime. 

Pourtant,  ce  n’est  point  le  Romios  que  je  prétends  signaler 
aux  lecteurs  de  cette  revue  comme  le  monument  poétique  de 
la  Grèce  moderne  ; s’il  y a des  improvisateurs  dont  les  produc- 
tions éphémères  passent  avec  l’actualité  qui  les  inspire,  il  y a 
aussi  de  vrais  poètes  dont  les  œuvres  belles  et  définitives  sont 
faites  pour  résister  à l’usure  des  années  et  des  siècles.  Parmi 
ceux-ci,  je  crois  qu’il  convient  de  mettre  au  premier  rang 
M.  Kosti  Palamas  dont  on  n’entend  guère  parler  en  Grèce 
qu’avec  admiration  ou  estime.  Il  est  à la  tête  du  parti  des 
démotistes  qui  préconise  l’adoption  littéraire  du  parler  popu- 
laire, et  à ce  titre  il  ne  s’est  pas  fait  que  des  amis,  d’autant  plus 
qu’il  met  au  service  de  sa  cause  un  talent  hors  de  pair  et  que 
tout  en  se  montrant  adverse  aux  méthodes  pédantesques  dont 
cette  Université,  comme  secrétaire  général.  Il  a publié  plu- 
sieurs recueils  de  vers  que  ses  adversaires  eux-mêmes  ne 
peuvent  se  refuser  à apprécier  : La  chanson  de  ma  patrie , 
l’Université  d’Athènes  est  le  conservatoire,  il  fait  parti  de 
les  ïambes  et  Anapestes , et  surtout  le  Tombeau , par  lequel  sa 
réputation  a été  définitivement  consacrée  en  même  temps  que 
s’affirmaient  en  son  œuvre  l’éclatante  vitalité  et  les  éléments 
de  beauté  que  peuvent  fournir  à l’artiste  du  verbe,  l’inspiration 
et  la  langue  populaires. 

Dans  ses  premières  œuvres,  M.  Kosti  Palamas  se  manifes- 
tait comme  un  poète  doublé  d’un  penseur  et  d’un  philosophe  ; 
on  se  plaisait  à rapprocher  sa  poésie  de  celle  de  Sully  Prud- 
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homme  et  ce  rapprochement  n’était  pas  sans  quelque  jus- 
tesse. Plus  récemment  on  lui  décernait  un  brevet  de  symboliste, 
un  peu  surfait,  peut-être,  mais  je  dois  avouer  que  par  certains 
côtés  extérieurs  M.  Palamas  m’a  parfois  fait  penser  à Stéphane 
Mallarmé.  C’est  le  poète  de  la  rue  de  Rome  qu’il  me  rappelait, 
dans  les  soirées  des  mercredis  et  des  samedis,  alors  qu’autour 
de  lui  dans  son  hospitalière  maison  blanche  de  la  rue  d’Asclé- 
pios, je  voyais  se  grouper  une  élite  de  jeunes  hommes,  critiques 
et  poètes.  Dans  le  petit  salon  au  sommaire  décor,  tandis  qu’aux 
confitures  succédaient  les  tasses  de  café  turc,  les  discussions 
littéraires  alternaient  avec  les  auditions  de  vers,  et  ce  m’était 
un  rare  agrément  de  constater  la  déférence  exquise  avec 
laquelle  ces  jeunes  hommes  se  rangeaient  sous  la  douce  et 
sereine  autorité  du  maître  souriant  dans  sa  barbe  noire,  à peine 
éclairée  de  quelques  fils  d’argent.  M.  Palamas,  aux  yeux  des 
juges  impartiaux  de  son  pays,  passe  pour  un  poète  de  haute 
valeur,  et  si  sa  poésie  se  distingue  par  des  éléments  confondus 
de  philosophie  et  de  symbolisme  c’est  un  double  témoignage 
de  son  caractère  national,  la  Grèce  ayant  été  par  excellence  la 
première  patrie  de  la  philosophie  et  du  symbole. 

Avec  des  nuances,  les  mêmes  qualités  caractérisent  les 
œuvres  des  meilleurs  poètes  de  la  nouvelle  Grèce,  tels  que 
Petros  Vasilikos,  Malakassis,  L.  Porphyros,  Gryparis,  etc. 

Les  notes  joyeuses  en  sont  absentes.  La  tristesse,  la  mélan- 
colie, le  pessimisme  y dominent  au  contraire  mais  sans  jamais 
atteindre  les  limites  du  désespoir  ou  de  la  révolte.  De  sa  nature, 
le  Grec  n’est  point  gai  et  il  ne  le  fut  point  davantage  dans  le 
passé.  Aristophane  fut  un  phénomène  d’exception.  Quoique 
l’opinion  de  Rabelais, 

Mieulx  est  de  ris  que  de  larmes  escripre 

ne  me  paraissevpoint  méprisable  en  principe,  je  ne  saurais  en 
vouloir  aux  Grecs  d’être  portés  à la  tristesse,  s’ils  subissent  en 
cela  d'ataviques  influences  et  restent  fidèles  à leur  tempéra- 
ment; il  y aurait  lieu  plutôt  de  leur  tenir  rigueur  si  un  vain„ 
souci  d’imitation  leur  faisait  emprunter  des  rires  étrangers,  en 
désaccord  avec  leur  propre  constitution  morale. 

Ce  sentiment  de  tristesse  est  tellement  inhérent  à la  race 
grecque  qu’alors  même  où  sa  littérature  était  plongée  dans  la 
plus  profonde  léthargie,  il  ne  cessait  de  se  faire  jour  dans  ces 
incomparables  chants  anonymes  qui  sont  éclos  de  l’âme  popu- 
laire inculte  et  grossière,  comme  germent  sur  les  monts  arides 
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les  odorants  genévriers.  Il  faudrait  passer  en  revue  ces  élo- 
quentes pages  du  Folklore  contemporain  et  en  aspirer  le  parfum 
rude  et  pénétrant  pour  bien  démêler  les  éléments  primordiaux 
qui  constituent  Fâme  grecque,  généreuse  etfière,  libre  ettumul- 
tueuse,  naïve  et  fervente  : « Lève-toi,  mon  maître,  dit  un  cour- 
sier à Vervo  expirant  ; allons  où  vont  nos  camarades.  — Mon 
cheval  bai,  je  ne  peux  pas  aller,  répond  Vervo,  je  vais  mourjr. 
Va,  creuse  le  sol  de  ton  sabot  d’argent.  Prends-moi  avec  tes 
dents  et  jette-moi  dans  la  fosse.  Porte  mes  armes  à mes  com- 
pagnons ; porte  aussi  ce  mouchoir  à ma  belle,  qu’elle  le  voie  et 
qu’elle  me  pleure.  » — Une  mère  dont  le  fils  est  mort  épanche 
sa  douleur:  « Les  cerfs  et  les  faons  courent  sur  les  montagnes  ; 
seule,  une  triste  biche  ne  va  pas  avec  eux;  elle  recherche 
l’ombre  et  dort  sur  le  côté  gauche  ; trouve-t-elle  de  l’eau  lim- 
pide, elle  la  trouble  avant  de  la  boire.  Le  soleil  la  rencontre,  il 
s’arrête  et  lui  demande:  « Qu’as-tu,  pauvre  biche  ? Pourquoi  ne 
vas-tu  pas  avec  les  autres  cerfs?  — Soleil,  tu  me  le  demandes, 
je  veux  te  le  dire  : Pendant  douze  ans,  j’étais  sans  enfant;  j’en 
eus  un  enfin,  je  l’ai  nourri  et  je  l’ai  élevé.  Lorsqu’il  eut  deux 
ans  accomplis,  un  chasseur  l’a  tué.  Malédiction  sur  toi,  chas- 
seur, tu  m’as  ravi  mon  époux,  tu  m’as  privée  de  mon  faon  ! » 

Je  ne  sais  rien  de  plus  suggestif  que  ces  chants  naïfs  et 
rudes  où  se  mêlent,  avec  une  si  étrange  harmonie,  d’infinies 
résonnances  de  nature  et  de  sentiment. 

C’est  à cette  source  pure  et  vierge,  qu’à  la  suite  de  M.  Kosti 
Palamas,  les  nouveaux  poètes  de  la  Grèce  vont  puiser  leur 
inspiration  et  que  chacun  d’eux,  avec  les  variantes  de  sa  pro- 
pre personnalité  sait  trouver  des  notes  tantôt  rudes  et  sonores 
comme  les  échos  des  rochers,  tantôt  douces  et  caressantes 
comme  le  bruissement  des  feuillages,  presque  toujours  mélan- 
coliques et  dolentes  comme  des  crépuscules  d’automne. 

Pour  pleurer  un  enfant  prématurément  ravi  à son  affection, 
M.  Kosti  Palamas  trouve  des  accents  admirables  de  rudesse 
et  de  puissance  : 

« Mère,  cache  l’enfant  qui  joue  à ton  côté,  car  la  Karondissa 
a préparé  un  repas  qui  ne  s’est  jamais  vu. 

k ...  Elle  a résolu  de  se  rassasier  de  la  chair  des  enfants.  Un 
squelette  lui  sert  de  plat,  un  crâne  lui  sert  de  coupe. 

« Elle  veut  abondamment  et  jusqu’aux  bords  les  remplir 
l’un  et  l’autre,  elle  songe  à une  ivresse  folle  et  infinie. 

« Elle  désire  comme  vin  un  sang  rosé  ; elle  convoite  de 
tendres  corps  frais  comme  l’eau  et  comme  les  rêves...  » 

M.  Petros  Vasilikos  a plus  de  recherche  dans  ses  Elégies  et 
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dans  ses  Idylles  récemment  publiées,  mais  une  étrange  nou- 
veauté se  dégage  de  ses  vers  parmi  les  fauves  éclairs  qui  les 
sillonnent. 

« Je  veux  que  flamboie  la  torche  de  tes  cheveux,  qu’elle 
flamboie  au  milieu  de  la  forêt,  puisque  c’est  la  dernière  fois 
que  je  la  traverse  avec  toi. 

« Tandis  que  dansent  les  satyres,  parmi  les  feuilles  dessé- 
chées, je  veux  que  flamboie  la  torche  de  tes  cheveux  dans  la 
nuit  profonde. 

« Qu’elle  nous  montre  le  sentier  qui  conduit  au  castel  où 
l’Ogre  cache  et  tient  renfermé  notre  trésor  volé,  notre  trésor 
perdu. 

« J’ai  revêtu  ma  cuirasse  et  j’ai  aiguisé  mon  épée,  car  je  veux 
que  ton  passage  soit  mouillé  de  sang,  oui  de  sang. 

« Qu’elle  flamboie  donc  la  torche  de  tes  cheveux,  qu’elle 
flamboie  au  milieu  de  la  forêt  où  je  veux  suivre  avec  toi  l’im- 
praticable sentier.  » 

D’un  sentiment  plus  intime  et  plus  replié  sont  les  concep- 
tions d’un  jeune  poète,  Lambros  Porphyros,  sur  lequel  ses 
compatriotes  fondent  de  belles  espérances.  M.  Malakasi,  qui 
dans  sés  Contritions  a trouvé  des  notes  d’une  fraîcheur  si 
pénétrante  et  d’autres  encore  mériteraient  plus  qu’une  men- 
tion, mais  je  n’ai  voulu,  pour  cette  fois,  qu’indiquer  le  charme 
neuf  et  vivifiant  d’une  poésie  à peine  soupçonnée  en  France. 
Je  souhaite  qu’ après  moi  d’autres  s’intéressent  à la  race  subtile 
et  forte  qui  fut  dans  le  passé  l’éducatrice  du  monde  et  qui  n’a 
pas,  sans  doute,  rempli  sa  destinée.  Nous  pouvons  encore 
prendre  chez  elle  de  profitables  leçons  puisqu’elle  nous  donne 
un  si  bel  exemple  de  fidélité  à ses  traditions  et  à son  tempéra- 
ment national. 

Tournons  parfois  nos  regards  vers  ce  pays  d’où  a jailli  la 
source  vive  de  la  Beauté.  Nos  décadences  anémiées  y retrou- 
veront vigueur  et  santé,  car  il  me  paraît  que  ce  chant  klephti- 
que  puisse  nous  être,  avec  à propos,  dédié  : 

« — Oiseaux,  s’écrie  un  malade,  serai-je  guéri?  Oiseaux, 
reprendrai-je  mes  forces  ? — Pliasca,  lui  répondent  les  oiseaux, 
si  tu  veux  guérir,  si  tu  veux  que  tes  blessures  se  ferment,  va 
sur  les  hauteurs  de  l’Olympe,  sur  ces  beaux  plateaux  où  les 
forts  ne  souffrent  jamais,  où  les  souffrants  reprennent  leurs 
forces.  » 
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7 juillet  1901. 

La  guerre  du  Transvaal  est  de  ces  questions  qu’on  est  sûr  de 
retrouvertoujoursau  point  où  onles  alaissées;  etce  que  j’en  disais  ici 
même,  il  y a deux  mois,  serait  encore  parfaitement  exact,  si  depuis  lors, 
par  sa  prolongation,  par  les  combats  qui  l’ont  marquée,  par  l’influence 
qu’elle  a exercée,  par  les  fautes  qu’elle  a révélées,  par  l’allure  enfin 
qu’elle  a imprimée  à toute  la  politique  anglaise,  elle  n'avait  pas 
créé  outre-Manche  une  situation,  dont  la  gravité  croissante  n’échappe 
qu’à  ceux-là  seuls  qui  ont  fait  à M.  Chamberlain  le  sacrifice-  définitif 
de  leur  sens  propre  et  de  leur  libre  critique. 

Dans  le  Sud-Africain  d’abord  il  n'y  a en  dépit  des  assurances 
officielles,  rien  de  changé,  et  les  progrès  sont  nuis.  Quelques  pages' 
de  plus  à l’obsédante  publication,  où  chaque  jour  le  War  Office 
inscrit  les  morts  anglais,  quelques  victimes  nouvelles  dans  les  rangs 
des  Boers  ou  dans  les  camps  de  concentration.  Voilà  dix  semaines 
bientôt  qu’a  retenti,  à Birmingham,  je  crois,  la  parole  du  Secrétaire 
d'Etat  des  Colonies  affirmant  que  cette  guerre  n’est  plus  une  guerre. 
Bien  pourtant  ne  ressemble  plus,  comme  le  faisait  récemment 
observer  le  Standard , aux  combats  qui  en  marquèrent  le  début  que 
ceux  que  Delarey  à Vlakfontein  et  Kruitzinger  à Jamestoxvn  ont  vic- 
torieusement livrés  le  mois  dernier.  L’ennemi  n’a  plus  d’artillerie, 
mais  cela  ne  l’empêche  pas  de  faire  dérailler  les  trains,  d’arrêter  les 
convois  et  d’enlever  les  chevaux.  Lord  Kitchener  a renoncé  à le  com- 
battre. 11  l'affame.  Mais,  soitque  les  opérations  des  colonnes  anglaises 
laissent  toujours  échapper,  dans  leur  action  destructive,  quelques 
ressources  cachées  que  les  fuyards  d’aujourd’hui  viendront  reprendre 
demain,  soit  que  les  prises  faites  sur  les  Anglais  suffisent  à leur 
entretien,  cette  stratégie  rigoureuse  n’a  pas  abouti  jusqu’ici  à un 
résultat  décisif.  Le  général  en  chef  est  depuis  huit  mois  le  maître 
absolu  ; mais  ses  triomphes  d'Egypte  attendent  toujours  un  lendemain 
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et  les  soldats  de  l'Oncle  Paul  lui  refusent  les  victoires  faciles  que  lui 
réservèrent  autrefois  les  armées  du  Mahdi. 

Demandera-t-il  des  renforts  et  faudra-t-il  lui  envoyer  encore 
d'autres  contingents  ? Certains  journaux,  il  y a quelques  jours,  le 
prétendaient,  et  personne  n’en  serait  surpris.  Ce  n'est  pas  à dire 
pourtant  qu’un  pareil  effort  dût  être  aisé.  Le  projet  de  réforme 
militaire  de  M.  Brodrick  a été,  il  est  vrai,  voté  par  les  Communes. 
Mais  d’une  part  une  si  large  refonte  ne  peut  se  réaliser  entrois  mois, 
surtout  en  face  de  l’ennemi,  et  d’autre  part  il  n’est  pas  sûr  que  l’orga- 
nisation nouvelle,  théoriquement  acceptable,  donne,  dans  l’application 
les  résultats  qu’on  s’en  promet.  Il  est  douteux  que  l’Angleterre, 
excédée  par  la  guerre  actuelle,  trouve,  sans  l’aide  de  la  conscription, 
assez  d’hommes  pour  remplir  les  cadres  remaniés.  Sir  Charles 
Dilke  et  M.  Winston  Churchill  l’ont  fort  bien  indiqué  et  l’expérience 
leur  donnera  probablement  raison. 

On  dit  du  reste,  — et  ceci  est  plus  inquiétant,  — que  cette  armée, 
telle  qu’elle  est,  est  profondément  démoralisée  ; que  les  attaques  des 
Boers,  soudaines  et  insaisissables,  l’énervent  et  l’épuisent;  que  la 
durée  éternelle  de  la  guerre  la  décourage  et  l’use.  Après  avoir  vaincu 
Cronjé,  poursuivi  Botha,  traqué  de  Wet,  parcouru  en  tous  sens  le 
Cap,  l’Orange  et  le  Transvaal,  elle  a soif  de  repos  et  ne  marche  plus 
qu’à  regret.  L’armée  régulière  s’irrite  à la  fois  des  privilèges  de  la 
garde  et  de  la  haute  paye  des  volontaires.  Ceux-ci  se  plaignent  d’être 
sans  qu’un  terme  apparaisse  à leur  engagement,  maintenus  sous  les 
drapeaux;  et,  bien  que  leur  solde  à tous  impose  au  gouvernement  des 
charges  effrayantes,  que  le  taux  croissant  des  primes  alourdit  chaque 
jour,  ces  recrues  de  hasard,  et  ces  soldats  mécontents  constituent  des 
troupes  médiocres,  qui  ne  sont  pas  pour  leurs  chefs  l’instrument 
souple  et  solide  que  réclame  la  guerre  actuelle. 

On  ne  peut  reprocher  cependant  à l’Angleterre  d’avoir,  pour  la 
soutenir,  lésiné  sur  la  note  à payer.  Et  le  sacrifice  qu’elle  a consenti 
de  tous  ses  principes  économiques  et  financiers  témoigne  assez  de 
son  désir  de  vaincre  à tout  prix  et  quand  même.  Elle  était  depuis 
cinquante  années  citée  par  les  économistes  comme  un  modèle  de 
sagesse  : suppression  des  emprunts,  régularité  de  Tamortissement, 
dégrèvement  des  matières  premières,  toutes  les  réformes  enfin  que 
les  peuples  continentaux  n’arrivaient  pas  à réaliser  étaient  par  delà 
la  Manche  normalement  appliquées  et  leurs  résultats  démontraient 
leur  valeur.  La  dette,  de  19  milliards  en  1870,  tombait  vingt-quatre 
ans  plus  tard  à seize  milliards.  La  richesse  publique  augmentait,  et 
la  politique  du  Gree  breekfast  assurait  au  peuple  anglais  un  mini- 
mum de  bien-être.  Aujourd’hui  les  taxes  sur  l’alcool,  le  charbon,  et 
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le  sucre  ont  changé  tout  cela.  L’industrie  est  mécontente.  Les 
ouvriers  sont  inquiets;  les  consolidés  restent  au-dessous  du  pair.  Le 
rapport  de  sir  David  Barbour  ne  permet  pas  d’espérer  que  les  res- 
sources des  républiques  payent  jamais  le  prix  de  leur  défaite.  Et  s’il 
faut  Len  croire  l’Angleterre  ne  perdra  pas  de  sitôt  la  place  éminente 
qu’elle  vient  de  conquérir  parmi  les  nations  à gros  budgets  et  à 
finances  obérées. 

La  guerre  du  Transvaal  l’oblige  d’ailleurs  chaque  jour  à aban- 
donner quelque  chose  des  lois  et  des  traditions  qui  ont  fait  depuis 
deux  siècles  sa  force  et  son  honneur.  Et,  après  le  libéralisme  finan- 
cier, les  règles  contitutionnelles,  — M.  John  Morley  le  constatait 
l’autre  semaine,  — sont  à leur  tour  sacrifiées.  Personne,  plus  que  les 
impérialistes,  ne  devraient,  semble-t-il,  respecter  les  droits  des 
colonies,  puisque  c’est  Légalité  stricte  des  charges  et  des  avantages 
qui  seule  peut  fonder  entre  elles  et  la  métropole  l'étroite  unité  qu’ils 
rêvent.  Or,  depuis  plus  d’un  mois,  le  Cap  est  gouverné  sans  l’assen- 
timent de  son  Parlement.  Depuis  le  30  juin  les  fonds  publics  y sont 
dépensés  sans  que  les  représentants  du  pays  aient  voté  de  crédits. 
Et,  quand  on  demande  à M.  Chamberlain,  ce  que  durera  cet  état  de 
choses,  il  ne  lui  assigne  d'autre  terme  que  son  bon  plaisir,  d’autre 
excuse  que  la  raison  d’état.  Le  Parlement  du  .Cap  ne  se  réunit  pas 
parce  que  les  communications  sont  difficiles.  Le  gouvernement  se 
passe  de  ses  votes,  parce  que  les  bills  d’indemnité  sont  faits  précisé- 
ment pour  effacer  les  illégalités.  Et  ainsi  de  suite. 

Si  d’aventure  des  plaintes  se  manifestent,  la  censure  est  là  pour  les 
étouffer.  Si  certaines  cependant  arrivent  à se  faire  jour,  les  fausses 
nouvelles  les  neutralisent.  La  presse  du  Cap  cesse  de  fournir  des 
informations  pour  ne  plus  se  préoccuper  que  de  réunir  des  argu- 
ments. Ceux  qui,  confiants  dans  la  tradition  britannique,  prétendent 
y conserver  leur  franc-parler,  sont  exposés  aux  plus  dures  repré- 
sailles; et,  les  arrestations  de  journalistes  complètent  et  soulignent 
l’œuvre  de  la  censure.  C’est  M.  Cartwright,  emprisonné  pour  avoir 
reproduit  une  information  du  Times.  C’est  Olive  Schreiner,  arbitrai- 
rement internée  dans  le  village  de  Hanover,  en  raison  d’une  soi- 
disant  nécessité  politique,  qu’on  s’abstient  d’ailleurs  d’établir.  C’est, 
en  Angleterre  même,  l’étroite  surveillance  exercée  sur  miss 
Iïobhouse,  coupable  de  révéler  trop  crûment  les  tristesses  des  camps 
de  concentration;  c’est  en  un  mot,  dans  tout  le  parti  impérialiste, 
l’oubli  cynique  et  radical  des  sentiments  de  justice,  de  tolérance, 
d’humanité,  que  l’Angleterre,  en  des  circonstances  dont  nous  gardons 
le  souvenir,  s’est  flattée  de  représenter. 

Ces  sentiments,  auxquels  Cobden,  Peel  et  Gladstone  donnaient 
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naguère  une  éloquente  expression,  comptent  encore,  je  le  sais,  de 
courageux  défenseurs.  Des  journaux,  comme  le  Daily  News,  le  Man- 
chester Guardian , ou  Y Echo;  des  philosophes  comme  Herbert  Spencer 
ou  Frédéric  Harrison;  des  hommes  politiques  comme  M.  JohnMor- 
ley,  Sir  Henry  Campbell  Bannermann,  ou  M.  Lloyd  George  ne  cessent 
de  s'élever  contre  l'erreur  du  jour  et  la  dénoncent  avee  une  force 
méritoire.  Mais,  dans  les  rangs  mêmes  de  leur  parti  et  parmi  les  libé- 
raux. le  mal  fait  des  progrès  et  le  sophisme  conquiert  des  adeptes. 
Ceux  que  le  leader  de  l’opposition  considérait  hier  comme  ses  lieute- 
nants semblent  prêts  aujourd’hui  à prendre  contre  lui  la  direction  des 
dissidents:  etM.  Asquithe  affecte  à l’égard  de  Sir  Henry  Campbell 
Bannermann  des  allures  d’indépendance  qui,  pendant  quelques  jours, 
ont  rendu  vraisemblable  une  révolte  ouverte  de  sa  part. 

Il  est  vrai  que  la  rupture  est  pour  le  moment  évitée  et  qu’en  convo- 
quant pour  le  9 juillet  un  meeting  de  son  parti,  Sir  Henry  paraît  avoir 
intimidé  les  rebelles  et  rétabli  à son  profit,  par  une  offensive  hardie, 
la  discipline  menacée.  Mais,  malgré  ces  efforts,  l’unité  des  libéraux 
n'en  reste  pas  moins  compromise.  Désorganisés  depuis  la  mort  de 
Gladstone,  ils  sont  exposés,  plus  que  jamais,  à un  schisme,  dont 
celui  des  unionistes  a démontré  naguère  la  possibilité.  Et  ceux 
d’entre  eux  qui  se  flattent  de  canaliser  l’impérialisme  des  jingoes  ne 
font  en  réalité  que  s’humilier  devant  lui.  Cette  humiliation  est  un 
malheur  pour  eux;  c’en  est  un  plus  encore  pour  la  Grande-Bretagne. 

Dans  ces  conditions,  M.  Chamberlain,  mieux  servi  par  la  faiblesse 
de  l’opposition  que  par  l'ardeur  de  la  majorité,  est  le  maître  de  la 
situation.  Lord  Salisbury  ne  se  donne  même  plus  la  peine,  qu’il  pre- 
nait encore  il  va  quelques  mois,  de  rectifier  par  son  flegme  ironique 
les  excès  oratoires  de  son  collaborateur.  Et  c’est  l’ex-radical  de  Bir- 
mingham qui  dirige,  sans  partage,  la  politique  du  Gouvernement 
britannique  et  inspire,  - — leurs  discours  le  prouvent,  — les  manifes- 
tations de  ses  collègues.  A côté  de  lui,  Lord  Milner  de  Capetown 
représente,  dans  les  banquets,  le  mérite  récompensé  et,  moins  discret 
que  Lord  Roberts,  accepte  les  apothéoses;  pendant  que  Lord  Kit- 
chener  poursuit  sur  la  terre  africaine  une  tâche  ingrate,  il  recueille 
des  hommages  et  croît  en  dignité.  Et  cependant  M.  Chamberlain, 
■célébrant  toujours,  comme  dans  son  toast  aux  Canadiens,  les  bienfaits 
de  l’Impérialisme,  cherche  pour  son  maître  un  titre  nouveau  qui 
exprime  avec  exactitude  la  souveraineté  qu’il  exerce  sur  l’ensemble 
de  la  Plus-Grande-Bretagne. 

Pour  ce  travail  de  protocole,  d’autres  temps  et  d’autres  circons- 
tances eussent  été  peut-être  mieux  choisis. 
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La  France  vient  de  remporter  au  Maroc  un  succès  diplomatique, 
et  les  efforts  qu’on  a faits  pour  en  dénaturer  le  caractère  nous  sont 
une  raison  de  plus  de  le  préciser. 

Depuis  1845  nous  entretenons  avec  nos  voisins  des  rapports  plutôt 
agités.  D’une  part  le  traité  de  Lalla  Marnia  avait  établi  à cette 
époque  entre  leurs  possessions  et  les  nôtres,  une  démarcation  insuf- 
fisante. Et  d’autre  part,  le  pouvoir  ‘ intermittent  qu’exerce  le  Sultan 
du  Maroc  sur  les  tribus  qui  sillonnent  Lest  de  son  empire,  permettait 
à ces  nomades  de  faire  sur  notre  sol  de  fréquentes  incursions.  Cette 
situation  s’étant,  depuis  quelques  années  aggravées,  nous  crûmes 
l’heure  venue,  en  1899,  de  soutenir  nos  droits,  et  en  nous  emparant 
de  Touat,  qui  nous  appartenait  sans  conteste,  mais  que  nous  avions 
jusqu’alors  négligé  d’occuper,  nous  supprimâmes  à nos  portes  un 
foyer  continuel  d'intrigues  et  de  rébellion.  Nous  obtinmes  en  même 
temps  du  Sultan  l’engagement  de  ne  plus  tolérer  sur  son  territoire 
e s menées  de  nos  sujets  rebelles  et  d’y  faire  respecter  nos  nationaux. 
L’un  d’entre  eux,  M.  Pouzet,  ayant  été  malgré  cette  promesse  assas- 
siné tout  récemment  par  le  caïd  de  Kebdana,  M.  Révoil,  notre  minis- 
tre à Tanger,  exigea  des  réparations  éclatantes,  et  le  mois  dernier, 
pleine  satisfaction  nous  fut  accordée. 

Le  Maroc,  il  faut  le  reconnaître,  apporta  même  à nous  l’offrir  un 
empressement  particulier.  Le  jour  même  où  nos  réclamations  furent 
formulées,  nous  reçûmes  la  promesse  qu’elles  seraient  accueillies  ; 
et,  — chose  plus  rare  encore,  surtout  en  pays  musulman,  — cette 
promesse  fut  immédiatement  suivie  d’effet.  Le  coupable  nous  fut 
remis;  et  c’est  sur  un  vaisseau  de  guerre  français  qu’il  fut  conduit  à 
Tanger,  où  les  autorités  indigènes  le  condamnèrent  aussitôt  à la 
détention  perpétuelle.  En  même  temps,  une  mission  extraordinaire, 
conduite  par  le  ministre  des  Affaires  étrangères',  s’embarqua  pour  la 
France,  où  elle  séjourne  actuellement.  Elle  a visité  nos  navires  à Tou- 
lon. Elle  assistera  à la  revue  du  14  juillet.  La  courtoisie  qu’elle 
rencontrera  lui  témoignera  nos  bonnes  dispositions  ; et  l’impression 
qu’elle  remportera  nous  aidera  sans  nul  doute  à être  payés  de  retour. 

Cet  incident,  parfaitement  naturel  et  simple  si  on  le  considère  en  lui- 
même,  a suscité  dans  la  presse  étrangère  des  commentaires  aussi  pas- 
sionnés que  fantaisistes.  On  y a vu  le  point  de  départ  d’une  action 
française  au  Maroc.  On  a dénoncé  nos  convoitises.  On  a incriminé 
notre  loyauté.  On  a travesti  nos  intentions.  Il  convient  de  les  rétablir 
dans  leur  vérité  et  dans  leur  droiture. 

11  n’y  a pas,  à nos  yeux,  et  il  n’y  aura  jamais,  — à moins  que 
d’autres  ne  prétendent  la  poser  contre  nous,  — de  question  maro- 
caine. Nous  avons  négocié  avec  le  Sultan,  et  avec  lui  seul,  le  règle- 
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ment  d’affaires  qui  ne  concernait  que  lui  et  nous  ; et  les  satisfactions 
que  nous  avons  obtenues  pour  le  passé  nous  permettent  d’espérer 
que  nous  n'aurons  plus  dans  Pavenir  à en  réclamer  de  semblables. 
Nous  respecterons  scrupuleusement  le  statu  quo  tant  qu’il  sera 
sincère  et  pacifique.  Notre  intérêt,  autant  que  notre  dignité  nous  le 
conseille  ; et  nos  déclarations  répétées  confirmées  par  nos  actes,  la 
modération  de  notre  action,  les  paroles  si  précises  et  si  nettes,  pro- 
noncées le  cinq  juillet  au  Sénat  par  M.  Delcassé  convaincront  tous 
les  hommes  de  bonne  foi. 

Elles  ne  désarmeront  pas,  j’en  ai  peur,  ceux  qui  à Londres  ou  à 
Berlin  essayent  d’éveiller  contre  nous  les  soupçons  du  Maroc  ou  la 
défiance  de  l’Espagne.  Mais,  à Marakech  aussi  bien  qu’à  Madrid, 
on  se  souviendra  que  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  voisins  du  Sultan; 
on  remarquera  que  les  accusations  portées  contre  nous  coïncident 
précisément  avec  l’agitation  inattendue  qu’on  mène,  dans  la  presse 
britannique,  autour  de  Gibraltar  et  de  l’escadre  de  la  Méditerranée  ; 
et  l’on  se  demandera  si  de  telles  campagnes  ne  tendent  pas  peut-être 
à détourner  de  ceux  qui  les  engagent  une  attention  qui  leur  pèse  et 
une  vigilance  qui  les  gêne. 


André  TARDIEU. 


LE  GRAND  PAN 

ET  LE 

PETIT  FAUNE 


pop  Gustave  ^ahn 


Si  le  Grand  Pan  est  mort,  il  n’y  paraît  guère;  il  a,  du  moins,  une 
jolie  et  pertinace  survie  dans  notre  littérature,  ainsi  que  le  petit 
Faune,  son  fils  ou  son  reflet.  Il  y avait  longtemps  que  Victor  Hugo 
avait  réveillé  l’ombre  étoilée  du  Satyre,  lorsque  Stéphane  Mallarmé, 
évoqua  dans  un  solaire  paysage  d’églogue  sicilienne,  le  petit  musi- 
cien, que  Manet  lui  dessina  si  alerte,  et  évoquant  un  regret  de  tout 
l’amour  par  les  cadences  de  sa  flûte.  D’autres  chèvre-pieds  littéraires 
nous  regardèrent  à travers  les  bosquets  de  songe;  le  Pan  de  Jules 
Laforgue,  très  instruit  de  sa  conscience  et  de  son  désir  par  les  plus 
complètes  études  philosophiques,  comprit  que  la  nymphe  Syrinx  était 
son  but.  Mais  Syrinx,  de  son  côté,  avait  deviné  qu’elle  devait  être 
le  motif  éternel  au  désir  et  à la  contemplation  de  Pan,  et  elle  se 
changea  en  un  cours  d’eau  tranquille  près  des  roseaux  frissonnants  ; 
ainsi  Syrinx  est  l’indestructible  et  ondoyant  miroir  ou  Pan  prend 
conscience  de  lui- même  ; c’est  la  nature  qui  instruit  l’homme  par  son 
perpétuel  recul  ; quoique  de  mille  façons  l’homme  dérange  les  plis  du 
voile,  le  voile  ne  s’en  referme  pas  moins,  câlin  et  hermétique,  sur  les 
formes,  sur  les  apparences  à peines  soupçonnées,  plutôt  pressenties. 

Mais  Pan,  qui  aime  la  gloire  et  le  succès  ne  se  contenta  pas  tou- 
jours d’apparaître  en  des  méditations  de  poète,  sous  une  forme 
imprécise  de  Force,  sous  couleur  lyrique  ou  sentimentale.  Il  se  mani- 
festa à des  écrivains  plus  réalistes,  et  LéonCladelse  servit  de  Ja  tradi- 
tion du  Faune,  de  ses  sauts  brusques,  de  ses  soudaines  apparitions  dans 
les  clairières,  bousculant  les  dryades,  en  saisissant  violemment  une,  et 
l’entraînant  à l’amour  en  de  grands  rires  de  joie,  malgré  qu’elle 
repousse  de  ses  mains  trop  débiles  la  face  rieuse  et  brutale  de  son 
vainqueur  et  Cladel  décrivit  une  sorte  d’Ægypan,  force  naturelle, 
dieu  ou  bête  des  bois,  difforme  et  velu,  capturant  les  fillettes  et  les 
•étranglant  dans  des  cavernes.  Pan  redevenait  l’Ogre,  dont  il  a pour 
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une  part,  peut-être,  donné  l’idée  à quelque  moine  pensif,  dans  ces 
vieux  couvents  du  Tyrol.  dont  parle  Heine,  dans  ses  Dieux  en  exil , 
où  Bacehus  fut  cellérier,  et  Apollon,  sous  le  froc,  sans  doute  maître 
de  chapelle. 

Un  peu  délaissé  durant  notre  récente  période  naturaliste  et  moder- 
niste, accueilli  avec  réserve  parles  premiers  Symbolistes,  très  nette- 
ment décidés  à ne  le  considérer  que  comme  un  philosophe,  quitte  à 
fermer  les  yeux  sur  bien  des  petites  choses,  Pan  est  revenu  en  maître, 
avec  le  second  ban  du  Symbolisme,  dans  la  fraction  si  alliée  au  Par- 
nasse qu'on  créa  pour  elle  cette  alliance  de  mots  un  peu  discordante,  ce 
vocable  : les  Néo-Parnassiens  ; avec  eux,  il  a renoncé  momentanément 
à philosopher,  à moins  que  ce  ne  soit,  faire  de  la  plus  réelle  philoso- 
phie que  prêcher  d’exemple  au  lieu  de  philosopher,  et  le  but  de  Pan, 
son  but  actuel,  parait  être,  après  avoir  eu  longtemps  tous  les  vices  en 
monopole,  de  vouloir  les  propager,  en  les  rendant  plus  aimables.  Ce 
Pan  pactise  avec  Anacréon,  et  se  couronne  de  roses,  comme  lui. C’est, 
d’ailleurs,  parmi  les  anciens  Parnassiens  qu’il  rencontra  Anacréon 
qui  rimait  des  rondels,  des  odelettes  et  ne  dédaignait  pas  d’écrire  pour 
les  journaux  des  dialogues  mousseux.  Non  seulement  Pan  a rencontré 
Anacréon,  mais  avant  de  reparaître  dans  la  circulation,  il  avait  du 
écouter  longtemps  dans  le  triste  silence  nocturne,  les  désespoirs  du 
vieux  Priape,  du  vieux  dieu  engangué  de  bois  vermoulu,  dont  les 
désirs  s'étaient  attisés  d’auto-claustration,  et  ce  Pan  nouveau,  a plu- 
sieurs façons  d’être.  Il  veut  répandre  parmi  les  mœurs,  une  aimable 
anarchie  en  secouant  les  vieilles  clôtures,  qui  parquaient  les  plaisirs, 
et  organiser,  autant  qu’il  le  peut,  une  confusion  des  genres,  agissant 
dans  ce  domaine  physico-mental,  comme  le  romantisme  fit  en  matière 
de  rhétorique  et  de  dramaturgie;  il  veut  plaire,  et  prêche  la  joie  à ciel 
ouvert,  avec  des  danses  et  de  la  musique  facile,  bien  loin  des  longues 
soirées  du  nord,  contemplatives  et  un  peu  théologiques,  sous  la 
lampe,  près  de  la  Bible;  aussi,  il  désirerait  fort  qu’on  honorât,  en 
même  temps  que  lui  les  autres  dieux  de  l’Olympe  et  propose  à nos 
poètes  un  retour  à l’Hellénisme;  c’est  d’un  bon  camarade,  mais  c’est 
un  masque,  ingénieux,  mais  tout  de  même  un  masque. 

Ce  Néo-Hellénisme  n'est  pas  tout  à fait  neuf,  Heine  avait  déjà 
rangé  les  hommes  en  ces  deux  catégories  les  Païens,  et  les  Nazaréens, 
et  pour  Heine,  le  Nazaréen  est  un  jaloux  qui  blâme  le  Païen  de 
qualités  précieuses  et  de  prouesses  auxquelles  lui,  Nazaréen  est  impro- 
pre ; mais  l'Hellénisme  de  Heine  demeurait  dilettante,  et  voulait 
opérer  par  transposition  dans  le  moderne.  C’était  un  mode  de  pensée, 
Heine  ne  tenait  pas  au  décor  grec;  il  aimait  mieux  les  Fées  que  les 
Muses.  Il  ne  fit  point  comme  Gœthe,  qu’on  appella  le  grand  Païen,  et 
dont  il  vaudrait  mieux  dire  qu’il  contint  en  son  évolution  une  phase 
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de  grand  classique:  Heine  ne  trouva  pas  son  chemin  de  Rome,  avec 
au  bout  une  Hélène  très  belle  et  une  languissante  Iphigénie.  Les 
deux  poètes  ne  furent  surpris  par  Pan,  que  lorsqu’il  leur  chantait, 
déguisé  à la  moderne,  des  chansons  populaires  du  passé  de  leur 
pays.  Quant  ils  pensaient  à Pan,  ils  l’évoquaient  en  sa  plastique  et  sa 
philosophie.  La  nuance  du  nouvel  Hellénisme  est  de  prêcher  légère- 
ment, d’exposer  et  d’illustrer  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’éthique  de 
Pan,  ou  mieux  son  conseil  perpétuel  : c’est  ainsi  que  le  traduit,  sans 
prononcer  son  nom,  M.  Pierre  Louys. 

Ce  Pan  correspond,  librement,  avec  ce  mouvement  gréco-latin,  qui 
n’est  sans  doute  qu’une  réaction  vive,  qu’un  sursaut  de  vieilles  forces 
littéraires  qui  sentent  leur  fin  proche  devant  les  nouveaux  éléments 
d’art  que  donneront  la  science  et  les  aspirations  sociales  de  peuples 
qui  ne  font  plus  leurs  humanités.  Il  y a un  autre  mouvement  vers 
Pan;  un  mouvement  septentrional  qui  se  traduit  dans  des  œuvres 
comme  le  grand  Pan  de  M.  Arthur  Maclien  (traduction  Toulet),  ou 
dans  le  Pan  de  Knut  Hamsun.  Chez  Knut  Hamsun,  Pan  est  un  mou- 
vement vif,  ardent,  désordonné  de  l’homme  en  pleine  nature  voulant 
traiter  la  ville  civilisée  comme  une  clairière  conquise,  et  gambader 
non  sans  violence,  non  sans  méchanceté,  à travers  les  conventions. 
Son  héros  est  un  amoureux  normal,  à grande  force  d’attirance,  à mou- 
vements impérieux,  colères,  cruels  ; il  est  près  de  la  nature,  parce 
qu’il  ne  veut  pas  accepter  les  contraintes  de  la  norme  et  de  l’habi- 
tude dans  les  rapports  de  l’homme  et  de  la  femme  ; puis  il  aime  la 
solitude  et  la  chasse  et  il  méprise  la  mort. 

Le  Pan  de  M.  Arthur  Machen.  ne  se  manifeste  pas:  il  se  laisse  à 
nouveau  découvrir.  Çe  Pan  est  un  peu  panthéïste  et  aussi  baudelai- 
rien  dans  le  sens  satanique.  En  lui,  s’est  incarné  non  pas  seulement 
le  démon  de  la  perversité,  mais  tout  le  diable. 

Ce  Pan  a toujours  fréquenté  la  terre,  mais  on  ne  le  voyait  plus  ; il 
était  masqué  par  une  riante  conspiration  des  apparences  : sans  doute 
la  période  de  foi  apaisée,  sans  superstitions  trop  criardes,  empêchait 
de  le  voir. 

La  science  qui  rouvre  tous  les  arcanes  l'a  redécouvert,  c’est-à-dire 
qu’un  savant  par  une  modification  apportée  aux  contacts  de  quelques 
cellules  cérébrales,  met  en  rapport  le  sujet  opéré  avec  le  grand  Pan, 
avéc  le  substrat  des  choses.  Ce  docteur  a choisi,  pour  sujet,  une 
jeune  fille  qui  lui  doit  tout,  et  il  s’arroge  le  droit  d’en  disposer  ainsi  ; 
elle  devient  folle,  aussitôt  réveillée  de  l’opération  chirurgicale,  après 
avoir  tremblé  de  tout  son  corps.  Jusqu’ici,  ce  n’est  qu’une  fantaisie  à 
base  scientifique,  moins  serrée  que  celle  de  Wells,  analogue  à cer- 
taines de  Morrow.  Mais  l’apparition  du  Diable  s’accentue.  La  pauvre 
idiote,  victimée  par  le  nouveau  découvreur  de  Pan,  a été  fécondée 
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par  Pan  ; elle  en  a une  fille  assimilée  et  habituée  à ees  Forces  terri- 
bles et  secrètes.  Toute  jeune  elle  va  dans  la  foret  et  joue  avec  d’étran- 
ges formes  velues,  elle  mène  aux  clairières  des  amies  qui  en 
tressaillent,  en  souffrent,  en  meurent.  Elle  disparaît,  change  de  nom 
et  l'on  suitysa  trace  à des  morts  répétées.  Tous  ceux  qui  s’approchent 
d’elle  l’aiment.  Elle  les  désespère;  on  ne  sait  quelle  effrayante 
vision  elle  leur  fait  apparaître,  mais  ils  ne  quittent  son  lit  que  pour 
s’aller  pendre.  Et  cela  dure  jusqu’à  ce  que  de  bons  citoyens  et  de 
courageux  démonologues  prennent  sur  eux  de  la  joindre,  et  d’exiger 
qu  elle  se  pende  comme  ses  précédentes  victimes  et  donne  ainsi  la 
paix  à l’amour. 

L’histoire  est  un  peu  sombre.  Très  attachante  à la  lecture,  à cause 
d’un  incontestable  talent  de  composition  et  de  présentation  des  idées 
chez  son  auteur,  elle  ne  nous  enseigne  pas  autre  chose  que  l’existence 
pour  M.  Arthur  Machen,  au  fond  de  tout,  d’une  force  insupportable, 
intolérable.  Son  Pan  contient  le  diable,  et  aussi  Vénus,  toute  entière 
à sa  proie  attachée.  Son  livre  veut  dire  aussi  que  si  on  pénétrait  le 
monde,  que  si  on  voyait,  très  dévoilées,  les  vraies  formes,  les  vraies 
illusions,  presque  l’envers  du  décor  que  nous  voyons,  on  en  défaille- 
rait, et  ivre  d’horreur  on  se  débarrasserait  de  la  vie.  Il  y a longtemps 
que  le  vieux  conte  fait  périr  ceux  qui  soulèvent  le  voile  d’isis.  La  vue 
n’est  point  très  neuve  et  si  elle  a un  intérêt  d’art  considérable, 
cela  tient  surtout  à ce  qu’elle  est  très  artistement  exposée. 

Le  Pan  érotique  de  M.  Pierre  Louvs  est  beaucoup  plus  gai,  au 
moins  dans  son  dernier  roman,  Le  Roi  Pausole.  L’écrivain  qui  décri- 
vit si  bien  dans  Aphrodite  tout  un  fantasque  amour  exaspéré,  fantaisies 
poussées  au  paroxysme,  amour  véritable,  avec  tout  ce  cortège  de 
larmes  et  de  cruautés  dont  parle  Baudelaire,  et  évoqua  ainsi  une  des 
faces  de  Pan,  sombre  et  redoutable,  a surtout  dans  Pausole  révélé 
un  petit  faune,  adroit,  licencieux,  imperturbable,  c’est-à-dire,  un 
petit  page,  incarnation  moderne  du  petit  faune,  Giguelillot,  et  c’est  là 
surtout  que  M.  Pierre  Louys  a donné  corps  à son  anarchisme  senti- 
mental ; tous  ses  personnages  sont  amoraux  ; ils  ne  prêchent  point 
contre  la  morale,  ils  ne  la  connaissent  pas.  11  serait  inutile  de  la  leur 
expliquer,  ils  en  riraient  comme  du  plus  extraordinaire  conte  de 
baderne;  ce  qui  est  amusant  aussi,  c’est  que  ce  sont  surtout  les 
partis  sages,  classiques,  moraux  de  la  société  qui  affectionnent  et 
soutiennent  M.  Pierre  Louys,  lequel  est  presqu’académisable  et  sera 
un  jour  académisé.  Est-ce  de  la  part  de  ces  sages,  forfanterie,  vio- 
lence qu’ils  se  font,  ou  hypocrisie,  ou  bien  leur  masque  d’hypocrisie 
éclatant,  sont-ils  enchantés  de  se  laisser  aller  à leur  bonne  et  franche 
nature  qui  est  d’aimer  à circuler,  court-vêtus,  dans  la  pleine  nature  ? 
C’est  difficile  à décider. 
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M.  Pierre  Louys  attaque  les  protestants  ou  plutôt  les  piétistes  qui 
lui  semblent  rétifs  à son  jeu  littéraire.  Ne  devrait-il  pas  les  féliciter 
d’être  logiques  en  le  combattant,  plus  que  des  gens  graves  qui  le 
défendent,  mais  n’admettraient  jamais  qu’un  seul  point  de  ses  fantai- 
sies devint,  pour  une  brève  minute,  non  pas  une  doctrine,  mais 
une  opinion  mondaine.  Les  personnes  sages  passent  tout  au  petit 
faune  qu’est  Giguelillot  parce  qu’il  s’explique  dans  une  langue  très 
classique.  S’il  ne  leur  faut  que  cela,  nous  aurions  tort  d’exiger  qu’ils 
en  exigeassent  davantage,  et  un  illogisme  de  plus  dans  le  camp  des 
faux-sages  n’est  pas  pour  nous  surprendre.  Tant  mieux  pour  M.  Pierre 
Louys. 

Je  pense  que  M.  Pierre  Louys  a fait  à certains  de  ses  admirateurs 
un  grand  plaisir  en  dessinant  la  figure  du  huguenot  Taxis,  chambel- 
lan, presqu’un  muet,  et  empêcheur  de  danser  en  rond.  Taxis,  parmi 
les  jolis  et  falots  personnages  du  Roi  Pausole  est  le  seul  qui  soit 
affublé  d’une  étiquette  religieuse  ; il  n’était,  peut-être  pas  nécessaire, 
en  dehors  d’un  habile  sacrifice  à faire  à des  opinions  mondaines,  que 
ce  piétiste  fut  d’une  religion  déterminée.  Si  le  Roi  Pausole  rend  la 
justice  sous  un  cerisier,  c’est  peut-être  un  peu  à l’imitation  de  Saint- 
Louis  qui  affectionnait  le  chêne,  et  pas  une  allusion  n’est  faite  à sa 
confession  religieuse  ; pourquoi  avoir  voulu  spécialement  que  Taxis 
fût  protestant  ? 

Mais  la  différence  entre  Taxis  et  Tartufe,  c’est  que  c'est  par  une 
licence  poétique  que  M.  Pierre  Louys  arrive  à le  faire  figurer  à la 
Cour  de  son  roi,  d'un  Yvetot  jovial  et  amoureux.  Mais  à cause  de  cela, 
beaucoup  de  faux-sages  et  aussi  de  faux  libertins  sauront  gré  à l'au- 
teur de  cette  figure  de  Taxis. 

Je  n’ai  pas  dit  que  M.  Pierre  Louys  fut  un  faux-sage  ; je  ne  dis  pas 
non  plus  qu’il  en  soit  un  vrai  ; et  quoi  qu’il  se  pique  d’être  une  façon 
de  moraliste  amoraliste,  je  ne  sais  pas  s’il  est  bien  féru  de  son 
éthique,  ou  si,  et  alors  il  a raison,  il  la  constate  seulement  et  la  pré- 
sente comme  régnante  peut-être  pas  généralement,  mais  dans 
beaucoup  d’endroits,  d’où  on  pourrait  la  croire  bannie,  encore  qu’on 
l’aurait  couronnée  de  roses  pour  sa  marche  à l’exil.  Il  a peut-être 
raison.  Littérairement  c’est  surtout  un  conteur  très  agile.  Le  Roi 
Pausole  vaut  mieux,  beaucoup  mieux  que  la  Femme  et  le  Pantin , 
qui  avait  un  air  de  déjà  vu,  mais  vaut  moins,  qu’ Aphrodite.  Peut- 
être  question  de  nuances  et  de  sujet.  Vénus  Victrix  est  plus  facile 
à bien  traduire  qu’un  petit  faune  sans  préjugés. 


Gustave  KAHN. 


LES  CHANSONS 


DE 

MAURICE  BOUKAY 

pcxr  Raymond  Clauzel 


La  chanson  est,  certainement,  un  document  d’une  réelle  valeur 
historique.  Au  lieu  de  renseignements  abstraits  ou  officiels  sur  une 
époque,  elle  nous  donne  une  impression  vivante  des  réalités  anté- 
rieures. Dans  sa  forme  légère  et  libre,  la  chanson  garde  un  peu  de 
l'actualité  du  moment  où  elle  est  éclose.  Les  couplets  de  la  rue,  les 
chansons  à boire,  les  refrains  impertinents  et  les  romances  d’amour, 
malgré  la  commune  fadeur  de  ces  dernières,  depuis  Adam  de  la  Halle 
jusqu’aux  poètes-chansonniers  de  nos  jours,  sont  comme  des  miroirs 
qui  auraient  conservé  les  reflets  de  notre  vie  morale  et  familière  au 
cours  des  siècles.  Dans  certaines  de  ces  chansons,  on  sent  encore  le 
remuement,  l’agitation  des  esprits  ; les  enthousiasmes  ou  les  maras- 
mes des  âmes  individuelles  et  de  l’ame  nationale  ; tandis  que  d’autres 
nous  indiquent  quels  étaient,  à un  moment  donné,  les  aspirations, 
les  espoirs  qui  ont  déterminé  plus  tard  une  réaction  dans  les  mœurs 
ou,  tout  au  moins,  dans  les  goûts. 

Les  chansons  de  Maurice  Boukay  ( ^appartiennent  à cette  deuxième 
catégorie,  tout  en  conservant  les  qualités  des  premières.  Les  Stances 
à Manon , les  Chansons  Ronges , les  Nouvelles  Chansons , ne  formu- 
lent sans  doute  pas  beaucoup  d’espoirs,  mais  elles  sont  faites  de  la 
substance  morale  et  animées  des  tressaillements  d’une  collectivité 
d’âmes  d'élite,  en  marche  vers  un  avenir  rénovateur  ; elles  ont,  dans 
leur  vie  intime,  dans  leur  âme,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  le  carac- 
tère et  la  couleur  d’aspiration  qui  se  propage  et  qui,  en  se  propageant, 

(1)  Stances  à Manon.  Paris.  Dentu.  — Chansons  rouges.  Paris.  Ernest 
Flammarion.  — Nouvelles  Chansons.  — Paris.  Ernest  Flammarion. 
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se  dépouille  des  émois  vaporeux,  se  détermine,  trouve  son  objet,  et 
devient  ainsi  le  but  visible  vers  lequel  les  esprits  et  les  âmes  évolue- 
ront, à moins  qu’une  force  contraire  ne  les  refoule  dans  une  autre 
direction. 

L’exemple  est  d’autant  plus  frappant  de  l’empreinte  de  l’époque 
sur  l’âme  d’un  chanteur,  que  Maurice  Boukay,  par  sa  nature,  par  son 
talent,  serait  plutôt  disposé  aux  sentiments  aimables,  aux  badinages 
spirituels  et  endiablés  qu’aux  chants  passionnés.  Seulement,  comme 
la  qualité  dominante  de  ce  poète  est  le  naturel,  sa  chanson  jaillira 
claire,  gracieuse  en  sa  simplicité  ; chez  lui,  on  ne  trouvera  pas  de 
•cynisme.  Par  leur  sincérité,  par  leur  ardeur  ingénue,  ses  élans 
d’amour,  ses  stances,  enthousiastes,  auront,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  la  couleur  de  son  âme  tendre  et  délicieusement  naïve.  L’impas- 
sibilité, qui  est  une  ostentation  ou  un  cynisme,  chez  lui  sera  rem- 
placée parla  résignation  touchante,  insoucieuse,  parfois  déterminée, 
mais  jamais  affectée.  A celle  qui  passera  demain,  il  dit  : 

O toi  qui  passeras  demain, 

Je  t’aimerai  sans  jalousie. 

Voici  mon  cœur.  Donne  ta  main! 

Et  soit  faite  ta  fantaisie  Y 

(Stances  à Manon.  — L’éternelle  a/centure , p.  255.) 

C’est  l’avril;  le  soleil  brille:  les  fleurs  s’ouvrent;  les  oiseaux  se 
hecquètent;  Manon  est  belle  ! et  alors,  pourvu  que  Manon  verse  la 
volupté  « jusqu’à  la  dernière  goutte  » qu’importent  les  lendemains  de 
l’amour  ! le  poète  se  soucie  peu  des  manquements  que  sa  maîtresse 
peut  faire  à la  fidélité  : Cela  est  hors  de  la  passion,  il  l’oublie  ! et  il 
^chante  avec  ivresse  la  sensation  d’amour. 

J’aime  ton  cœur  inhumain  ; 

Tu  me  trahiras  demain  ; 

Mais,  ce  soir,  je  t’aurai  toute  ! 

Qu’importent  les  trahisons 
Des  lèvres  que  nous  baisons-. 

Si  ces  lèvres  sont  jolies  !... 

Oublions  les  vains  discours,’ 

Aimons-nous,  les  jours  sont  courts, 

Et  c’est  l’heure  des  folies  ! 

(Stances  à Manon.  — Stances  à Manon , p.  39.) 

Comme  on  le  voit  par  ces  trois  derniers  vers,  l'a  brusquerie,  chez 
Boukay,  n’est  pas  brutale.  C’est  plutôt  de  la  détermination  spontanée 
et  insoucieuse,  que  de  la  brusquerie.  A l’arbre  de  beauté,  le  poète 
veut  cueillir  le  fruit  d’amour  ; il  veut  tenir  ce  fruit  dans  ses  mains, 
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•mordre  dans  sa  pulpe  à pleines  dents,  se  délecter  de  son  suc  déli- 
cieux. plutôt  que  de  contempler  ce  fruit  sur  la  branche,  tout  en  fai- 
sant le  garde-champêtre  pour  que  nul  ne  le  maraude.  Et,  il  s’expli- 
que sans  façon.  Dans  un  élan  de  sincérité  ardente,  le  poète  avoue 
qu’il  sacrifie  à la  volupté,  toutes  les  autres  espérances  de  l’amour  : 

Je  t’adore,  passagère  ; 

Je  suis  ton  âme  légère, 

Infidèle  et  mensongère  ; 

Caprice  et  fragilité  ! 

Comme  l’onde  au  sein  de  l’onde. 

Que  mon  âme  en  toi  se  fonde  ! 

Mort  à mon  cœur,  mort  au  monde, 

Et  gloire  à la  Volupté  ! 

(Stances  à Manon.  — Sur  l’Eau , p.  52.) 

Dans  cette  dernière  citation,  comme  dans  les  précédentes  d’ail- 
leurs, on  voit  très  bien  se  manifester  un  besoin  aigu  d’absorption 
sensuelle,  une  ardente  soif  de  volupté;  et  enfin,  cette  réalisation  en 
jouissances  des  beautés  de  l’amour,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Mais 
alors,  me  dira-t-on,  votre  poète  n'est  en  sorte  qu’un  affreux  réaliste, 
qui  réduit  l’amour  aux  vibrations  physiques,  et  la  beauté,  aux  sensa- 
tions objectives  ! Pas  du  tout.  Si  notre  poète  veut  la  jouissance  cer- 
taine, il  la  veut  aussi  profonde  et  complexe.  L’âme,  ne  l’oublions  pas, 
pénètre  et  métamorphose  son  sensualisme  : 

Je  rêve  à d’étranges  choses, 

Paradis  et  femmes  roses, 

Pays  des  bonheurs  sans  causes, 

Avant  de  naître,  explorés. 

(Stances  à Manon.  — Sur  l’Eau , p.  51.) 

L’ardente  sensibilité  de  l’époque,  n’est  pas  réfrénée,  mais  dirigée 
par  un  certain  dilettantisme  qni  veut  que  le  subjectif  et  l’objectif 
fusionnent  en  des  émotions  suprêmes.  Devant  la  beauté,  on  redevient 
quelque  peu  païen  ; on  est  peu  grivois,  peu  libertin,  pas  du  tout 
glorieux  de  sa  passion,  mais  on  est  libre,  cru  et  l’on  s'accommode  de 
la  nudité  de  l’âme,  de  la  nudité  des  sentiments  et  des  choses,  comme 
de  la  nudité  de  la  main.  L’amour,  la  beauté  et  l’art,  sont  la  trilogie 
suprême  que  l’âme  féconde  de  sa  vie  divine.  Aimer,  sentir,  jouir, 
c’est  vivre  en  beauté,  pour  employer  une  expression  nietzchéenne. 
Dans  les  Stances  à Manon  et  dans  les  Nouvelles  chansons , on  sent 
que  le  poète  n’aime  l’amour  que  pour  l’art  et  sa  beauté,  et  récipro- 
quement. On  voit  en  lui,  obsédant  et  constant,  le  désir  de  faire 
converger,  l’enthousiasme,  la  joie,  le  bonheur,  qui  nous  viennent  de 
ces  trois  sources,  vers  une  sensation  unique,  vers  un  fleuve  de 
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volupté  qui  emportera  notre  vie  vers  sa  destinée,  dans  cet  état  de 
félicité  parfaite  qu’a  décrit  Leibnitz. 

, Ce  que  j’aime  en  toi,  c’est  ton  âme, 

L’âme  où  rayonne  ta  beauté, 

L’âme  éparse  en  ta  volupté, 

Lorsque  j’étreins  ton  corps  de  femme... 

Je  t’aime  de  toute  mon  âme. 

(Stances  à Manon.  — Charme  d’ Amour,  p.  28.) 

Tes  yeux  sont  couleur  de  ma  Muse, 

Voilés  d’ombre  et  nimbés  d’amour, 

Frais  comme  l’aube  d’un  beau  jour, 

Doux  comme  un  baiser  de  ma  Muse. 

(Nouvelles  chansons.  — Chanson  de  Rêve , p.  4G.) 

Assoiffement  passionné,  sérénité  extérieure,  culte  absolu  de  la 
beauté,  voilà  l’état  d’àme  d’une  élite  qui  commence  à réagir  vers  1880, 
et  dont  les  chansons  de  Maurice  Boukay  gardent  l’empreinte.  Si  nous 
étions  pris  du  désir  de  classer,  d’étiqueter  nous  pourrions  appeler 
ces  chansons,  des  Chansons  passionnées.  Et  ce  titre,  en  adhésion 
intime  avec  le  sujet,  serait  bien  représentatif  dîme  époque  où  la 
pression  a une  existence  intense  et  vive,  qui  étend  ses  droits  jusque 
dans  le  Code...  Maintenant  que  nous  avons  déterminé  ces  considé- 
rations générales,  il  nous  reste  à voir  comment,  sous  ces  influences 
et  dans  ce  milieu,  s’est  développé  le  talent  du  poète.  Pour  cela,  nous 
n’avons  qu’à  examiner  son  œuvre  en  détail  et  en  particulier. 

11 

Le  recueil  intitulé  Stances  à Manon,  contient  les  premières  chan- 
sons de  Maurice  Boukay,  classées  sous  les  rubriques  : Printemps - 
Eté- Automne-Hiver . Cette  classification  nous  contredirait  assuré- 
ment si,  par  exemple,  printemps  signifiait  ici  : espérance , et  hiver  : 
regret.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela.  Le  poète  chante  l’amour  et 
l’amour  a ses  saisons.  Il  a sa  période  vernale  de  tressaillements, 
d’ingénuité  et  de  tendresse  sincère,  sa  période  estivale  de  floraisons, 
et  de  vigueurs  chaleureuses,  son  automne  caractérisé  par  les  matu- 
rités excessives  et  par  une  morbidesse  toujours  croissante,  et  enfin,  le 
gel,  la  tristesse  et  les  brumes  de  l’hiver.  D’ailleurs,  cette  classifica- 
tion n’a  été  faite  qu’après-coup  et,  elle  n’a  rien  de  bien  rigoureux. 

Boukay  a chanté  ses  chansons  dans  une  période  où  le  cynisme- 
macabre  et  baudelairien,  où  la  blague  rosse,  aux  mordacités  sèches, 
étaient  de  mode.  Mais,  s’il  s’est  laissé  fertiliser  par  les  forces  vives 
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de  son  temps,  il  a répudié  tout  ce  qui  est  affectation  et  cabotinisme. 
11  est  purement  et  naturellement  de  son  époque.  Naturel,  simplicité 
et  sincérité,  voilà  quelles  sont  assurément  les  qualités  dominantes  de 
ce  poète- chansonnier. 

Toutes  les  chansons  de  Printemps  sont  empreintes  d’une  ingénuité 
tendre.  Elles  sont  vives,  animées,  débordantes  de  juvénilité,  gamines 
et  parfois  ardentes  et  éloquentes.  Ce  sont  des  chansons  frêles,  des 
chansons  légères  enlevées  par  un  souffle  de  joie  et  d’enthousiasme. 
Elles  présentent  déjà  pas  mal  de  nuances  sentimentales  : 


Et  j’aime  plus  que  tout  au  monde 
La  langueur  de  Ion  pâle  teint, 

Pâle  comme  un  désir  éteint, 

Comme  une  extase  d’âme  blonde... 

Je  t’aime  plus  que  tout  au  monde. 

(Chanson  d' Amour,  p.  27.) 

La  caresse  silencieuse  et  absorbante  de  l’émotion,  l’effluve  des 
choses  ambiantes,  pénètrent  notre  poète.  Dans  l’aube  fraîche  des 
sentiments  et  de  l’amour,  il  ne  veut  ni  paraphraser,  ni  divaguer  : il 
veut  jouir  de  l’extase  : 

Je  t'aimerais  si  tu  voulais 
Ne  plus  rien  dire. 

(Chanson  grise,  p.  33.) 

Dans  Eté , ce  sont  les  chansons  des  floraisons  abondantes,  des 
sensations  vives  et  puissantes.  Un  sang  chaud  bout  dans  les  veines; 
les  amoureux  sont  ardents;  ils  se  livrent  à des  dialogues  brefs,  qui 
ne  manquent  pas  d’amener  l’épilogue  désiré  : 

— Aurons-nous  fini  cette  lutte  vaine? 

— Aurons-nous  fini  tout  ce  long  détour? 

— Chère,  embrassons-nous,  c’est  le  jeu  de  peine  ! 

— Embrassons-nous,  cher,  c’est  le  jeu  d’amour. 

(Le  Jeu  de  la  Marjolaine,  p.  71.) 

C’est  la  saison  des  désirs  impérieux.  Si  nous  demandons  à une 
jolie  fille,  En  revenant  des  noces  belles,  ce  qu’elle  chante,  elle  nous 
répondra  : 

Je  chante  un  pauvre  drille 
Qui  n’osa  m’embrasser. 


( Venant  des  Noces  belles,  p.  77.) 


294 


LA  NOUVELLE  REVUE 


et  le  poète  lui-même  qui,  comme  nous  le  savons,  est  déterminé  en 
amour  ainsi  qu’en  toutes  choses,  admoneste  vertement  le  timide  : 

Tenant  la  colombelle, 

Il  fallait  la  plumer, 

Tenant  la  fille  belle, 

Nigaud,  fallait  l’aimer  ! 

( Venant  des  Noces  belles , p.  77.) 

C’est  la  saison  des  petits  voyages,  des  idylles  qui  sê  déroulent 
sous  le  regard  bienveillant  des  arbres  et  du  garde-champêtre,  c’est 
la  saison  aussi  de  X échange  des  rêves  et  des  jeux  de  la  marjolaine . 

Automne , contient  les  chansons  des  soirs  d’amour,  des  inquié- 
tudes et  des  repliements  intimes.  On  s’enclot  dans  un  état  d’âme  fait 
de  méditation  passionnée  et  de  religiosité  amoureuse  : 

Ah  ! qui  dira  les  soirs  d’émoi  ? 

Tout  contre  moi 

Tu  blottissais  tes  peurs  étranges, 

Sous  mes  baisers  je  te  calmais  : 

Tu  t’endormais... 

Je  crus  veiller  quelqu’un  des  anges: 

(Les  Soirs  d' Amour,  p.  145.) 

La  mélancolie  est  douce  et  le  poète  ne  se  plaint  point  que  l’amour  ait 
des  tourments.  (. Soumission ) Avant  de  s’en  aller  au  pays  où  « les  lys 
sont  noirs  » il  ne  demande  qu’un  dernier  baiser  de  l’aimée  sur  ses 
paupières.  [Le  Passereau).  A Ninon  infidèle,  il  dit  avec  mansuétude  : 

Les  sentiers  d’amour,  ô Ninon, 

Sont  trop  étroits  pour  la  fortune. 

( Regrets  à Ninon , p.  57.) 

On  aime  ; on  se  quitte;  pas  de  reproches,  pas  de  colère.  L’on  reste 
silencieux,  pénétré  de  la  gravité  du  moment  et  pensant  que  : 

Les  mots  n’ont  plus  de  mystère, 

Les  âmes  n’ont  plus  d’ardeur. 

On  laisse  mourir  son  cœur 
Et  l’on  revient  solitaire 
La  tombe  est  proche  du  nid. 

C’est  fini. 

( Rupture  d’ Automne,  p.  175.)  . - 

Mais,  les  désirs  insatisfaits,  les  assauts  « du  noir  succube  et  du 
vampire  » font  gémir  la  chanson  maudite  et  regretter  les 

Sommeils  de  fraîcheur 
Parmi  les  fleurs,  auprès  des  sources... 

( Chansqn  maudite , p.  181.) 
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Les  huit  chansons  cataloguées  sous  le  titre  : Hiver , ne  diffèrent 
guère,  quant  aux  sentiments,  de  celles  de  Y automne]  mais,  la  cou- 
leur en  est  moins  vive  ; quelque  chose  pèse  sur  l’expression  et  la 
rend  grave,  presque  solennelle.  Après  avoir  donné  boutons  et  bour- 
geons, fleurs  et  parfums,  fruits  et  saveur,  voici  la  graine  un  peu  dure 
et  grise  qui  est  l’expérience  de  l’amour.  Mais,  ni  désespoir,  ni  déso- 
lation. D’ailleurs,  des  fleurs  écloses  sous  la  neige  ; dans  l'àme 
engourdie,  des  espoirs  lointains  tressaillent  et  l’on  se  demande 
alors  : 

Vers  quel  cœur  irai-je  demain? 

Vers  quelle  trahison  nouvelle  ? 

Quelle  femme  en  serrant  ma  main, 

Va  mettre  mon  cœur  en  tutelle  ? 

( L’ÆtemeUe  Aventure,  p.  253.) 

jOn  sait  que  cette  inconnue  fera  souffrir  et  que 

La  rose  du  futur  printemps 
C’est  l’illusion  de  naguère. 

( L’ Eternelle  Aventure , p.  154.) 

mais  on  sera  doux  et  sincère  tout  de  même;  on  l’aimera  tendrement 
cette  inconnue,  on  aura  pour  elle 

...  les  bontés 

D’un  orphelin  pour  sa  marraine. 

(L’ Éternelle  Aventure , p.  255.) 

et  toujours  l’on  conserve  sa  crédulité,  sa  naïveté  puisque,  après. 

tout  : 

...  quoi  qu’il  fasse, 

Le  cœur  est  toujours  prisonnier 
Du  Rêve  qu’il  voudrait  nier, 

De  l’Amour  qui  passe. 

( Ou  vont  les  baisers,  p.  236.) 

Ainsi,  prises  dans  leur  ensemble,  les  chansons  du  recueil  Stances 
à Manon  sont  surtout  des  chansons  d’amour.  Ces  chansons,  faites- 
pour  des  âmes  passionnées,  ne  sentent  point  les  relents  de  la  ville; 
ce  sont  des  simples;  elles  sont  embaumées  par  l'air  forestier  de 
Dampierre.  Leur  fraîche  ingénuité,  leurs  ardeurs  tendrement  juvé- 
niles, et  ce  je  ne  sais  quoi  d'ensoleillé,  de  lumineux  et  de  pur  qui  les 
embellit,  font  songer  à la  belle  pureté  d’une  source  entourée  de  fleurs 
agrestes.  Certaines  de  ces  chansons  ont  comme  une  grâce  un  peu 
fanée  et  des  sentiment  mignards,  qui  donnent  une  impression  d’au- 
trefois. Ninon  porte  parfois  une  robe  à ramages,  et  Svlvandre  gronde 
sa  chanson,  au  bon  temps  des  bergères  Watteau. 
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III 

Pascal,  sur  son  lit  d’agonie,  regrettait  d’avoir  oublié,  dans  son 
existence  méditative,  de  penser  aux  pauvres.  « Puisque  je  n’avais  pas 
de  bien  pour  leur  donner,  disait-il,  je  devrais  leur  avoir  donné  mon 
temps  et  ma  peine.  » Maurice  Boukay  n’aura  pas  ce  remords.  Il  s’est 
interrompu  de  chanter  les  belles,  l’amour  et  les  joies  de  la  vie,  pour 
se  faire  l’interprète  des  pauvres  et  des  sacrifiés,  et  pour  dire  les 
misères  sociales;  il  a chanté  les  Chansons  Rouges. 

En  sortant  des  Stances  à Manon , si  caressantes  et  si  parfumées, 
les  Chansons  rouges  vous  donnent  un  certain  malaise.  Peintre  de 
réalités,  poète  des  sensations,  Maurice  Boukay,  soucieux  de  vérité, 
devant  l’iniquité  sociale,  a nettoyé  sa  palette.  Il  a chassé  les  bleus 
qui  donnent  les  impressions  de  rêve,  qui  symbolisent  la  sérénité  du 
ciel  et  des  nuits  calmes  ; il  a chassé  les  blancs  candides,  les  roses 
tendres,  enfin  toutes  les  nuances  délicates  et  agréables;  il  n’a  conservé 
que  le  noir  du  crime,  l’ocre  des  visages  terreux  et  des  cadavres,  le 
rouge  du  sang  et  le  gris  de  la  tristesse.  Plus  de  rythmes  hardis  et 
herceurs,  plus  de  sourires,  plus  de  caresses,  mais  seulement  la 
mélopée  lente  et  grave  ou  la  satire  contenue,  mais  terrible  cepen- 
dant, qui  disent  les  souffrances  et  les  malheurs  humains.  Ici  aussi  le 
poète  ne  se  dépense  pas  en  récriminations;  il  subit  volontiers  la 
poésie  des  choses,  et  l’on  sait  que  lorsqu’il  s’agit  de  misère  et  de 
souffrance,  cette  poésie  ne  manque  pas  d’éloquence.  Si,  dans  les 
Chansons  Rouges , le  ton  est  volontairement  plus  terne  ou  plus  violent 
que  dans  les  Stances  à Manon , la  pensée  y est  plus  dense,  l’élo- 
quence plus  égale  et  la  vision  réaliste  plus  nette,  plus  accusée. 

Certaines  des  Chansons  Rouges , ont  cet  air  un  peu  vieillot,  cette 
solennité  grise,  qui  conviennent  aux  chansons  que  Ton  psalmodie 
gravement  et  lentement  dans  l’atelier  : 

Jadis,  en  la  paix  des  familles, 

Ma  meule  chantait  sa  chanson  : 

J'aiguisais  serpes  et  faucilles 
Pour  la  vendange  et  la  moisson. 

Mais  un  jour,  pour  un  peu  de  terre, 

Deux  tribus  en  vinrent  aux  mains. 

J’aiguisai  la  faux  de  la  guerre  : 

La  faux  moissonna  les  humains. 

(La  chanson  du  Ré  nouleur , p.  12.) 

d’autres  ont  la  concision  saillante,  la  vigueur,  la  colère  et  la  véhé- 
mence du  ïambe  (La  Cité,  Nocturne  Rouge,  Aubade  Rouge,  Noël 
Rouge,  etc...) 
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Les  Chansons  Rouges  sont  surtout  des  chansons  populaires,  des 
chansons  ou  le  pauvre  et  le  déshérité  trouveront  leurs  peines,  leurs 
misères  et  leurs  colères  aussi,  exprimées,  formulées,  comme  si 
c'étaient  eux-mêmes  qui  eussent  fait  passer,  dans  les  mots,  toutes  les 
choses  amères  qui  sont  amoncelées  en  leurs  cœurs.  Le  poète  a bien 
raison  de  dire  dans  sa  préface  : « Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  parlé  pour 
eux,  c’est  eux  qui  ont  parlé  pour  moi.  » 

« Ne  cherche  point  dans  ce  recueil  de  poésies,  nous  dit-il  encore 
« dans  la  même  préface,  le  parti-pris  politique,  philosophique  ou 
« religieux.  Ce  sont  proprement  des  chansons  sociales,  où  chacune 
« des  classes  de  la  société  moderne,  où  chacun  des  artisans  de  la 
« cité  future,  doit  exprimer,  en  son  langage,  son  idéal,  sa  douleur  et 
« ses  vœux.  » 

Il  faut  donc  accepter  la  déclaration  du  poète  et  ne  chercher  dans 
son  livre  que  ce  qu'il  a voulu  y mettre.  Si  on  y voit  autre  chose,  il 
faut  le  répudier,  puisque  nous  sommes  certains  que  la  première  qua- 
lité de  Maurice  Boukay,  est  la  sincérité. 

Egoïsme,  arrière  ! Je  veux 
Te  marquer  de  ma  chanson  rouge. 

L'espoir  grandit.  Le  pavé  bouge. 

. Debout,  clairon  ! sonne  les  vœux  ! 

C’est  la  chanson  de  la  Misère, 

Lire  Ion  laire 
La  justice  viendra  par  là, 

Lire  Ion  là  ! 

( Chanson  de  Misère , p.  6.) 

Cest  donc  à l'égoïsme  accapareur,  à Tégoïsme  chargé  de  tous 
les  crimes  que  le  poète  fait  la  guerre.  Il  demande  pitié  à l'égoïsme 
pour  tous  ceux  qui  travaillent  et  qui  ont  faim,  pour  tous  ceux  qui 
ont  faim  et  qui  n’ont  pas  de  travail.  Il  lui  montre,  à cet  égoïsme, 
toutes  les  noirceurs  et  toutes  les  souffrances  que  son  despotisme  occa- 
sionne. 

Par  ses  soins,  la  pitié,  la  bonté,  l’idée  de  justice  et  la  douce  man- 
suétude s’infiltrent  dans  les  joints  de  nos  idées  positives,  si  vivaces 
et  si  dures,  traversent  les  marais  de  nos  préjugés,  et  viennent 
répandre  dans  nos  âmes  obscures,  une  soleillée  de  générosité  et  d’a- 
mour qui  tempère  nos  animosités,  nos  vaillances  opprimantes,  et  les 
vigueurs  destructives  des  âpres  lutteurs  pour  la  vie  que  nous  sommes. 
Aussi,  il  n'est  pas  tout  à fait  vain  ce  souhait  du  poète  : 

Pauvre  poète,  obscur  gardien 
De  la  justice  et  du  mystère. 
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Cueille-nous  l’étoile  du  Bien 
Pour  soulager  chaque  misère 
Et  pour  faire  un  cœur  comme  le  tien 
A tous  les  puissants  de  la  terre. 

(Nouvelles  Chansons.  — L’Étoile  du  Berger,  p.  215.) 

IV 

Dans  les  Nouvelles  Chansons , on  remarque  deux  manières.  L’une, 
ironique,  épigrammatique,  atténue  la  couleur  un  peu  sombre  des 
Chansons  Rouges.  Elle  est  plus  impertinente  et  de  meilleure  humeur  ; 
mais  elle  aggrave  la  malice  que  nous  avions  déjà  constatée  dans  cer- 
taines pièces  des  Stances  à Manon.  La  seconde  manière  est  le  déve- 
loppement, l’épanouissement  plutôt,  de  l’émotion  inspirée,  de  la 
simplicité,  de  la  sincérité  passionnée  qui  font  le  charme  des  pre- 
mières chansons  de  Maurice  Boukay.  La  fraîcheur  liliacée  des  éclo- 
sions printanières,  s’est  colorée  ; maintenant,  les  tons  sont  plus 
chauds,  plus  vigoureux  ; l’ivresse  ne  fait  plus  divaguer  le  pinceau;  la 
main  s’est  affermie  ; l’accoutumance  aux  sollicitations  de  la  muse  et 
la  virtuosité  acquise,  ont  maîtrisé  l’élan  au  profit  de  la  concentration 
intérieure.  Aussi,  les  exubérances  de  la  passion  sont  captées  dans  ces 
chansons  tressaillantes,  vibrantes  et  animées. 

Cette  vigueur  n’a  pas  dissous  la  grâce  ni  les  juvénilités  char- 
mantes qui  plaisent  tant  dans  les  Stances  à Manon.  On  dirait  que 
certaines  poésies  des  Nouvelles  Chansons  sont  animées  par  l'enthou- 
siasme joyeux  d’un  convalescent  qui  sent  la  vie  renaître  en  lui,  en 
même  temps  qu’il  voit  poindre  avril  aux  bourgeons  des  arbustes  : 

Flots  rêveurs,  chantez  vos  hymnes  latents  : 

Je  vais  la  revoir,  après  si  longtemps  ! 

Je  vais  la  revoir  ; et  c’est  le  printemps. 

Mais,  en  général,  cette  grâce  a davantage  de  maturité  : ce  n’est 
plus  un  bouton  qui  s’ouvre,  mais  une  fleur  épanouie. 

Dans  les  Nouvelles  Chansons , le  poète  se  livre  tout  entier  au 
charme  de  son*  inspiration  contenue  et  par  là  plus  abondante  et  plus 
égale.  Certaines  de  ces  chansons  : Vœux  d’amour , la  Chanson  du 
Berger , par  exemple,  sont  comme  la  flamme  d’une  lampe  sacrée  qui 
brûlerait  la  substance  même  de  l’émotion  poétique.  Elles  ont  cette 
mélodie  murmurante,  ce  jet  vague  et  doux  qui  caractérise  les  élégies 
lamartiniennes  : 

Je  voudrais  être  le  dimanche 
Où  le  printemps  doit  te  griser. 
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Je  serais  en  ton  âme  blanche 
Le  désir  du  premier  baiser. 

Le  premier  je  dirais  : Je  t’aime  ; 

Et  je  t’aimerais  tant,  qu’un  jour 
Je  serais  ton  âme  elle-même, 

Et  que  tu  serais  mon  amour. 

[Chanson  de  Rêve,  p.  28.) 

Quant  aux  sentiments,  ils  sont  toujours  vrais,  tendres  ou  ardents- 
et,  « sans  fadeur  » comme  le  dit  excellemment  Sully-Prudhomme,. 
dans  lalettre  préface  qu’il  a écrite  pour  les  Nouvelles  Chansons.  La 
sensualité  du  poète  est  devenue  plus  affinée,  plus  raffinée  même.  11  y 
a des  désirs  étranges.  Il  voudrait  saisir  l’insaisissable  ; il  voudrait  se 
. fondre  dans  l’àme  de  sa  maîtresse,  être  tout  dans  elle  et  l’avoir  toute 
en  lui;  il  voudrait  réellement  absorber  son  émoi,  son  charme,  et 
l’essence  de  son  amour  « jusqu’à  la  dernière  goutte  » et,  ses  désirs  se^ 
ressentent  de  ses  dispositions  morbides  : 

Charme  pervers  de  ta  voix  d’ange  ! 

Souvent  je  fais  ce  rêve  étrange  ; 

Mourir  en  chantant  ta  louange, 

Mourir  du  regret  de  ta  voix. 

{Chanson  de  Rêve , p.  70.) 

Sous  la  rubrique  « Joie  » nous  trouvons  les  pièces  appartenant  à 
la  première  manière  que  nous  avons  signalée.  Ces  chansons  spiri- 
tuelles ne  manquent  ni  de  sel,  ni  de  vivacité.  Les  unes  sont  d’une 
impertinence  fine  et  endiablée.  ; Ton  nez , Impertinences , La  Chanson 
de  Gringoire , La  Crèationdu  Monde ,La  Jeune fillle et V Etranger , etc.) 
d autres  sont  (Chanson  Gavotte.  Les  deux  Tulipes , Aux  Marquises 
de  Watteau , etc.)  des  madrigaux  pimpants  et  joliment  tournés  qui 
auraient  bien  fait  sourire  les  petites  marquises,  au  temps  fortuné  où 
les  beaux  esprits  étaient  conviés  au  lever,  et  à la  toilette  de  ces- 
dames  : 

Marquise,  en  ce  doux  nonchaloir 
A quoi  bon  ces  flots  de  dentelle  ? 

Quand  on  a la  gorge  aussi  belle 
Le  mieux  est  de  la  laisser  voir... 


Marquise,  plus  bas  que  le  col, 
Vous  avez,  on  dit,  une  mouche. 
Gageons  un  baiser  sur  la  bouche 
Que  je  vais  la  saisir  au  vol  ! 


( Chanson  Gavotte , p.  159.) 
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Le  talent  de  Maurice  Boukay,  comme  on  a pu  le  voir,  est  fait  de 
spontanéité  et  de  grâce  primesautière.  Par  un  heureux  don  de  nature, 
il  sait  se  faire  conduire  par  l’inspiration,  là  où  il  veut  aller.  Il  exprime 
toutes  choses  avec  une  aisance  remarquable.  Même  dans  les  vers  de 
petite  mesure,  il  est  chez  lui,  il  circule,  se  donne  du  mouvement  : 

L’amour  est  un  papillon  rose  : 

Il  se  pose.  On  l’approche.  Il  dort.- 
Il  part.  Un  peu  de  poudre  d’or 
Reste  aux  doigts  meurtris  par  la  rose. 

L’amour  est  un  papillon  rose. 

Sans  délier  les  vocables  de  leurs  acceptions  traditionnelles,  plu- 
sieurs de  ses  chansons  pourraient,  aussi  bien  que  les  symphonies 
hermétiques  de  Stéphane  Mallarmé,  donner  des  sensations  d’audi- 
tion colorée  à ceux  qui  ont  le  privilège  d’éprouver  ce  phénomène. 

L’air  est  doux  ; ma  barque,  agite. 

L’onde  glisse,  file,  file  : 

Nous  aborderons  à l’ile 
Où  Watteau  charmait  la  cour 
Sous  le  soleil  qui  l’irise, 

Ta  chair  frissonne  et  me  grise  ; 

Les  effluves  de  la  brise 
Sont  des  caresses  d’amour. 

Enivré  de  crépuscule, 

Mon  baiser  vole  et  circule 
De  ta  nuque  où  l’or  ondule 
Jusqu’à  tes  lèvres  de  miel. 

(Stances  à Manon.  — Sur  l’Eau,  p.  51.) 

Toute  cette  chanson  Sur  l'Eau,  évoque  des  saules  bleus  sur  des 
berges  brunes,  un  fleuve  aux  eaux  sombres  et  rapides,  qui  sort  d’une 
pénombre  grise  et  s’en  va  en  clapotant,  avec  une  brise  légère  qui 
l’accompagne,  vers  une  île  que  l’on  aperçoit  au  loin  dans  l’or  roux  du 
crépuscule. 

Quant  à ceux  qui  sont  insensibles  à la  couleur  des  sons,  et  aux  sons 
des  couleurs,  ils  trouveront  dans  cette  chanson,  ainsi  que  dans  bien 
d’autres,  de  beaux  effets  d'harmonie  imitative.  Sûrement,  les  quelques 
vers  ci-dessous  leur  donneront  une  impression  de  ventilation  légère  : 

Et  sous  la  lampe  agitant 
L’écran,  pour  faire  du  vent, 

Du  vent. 

{Nouvelles  chansons:  — Impertinences.') 
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Maurice  Boukay  est  essentiellement  poète.  Il  l’est  par  l’inspiration, 
nous  l’avons  déjà  montré,  et  il  l'est  aussi  par  l’art,  c’est-à-dire  par 
la  manière  de  donner  à cette  inspiration  une  forme  sensible.  L’émo- 
tion, pratique,  chez  la  plupart  des  humains,  s’évapore  dans  le  mystère 
de  l’inconscient,  Boukay  sait  l’extérioriser  et  la  rendre  visible  avec 
un  rare  bonheur.  Plusieurs  de  ses  chansons  sont  des  petits  chefs- 
d'œuvre  de  rythme  mesuré  et  précis  Son  vers  a de  la  rapidité, 
de  la  souplesse,  et  parfois  une  agilité  banvillesque.  Quant  au  style 
et  à la  langue,  Maurice  Boukay  est  un  classique.  Dans  une  époque 
décadentisme  à outrance,  il  conserve  un  goût  pur  et  le  respect  des 
traditions  les  règles  ne  l’embarrasent  pas  ; les  formes  poétiques 
anciennes  lui  suffisent  sans  doute,  puisqu’il  sait  les  rajeunir. 

Notre  poète  a donc  servi,  non  seulement  « la  cause  de  l’amour  » 
mais  encore  la  cause  de  la  beauté  et  de  l’art.  Et,  certes,  il  n’est  pas 
petit  le  mérite  des  artistes  qui  ont  fait  chanter  les  Stances  à Manon 
aux  lèvres  imprégnées  des  grivoiseries  paulusiennes,  des  artistes  qui 
ont  eu  le  rare  privilège  de  faire  communier  l’âme  populaire  en  Beauté . 
Le  vieux  Béranger  doit  bien  se  réjouir  d’avoir  des  petits  fils  tels  que 
Maurice  Boukay,  et  tels  que  les  poètes-chansonniers  qui  illustrèrent 
et  qui  illustrent  encore  la  butte  Montmartre. 

« L’Idéal  d’une  vie  humaine,  disait  Lamartine,  a toujours  été  pour 
« moi  celui-ci  : la  poésie  de  l’amour  et  du  bonheur  au  commence- 
« ment  de  la  vie...  toute  la  partie  active  qui  demande  la  lutte,  la 
« sueur,  le  sang,  le  dévouement  au  milieu  et  enfin  le  soir...  quand  la 
« tâche  est  faite,  une  seconde  poésie  ».  Maurice  Boukay  semble  s’être 
proposé  un  même  emploi  du  temps.  Après  les  chansons  d’amour  et 
de  joie,  il  a chanté  pour  le  malheureux  et  il  s’est  jeté  dans  la  vie 
active  de  la  politique  (1  . pour  y faire  son  devoir  social  suivant  ses 
convictions.  Et,  ce  qui  est  mieux,  il  a continué  de  répandre  ses 
bonnes  chansons.  En  terminant  cette  étude,  nous  ne  pouvons  que  lui 
souhaiter  de  chanter  encore,  de  nous  chanter  jusqu’au  soir... 


Raymond  CLAUZEL. 


(1)  Maurice  Boukay  est  le  'pseudonyme  de  M.  Ch.  Couyba,  député  de 

Gray. 
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CONSULTATION  DE  LA  JEUNESSE 

La  Revue  des  Revues  a eu  l’idée  d’interroger  la  « jeunesse  fran- 
çaise » sur  ses  propres  v tendances  sociales  , politiques  et  religieuses  », 
pour  cette  raison  que  « c'est  la  jeunesse  qui  est  le  maître  incontes- 
table de  demain  » et  que  sa  confession  nous  doit  révéler  « l’avenir 
çu’elle  nous  ménage.  » 

Il  semble  à première  vue  qu’il  y ait  quelque  vérité  dans  cette 
affirmation,  surtout  si  le  monde  avait  commencé  ou  recommencé  de 
toutes  pièces  en  1900,  et  si,  encore,  les  éléments  constituant  la  jeu- 
nesse actuelle  devaient  rester  toujours  conformes  à eux-mêmes  et  à 
leurs  débuts.  Mais  une  courte  réflexion  nous  fait  souvenir  qu’en  1890, 
par  exemple,  (en  groupant  les  jeunesses  de  dix  en  dix  ans,)  il  y eut 
une  autre  jeunesse  qui,  elle  aussi,  vaticina.  Comme  il  n’y  a pas  de 
raison  pour  suspecter  l’une  ou  l’autre,  on  devra  les  avoir  écoutées 
toutes  deux  avec  une  égale  attention  et  les  prédictions  se  vérifieront  si 
les  secondes  se  trouvent  dans  le  prolongement  des  premières  et,  pour 
ainsi  dire,  implicitement  annoncées  par  elles.  Or,  les  Jeunes-1890 
^étaient  symbolistes  et  anarchistes.  Ceux  de  1900  sont  socialistes  et 
innovateurs.  Que  dira  la  prochaine,  actuellement  sur  les  bancs  des 
petites  classes,  en  1910  ? Elle  sera  peut-être  autoritaire  et  sceptique. 
Il  y aurait  évidemment  entre  ces  trois  opinions  une  évolution  nor- 
male et  historique,  mais  il  faut  convenir  que  les  avenirs  ainsi  prédits 
•sont  de  bien  courte  durée  et  qu’ils  ne  disposent  pour  s’énoncer, 
s’édifier  et  faire  place  à un  autre  que  d’un  pauvre  petit  espace  de  dix 
ans,  après  lequel  les  « jeunesses  » successives  et  contradictoires 
versent  dans  le  commun  des  choses,  réconciliées  dans  la  maturité  par 
le  renoncement  aux  avenirs  irréalisés  dont  elles  n’auront  été  que  les 
promesses  de  quelque  printemps. 

Les  jeunesses  vont  vite  et  ne  se  survivent  pas.  Ennemies  les  unes 
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des'  autres,  elles  se  détruisent  entre  elles,  le  premier  soin  de  la  der- 
nière venue  est  de  biffer  la  précédente.  Une  ballade  attendrie  et 
ironique  pourrait  demander  aujourd’hui  ce  que  sont  devenus  les 
naturalistes  qui  apportaient  le  formulaire  deg  temps  futurs,  les  psy- 
chologues qui  refaisaient  rintellectualité  nationale,  les  « lutteurs 
pour  la  vie  » qui  conquéraient  avec  les  coudes,  les  mystiques  qui 
trouvaient  l’extase  dans  des  signes  et  dans  des  sons,  les  dilettantes  et 
cosmopolites  qui  variaient  leurs  sensations,  les  moralistes  qui,  grave- 
ment. élevèrent  leurs  jeunes  voix  pour  réformer  le  monde,  les  égotistes 
qui  se  cultivèrent  jusque  dans  le  tréfonds  pour  y trouver  presque  un 
dieu,  les  altruistes  qui  passèrent,  les  anarchistes  d’hier,  etc.  Ces 
doctrines,  bout  à bout,  auraient  pu  fournir  la  course  d’une  longue 
civilisation.  Elles  ont  surgi  et  se  sont  bousculées  dans  l’étroit  espace 
d'un  peu  plus  d’un  quart  de  siècle  : il  n’en  reste  plus  que  des  débris 
qui  s’en  vont  au  fil  de  l'eau  et  un  bruit  de  discussions  qui,  par  delà 
les  jeunesses  périmées,  se  continuent  entre  gens  grisonnants  ou 
déjà  blancs. 

Le  vieux  romantisme  eut  un  règne  plus  long.  11  connut  les  troubles, 
les  attaques,  les  controverses,  ses  adversaires  furent  nombreux  et 
tenaces,  mais,  durant  un  demi-siècle,  il  domina  et  enrôla  toutes  les 
jeunesses  dans  ses  légions  profondes.  C’est  son  empire  que  son 
héritière,  la  démocratie  moderne,  s’est  partagé,  depuis  la  liquidation 
de  1870.  Le-bloc,  le  monstre,  qui  avait  vécu  de  tant  de  disparates  et, 
en  raison  même  de  sa  diversité,  avait  pu  satisfaire  à des  aspirations  si 
différentes,  s’est  dissocié  en  petits  états  jadis  tributaires,  impuissants 
désormais  à durer  et  à créer  des  lendemains,  parce  qu’ils  se  sont 
isolés,  en  guerre  les  uns  avec  les  autres,  privés  de  l’élan  commun  qui 
animait  les  esprits  et  les  tournait  vers  un  même  idéal,  d’ailleurs 
vague  et  inexprimable.  On  peut  dire  aujourd'hui  en  rajeunissant  les 
termes,  que  le  romantisme,  c’est  de  la  vieille  France. 

Plusieurs  d’entre  les  « jeunesses  » antérieures  ont  cru  en  aperce- 
voir une  nouvelle  et  se  sont  lancées  en  avant,  avec  confiance.  Elles  se 
sont  dispersées  dans  l’espace.  Mais  écoutons  les  Jeunes-1900. 

Piemarquons  tout  d’abord  que,  contrairement  aux  précédentes,  qui 
étaient  presque  exclusivement  littéraires  ou  philosophiques,  cette 
dernière  génération  s’oriente  vers  la  question  sociale  et  vers  des 
applications  pratiques.  Elle  se  soucie  peu  de  métaphysique  et  la 
pure  littérature  n’est  pas  suffisante  aux  besoins  de  son  activité, 
l’objet  d’un  poème  ou  d’un  livre  de  prose  n’étant  plus,  soit  le  rêve  pour 
lui-même,  soit  la  représentation  synthétique  et  désintéressée  de  la 
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vie  présente  ou  passée,  vécue  déjà.  Ces  jeunes  auteurs  se  propo- 
sent de  déterminer,  ou  par  la  critique,  ou  par  l’exposé  de  leurs 
vœux,  des  conditions  où  plus  de  bonheur  serait  réalisable  dans 
l'existence  sociale.  Ils  vont  même  plus  loin.  Us  réclament  le  bonheur 
total,  intégral,  transcendant.  Voici,  en  effet,  comment  s’exprime 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  : « Car,  écrit-il,  ce  que  l’homme 
demande  maintenant  c’est  une  théorie  orgiaque  de  la  vie,  une  concep- 
tion morale  d’accord  avec  l’amour,  une  loi  de  ferveur  voluptueuse  et 
spirituelle,  un  code  susceptible  d’exciter,  de  provoquer  et  d’embellir 
toutes  les  passions,  une  législation  qui  accepte  et  utilise  les  senti- 
ments les  plus  extrêmes,  les  plus  érotiques,  les  plus  impétueux. 
Voici  le  désir  actuel  tel  qu’il  apparaît  formulé  par  les  artistes  de  ce 
temps,  conçu  même  deci  delà  par  les  sociologues  nouveaux,  et  en 
tout  cas,  tel  qu’il  existe  chez  tous  les  hommes  libres,  sincères  de 
l’époque.  Pour  ma  part,  c’est  là  ma  tendance,  mon  souhait  constant.» 
Je  n’ai  pas  à chercher  si  le  jeune  auteur  s’abuse  et  si  son  opinion  est 
partag’ée  par  tous  les  hommes  libres,  mais  je  constate  qu'il  nous 
donne  du  romantisme  flamboyant,  une  dernière  bouteille  retrouvée 
derrière  les  fagots.  « Ce  dont  nous  avons  besoin  surtout,  » s’écrie 
M.  Maurice  Le  Blond,  » c’est  d’une  religion,  d’une  religion  capable  de 
glorifier  la  vie  terrestre,  d’exalter  la  dignité  humaine,  de  fortifier 
dans  les  consciences  des  hommes  l’amour  du  travail  et  le  respect  des 
énergies.  Que  des  rites  civiques  et  corporatifs  s’instituent,  qu’on 
rebâtisse  les  autels  de  la  Maternité,  de  la  Raison,  de  la  Concorde, 
que  la  basilique  du  Sacré-Cœur  devienne  le  temple  de  la  justice  ! Que 
la  statuaire,  la  peinture  et  le  drame  revêtent  un  caractère  social  ! 
que  le  culte  des  Héros  et  des  Hommes-Fonction  soit  érigé.  Que  les 
vérités  scientifiques  revêtent  une  forme  harmonieuse,  plastique  et 
populaire.  La  Révolution  sera  faite.  » Voilà  du  mysticisme  positi- 
viste, exacerbé  parl’évangilisation  du  dernier  apôtre  : Nietzsche.  Ces 
jeunes  gens  demandent  à l’avenir  quelque  chose  comme  un  change- 
ment à vue  et  que  tout  désormais  se  passe  ici-bas  ainsi  que  dans  les 
romans  les  plus  optimistes  qui  furent  jamais  écrits. 

Mais  les  poètes  seuls  s’expriment  ainsi  et  l’enquête  n'est  pas  toute 
entière  sur  ce  ton  enflammé  ! 11  s’en  faut.  Le  directeur  de  l’enquête, 
M.  Eugène  Montfort,  l’auteur  d’un  joli  livre,  attendri  et  ingénu. 
Essai  sur  V Amour , s’est  adressé  aux  fractions  diverses  qui  peuvent 
constituer  la  jeunesse  intellectuelle,  appelée  à mener  une  vie  active 
ou  déjà  engagée  dans  quelque  mouvement  social.  11  a interrogé  l’ex- 
président  de  l’Association  générale  des  Etudiants,  une  Ligue  démo- 
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cratique,  le  Cercle  des  étudiants  catholiques,  l’Union  libérale,  PAs- 
sociation  catholique,  l’Union  démocratique,  le  fondateur  des 
Universités  populaires,  la  Jeunesse  antisémite  et  nationaliste,  le  direc- 
teur de  l’Œuvre  sociale,  le  président  du  « Sillon  »,  société  catholique 
d’éducation  populaire,  etc.,  et  quelques  indépendants.  Les  groupe- 
ments socialistes  ou  collectivistes  auraient  refusé  de  répondre  et  de 
collaborer  à l’enquête. 

En  tout  cas,  cette  simple  émunération  est  déjà  très  instructive. 
Elle  prouve  que  les  jeunes  gens,  qu’ils  appartiennent  encore  aux 
écoles  ou  qu’ils  soient  entrés  dans  la  carrière  politique,  ont  pris  l’ha 
bitude  de  se  réunir  suivant  des  tendances  communes  et  d’agir  collec- 
tivement pour  la  propagande  ou  l’organisation.  La  théorie  de  l’indi- 
vidualisme n’est  évidemment  pas  réprouvée,  elle  est  modifiée  en  ce 
sens  que  l’individu  se  trouve  renforcé  par  le  concours  du  groupe 
auquel  il  appartient  et  dont,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  il  prend  la 
tète.  Il  acquiert  ainsi  plus  d'autorité  du  propre  consentement  de  ses 
coreligionnaires  qui,  d’eux-mêmes,  se  disciplinent  suivant  l’ordre 
qu’ils  soutiennent. 

Mais  il  va  de  soi  aussi  que  la  consultation  ne  pouvait  donner  lieu 
qu'à  des  réponses  bien  contradictoires.  Elles  sont,  en  effet,  de  toutes 
les  couleurs  et  l’objet  de  l’enquête,  qui  était  de  préjuger  de  l’avenir 
sur  l’état  actuel  de  la  jeunesse,  ne  semble  pas  atteint.  On  compte  des 
monarchistes,  des  socialistes,  des  catholiques,  des  partisans  d’une 
religion  nouvelle,  des  areligieux,  des  antisémites,  des  fédéralistes. 
Voilà  bien  des  divisions  déjà  et  qui,  probablement,  se  morcelleront 
en  subdivisions,  la  destinée  des  groupes  ayant  toujours  été  de  créer 
des  sous-groupes  d’égale  importance. 

Deux  idées  cependant  semblent  rallier  dans  un  effort  commun  des 
groupements  d’éducation  différente  et  que  le  préjugé  public  voit 
hostiles,  les  catholiques  et  les  démocrates,  par  exemple.  La  première 
de  ces  idées  est  le  socialisme,  qui  n'est  qu’une  adaptation  d’un  mode 
nouveau  à des  conditions  nouvelles.  M.  Marc  Sangnier,  président  du 
« Sillon  »,  s’exprime  ainsi  : « Nous  sommes  plusieurs,  pourtant,  parmi 
les  jeunes  catholiques  d’aujourd’hui,  qui  nous  sommes  mis  résolument 
en  marche  vers  l'avenir.  Loin  d’être  effrayés  parles  évolutions  qui  se 
préparent,  nous  sentons,  au  contraire,  un  secret  attrait  qui  nous 
pousse  vers  l’organisation  sociale  et  le  régime  économique  nouveau 
que  rendent  sansdoute  nécessaires  et  les  progrès  de  la  science  indus- 
trielle. et  les  aspirations  contemporaines  elles-mêmes;  mais  nous  ne 
croyons  pas  que  les  lois  de  l’avenir  puissent  être  arbitrairement 
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décrétées  et  imposées.  C’est  au  sein  même  du  peuple  libre  et  cons- 
cient qu’elles  doivent  s’élaborer;  et  voilà  pourquoi  dans  un  temps  où 
le  sol  de  notre  pays  est  tout  embroussaillé  de  haines  conventionnelles 
et  de  tyrannies  occultes,  l’œuvre  qui  s’impose  d’abord  nous  semble 
être  une  œuvre  d’affranchissement  intellectuel  et  moral  par  l’éduca- 
tion populaire,  non  imposée  de  l’extérieur,  mais  fruit  d’un  labeur 
spontané  et  volontaire.  » Ce  langage,  qu'appuie  d’ailleurs  un  autre 
catholique,  M.  Henri  Bazire,  est  très  libéral,  il  met  le  socialisme  à 
l’actif  de  tous  les  partis. 

Une  autre  idée  se  fait  jour  et  apparaît  chez  des  adversaires  politi- 
ques qu’elle  réunit  sur  un  terrain,  sinon  d’entente,  du  moins  de 
discussion  pratique.  Cette  idée  n’est  pas  d’hier,  elle  a été  longuement 
développée  et  soutenue  ici  même,  à la  Nouvelle  Revue , elle  a même, 
durant  un  temps,  occupé  les  pouvoirs  publics  qui  s’en  sont  désinté- 
ressés ensuite,  en  tout  cas  elle  a prospéré  et  fourni  à M.  Maurice 
Barres  le  sujet  de  son  roman  célèbre,  Les  Déracines.  C’est  l’idée  de 
décentralisation  et  de  fédéralisme.  Nous  la  voyons  dans  cette  enquête 
exprimée  par  M.  Paul  Boncour,  qui  voisine  de  près  avec  le  gou- 
vernement et  par  M.  Jacques  Bainville,  qui  se  rallie  aux  principes 
monarchistes,  en  mesurant  toutefois  les  pouvoirs  de  l’Etat.  Fédé- 
ralisme républicain,  dit  l’un,  fédéralisme  monarchiste,  dit  l’autre. 
Il  est  clair  cependant  qu'il  ne  peut  y en  avoir  qu’un,  c’est-à-dire, 
par  la  résurrection  de  nos  provinces  une  extension  de  territoire  et 
une  multiplication  de  forces. 

En  somme,  cette  enquête  est  intéressante.  Elle  dit  l’enseignement 
des  maîtres  qui  ont  formé  cette  jeunesse,  et  c’est  au  nombre  de 
jeunes  générations  successives  que  peut  impressionner  un  ensei- 
gnement que  se  démontrent  sa  valeur  et  son  efficacité. 

Jules  CASE. 

Mme  Lydie  Martial  dont  j’analysais,  la  quinzaine  dernière,  la  bro- 
chure La  femme  et  la  liberté , me  fait  souvenir  qu  elle  écrivit 
auparavant  deux  autres  brochures,  l’une  Pour  qu’ils  soient  des 
hommes , l’autre  Pour  qu'elles  soient  des  épouses  et  des  mères , et 
que  son  féminisme  pour  être  intégral  n’oublie  pas  cependant  que  la 
femme,  avant  .tout,  doit  être  femme.  Il  lui  sera  d’ailleurs  toujours- 
bien  difficile  de  faire  autrement. 


J.  C. 
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Odéon  : Madame  de  la  Pommeraye,  comédie  en  trois  tableaux, 
d’après  Diderot,  de  M.  PaulDegouy.  — Le  Ressuscité,  par  M.  Fer- 
nand Hauser. 

Dans  le  roman  à tiroirs  de  Jacques  le  Fataliste , où  il  imite  labo- 
rieusement l’inimitable  humour  d’Outre-Manclie,  tel  qu’il  s'épanouit 
dans  la  Vie  et  les  Opinions  de  Tristram  Shandy , Diderot  a inséré 
l’anecdote  que  voici,  pour  servir  à l’histoire  des  mariages  saugrenus. 

Le  marquis  des  Arcis,  homme  de  plaisir,  très  aimable,  croyant 
peu  à la  vertu  des  femmes,  s’était  pourtant  attaché  à une  veuve,  du 
nom  de  Mme  de  la  Pommeraye,  qui  avait  des  mœurs,  de  la  naissance, 
de  la  fortune  et  de  la  hauteur,  mais  qui  avait  été  si  malheureuse  avec 
un  premier  mari,  qu’elle  aurait  mieux  aimé  s’exposer  à toutes  sortes 
de  malheurs  qu’au  danger  d’un  second  mariage. 

Parmi  ces  malheurs,  le  plus  grand  qu’elle  redoutât  était  la  désaf- 
fection du  marquis  qu’elle  aimait  ; et  c’est  pourtant  celui  qui  lui 
arriva.  Comme  elle  le  voyait  venir,  à de  certains  indices,  elle  aima 
mieux  aller  au-devant  de  lui  que  de  se  laisser  torturer  par  l’incerti- 
tude.  Elle  imagina  donc  une  épreuve  singulière.  Feignant  de  céder 
à un  de  ces  accès  de  franchise  que  le  philosophisme  du  temps  avait 
mis  à la  mode,  jusqu’en  amour,  elle  déclare  au  marquis  qu’elle  se 
croit  au  bout  de  sa  passion  pour  lui.  En  recevant  cette  confidence, 
notre  homme  se  pique  de  faire  assaut  de  franchise,  tombe  aux  genoux 
de  la  marquise,  en  s’écriant  : « Ah  ! quelle  supériorité  ce  moment 
vous  donne  sur  moi  ! Que  je  vous  vois  grande  et  que  je  me  trouve 
petit  ! C’est  vous  qui  avez  parlé  la  première,  et  c’est  moi  qui  fus  cou- 
pable le  premier  ».  Quel  supplice  pour  la  pauvre  femme,  et  d’autant 
plus  cruel  que  là-dessus  le  marquis,  enfilant  la  venelle  des  confiden- 
ces, les  épuise  virilement  et  lourdement  jusqu’au  bout.  La  marquise 
n a pas  le  refuge  du  moindre  doute  : et  il  ne  lui  reste  plus,  expérience 
faite,  que  celui  d’une  vengeance  égale  à son  dépit  passionné. 

Elle  la  trouvera  : mais,  avant  de  la  conter,  usant  de  la  manière 
capricante  affectée  par  l’auteur,  je  m’interromprai  pour  remarquer  que 
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cette  vengeance  n’était  pas  légitime  et,  pour  avoir  ainsi  l’occasion  de 
vous  citer  cette  admirable  exclamation,  perdue  là-dedans,  qui  égale 
en  poésie  le  Lac  et  le  fameux  : 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 

et  les  dépasse  singulièrement  en  clairvoyance  philosophique  : « Le 
premier  serment  que  se  firent  deux  êtres  de  chair,  ce  fut  au  pied 
d’un  rocher  qui  tombait  en  poussière  ; ils  attestèrent  de  leur  cons- 
tance un  ciel  qui  n’est  pas  un  instant  le  même  : tout  passait  en  eux  et 
autour  d’eux,  et  ils  croyaient  leurs  cœurs  affranchis  de  vicissitudes  ! 

O1  enfants  toujours  enfants  !...  » Mais  combien  terribles,  parfois! 
Jugez-en. 

Je  reviens  donc  à la  vengeance  que  machina  la  marquise  et  qu’elle 
voulait  exemplaire,  de  nature  à empêcher  le  marquis  d’avoir  jamais 
des  imitateurs.  Fdle  avait  connue  une  femme  venue  de  sa  province 
pour  un  procès,  laquelle  avait  amené  avec  elle  sa  fille,  jeune,  belle  et 
bien  élevée.  Le  procès  perdu,  les  deux  femmes,  sous  le  nom  de 
Madame  et  Mademoiselle  d’Aisnon,  en  étaient  venues  à tenir  un 
tripot  où  le  jeu  s’achevait  communément  en  partie  carrée. 

La  marquise  fait  venir  la  d’Aisnon  et  la  confesse.  La  mère  avoue 
que  le  métier  qu’elle  fait  est  aussi  périlleux  que  peu  agréable  ; que 
d’ailleurs  sa  fille  n’a  aucune  esprit  de  libertinage,  ne  sait  pas  fixer  les 
clients,  tient  sa  condition  pour  la  pire  de  toutes,  et  est  d’une  mélan- 
colie qui  achève  d’éloigner  d’elle.  La  marquise  n’a  donc  pas  de  peine 
à faire  agréer  à la  d’Aisnon  la  perspective  d’un  sort  brillant,  en 
échange  d’une  soumission  à ses  vues,  qu’elle  ne  lui  dévoilera  qu’au 
cours  des  événements. 

Elle  lui  donne  un  programme  qu’elle  doit  remplir  avec  sa  fille, 
dans  le  plus  exact  détail.  Ce  programme  qui  s’inspire  des  Hypocritos 
de  Scarron  et  du  Tartuffe , contient  des  prescriptions  relatives  au 
costume,  aux  mœurs  extérieures  et  aux  exercices  de  piété  qui  doi- 
vent mettre  les  deux  femmes  en  posture  de  dévotion  et  en  odeur  de 
sainteté  dans  le  nouveau  quartier  où  les  a installées  la  marquise.  La 
d’Aisnon  et  sa  fille  exécutent  toutes  ces  prescriptions,  avec  une  doci- 
lité et  une  adresse  parfaites.  Le  piège  ainsi  tendu,  il  ne  s’agit  plus 
que  d’y  faire  prendre  le  marquis  : ce  qui  n’est  pas  long,  grâce  à la 
si  jolie  et  si  vertueuse  Mlle  d’Aisnon  qui  sert  d’appeau. 

Au  reste  la  marquise,  qui  continue  à traiter  l’infidèle  marquis  sur 
le  pied  de  la  plus  vive  amitié  héritière  de  leur  amour  défunt,  l’y 
pousse  rageusement.  Elle  est  là  pour  ménager  les  entrevues  aussi 
fugitives  que  difficiles,  pour  détailler  les  attraits  du  fruit  défendu, 
pour  déjouer  les  tentatives  de  séduction  et  d’enlèvement  du  marquis 
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de  plus  en  plus  pris  à la  glue  des  charmes  et  des  résistances  de  lu 
demoiselle,  si  bien  qu’il  en  vient  à proposer  le  mariage. 

La  terrible  marquise  assouvit  alors  sa  vengeance  et  marie  le  mar- 
quis à la  fille.  Le  lendemain  de  la  noce,  elle  lui  fait  tenir  un  billet  où 
elle  explique,  avec  une  précision  féroce  « le  sale  métier  » que  firerît 
naguère  la  femme  et  la  belle-mère  du  marquis,  avec  cette  phrase  en 
guise  de  moralité  : « Vous  aviez  acquis  une  honnête  femme  que  vous 
n'avez  pas  su  conserver  ; cette  femme  c’est  moi  : elle  s’est  vengée  en 
vous  en  faisant  épouser  une  digne  de  vous  ». 

Mais  la  scène  épouvantable  que  le  marquis  fait  là-dessus  à sa 
femme  ne  tourne  pas,  comme  la  marquise  l’avait  calculé.  La  petite 
d'Aisnon  qui,  jusque  là,  n’avait  fait  qu’obéir  passivement,  fait  éclater 
un  tel  repentir  du  passé  et  un  tel  amour  de  son  mari,  que  celui-ci, 
après  les  premières  explosions  de  fureur,  quinze  jours  d’absence  et  la 
retraite  de  sa  belle-mère  en  un  cloître,  commence  à s’adoucir.  11  fait 
venir  sa  femme  qui  se  traîne  humblement  à ses  genoux,  et  refuse  un 
pardon  trop  rapide,  en  risquant  ceci  : « Tant  de  filles  honnêtes  son! 
devenue  de  malhonnêtes  femmes,  que  peut-être  serai-je  un  exemple 
du  contraire.  » Le  pardon  suit,  tant  de  fois  mis  à la  scène  depuis  ; la 
malheureuse  se  défend  d’y  croire  et  trouve  enfin  cette  conclusion,  qui 
est  le  mot  de  la  situation  et  rend  l’avenir  possible  : « Il  faut  que  cela 
le  pardon)  soit,  et  que  je  ne  le  croie  jamais.  » Sur  quoi  il  semble  bien 
qu’il  y ait  lieu  de  féliciter  avec  Diderot  ce  marquis  qui  a été  plus 
heureux  que  sage. 

Telle  est  cette  curieuse  histoire  qui,  contée  à ravir  par  Diderot,  déjà 
dramatisée  par  ces  dialogues  étincelants  où  il  est  incomparable,  sem- 
blait toute  prête  pour  le  théâtre.  L’auteur  le  savait  bien,  mais  il  en 
savait  aussi  le  principal  défaut,  par  rapport  aux  exigences  de  la  scène, 
outre  ceux  qui  viendraient  de  certaines  invraisemblances  de  détail  : 
témoin  ce  passage  dont  nous  prendrons  texte  et  où  il  fait  dire  par  un 
auditeur  à l'hôtesse  qui  a fait  le  récit  : « Notre  hôtesse,  vous  narrez 
assez  bien,  mais  vous  n’êtes  pas  encore  profonde  dans  l’art  drama- 
tique. Si  vous  vouliez  que  cette  jeune  femme  intéressât,  il  fallait  lui 
donner  de  la  franchise  et  nous  la  montrer  victime  innocente  et  forcée 
de  sa  mère  et  de  la  Pommerave  ; il  fallait  que  les  traitements  les 
plus  cruels  l’entraînassent,  malgré  qu’elle  en  eût,  à concourir  à une 
suite  de  forfaits  continus  pendant  une  année  ; il  fallait  préparer  ainsi 
le  raccommodement  de  cette  femme  avec  son  mari.  Quand  on  intro- 
duit un  personnage  sur  la  scène,  il  faut  que  son  rôle  soit  un  : or  je 
vous  demanderai,  notre  charmante  hôtesse,  si  la  fille  qui  complota 
avec  deux  scélérates,  est  bien  la  femme  suppliante  que  nous  avons 
vue  aux  pieds  de  son  mari.  Vous  avez  pêché  contre  les  règles  d’Aris- 
tote, d'Horace,  de  Vida  et  de  le  Bossu.  » 
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Ayant  lu  cette  remarque  ambiguë,  un  maître  du  théâtre  l a prise  à 
la  lettre,  et  en  considérant  l’ironie  latente  comme  un  défi  à sa  maî- 
trise, il  s’est  piqué  d’adapter  le  sujet  à toutes  les  exigences  de  la 
scène  moderne  : ce  qui  nous  a valu  Fernande.  La  mélancolie  origi- 
nelle de  Mlle  d’Aisnon,  va  chez  M.  Sardou  jusqu’à  pousser  Fernande 
sous  les  roues  du  carrosse  de  Clotilde,  au  sortir  de  l’église  où  elle 
fréquente  d’instinct.  Cette  mélancolie  est  motivée  par  la  tyrannie  de 
l’aigrefin  auquel  elle  se  donna  une  fois,  et  pour  retirer  sa  mère  de 
prison.  Si  le  marquis  ignore  toute  la  vérité,  ce  n’est  pas  sa  faute,  car 
ellelaluia  écrite;  et  c’est  Clotilde  qui  intercepta  la  lettre.  Moyennant 
quoi  Fernande  apparaît  comme  plus  èpousable  que  la  d’Aisnon.  Le 
caractère  de  la  marquise  y est  devenu  moins  haïssable  et  plus  clair, 
•car  le  marquis  s’étant  amouraché  tout  seul  de  Fernande,  donne  lui- 
même  l’idée  et  la  tentation  irrésistible  du  piège  à la  vindicative  Clo- 
tilde. Au  reste  quelques  figures  sympathiques  de  paladins  modernes, 
sur  le  patron  d’Olivier  de  Jalin,  ou  de  Ryons,  y reposent  de  tant  de 
coquins.  Le  tout  est  d’une  habileté  à laquelle  l’auteur  du  Père  de 
famille  eût  rendu  un  aussi  sincère  hommage  qu’il  fit  à celle  du  Phi- 
losophe sans  le  savoir:  mais  il  eût  fait  observer  aussi,  je  pense,  que 
l’intérêt  de  son  histoire,  tout  vif  qu’il  fût  devenu,  était  dénaturé. 

M.  Paul  Degouy  s’est  demandé  si  l’on  n’en  pouvait  pas  conserver 
la  poignante  âpreté,  tout  entière,  sur  la  scène,  à Laide  d’un  simple 
mais  habile  découpage.  C’était  une  autre  gageure,  et  fort  intéressante 
en  soi. 

M.  Paul  Degouy  ne  s’est  en  effet  permis  que  quelques  retouches 
légères.  Ainsi,  l’ascendant  de  la  marquise  sur  la  d’Aisnon  et  la  vrai- 
semblance des  ordres  qu’elle  lui  donne  pour  refuser  les  offres  éblouis- 
santes du  marquis,  s’expliquent  par  la  possession  de  certains  petits 
papiers  d’où  dépend  la  liberté  de  l’aventurière.  Le  repentir  passionné 
de  la  jeune  femme  a été  discrètement  préparé  par  la  perspective  même 
d’un  bonheur  dont  elle  est  si  avide  qu’elle  en  devient  presque  digne.  Ces 
retouches  et  quelques  autres  m’ont  paru  aussi  adroites  que  discrètes, 
sauf  une.  Je  regrette  que  le  souci  de  rendre  plus  clair  ou  plus  un  le 
•caractère  de  la  marquise,  ait  empêché  l’auteur  de  nous  détailler  ses 
vrais  sentiments  au  cours  de  cette  épreuve  initiale  qu’elle  imagine,  et 
aussi  de  ces  confidences  ultérieures  de  l’étourdi  qui  lui  sont  autant  de 
« coups  de  poignard  »,  comme  dit  Diderot,  qu’elle  doit  recevoir,  avec 
le  sourire  sur  les  lèvres.  Elle  m’y  est  apparue  comme  une  femme 
songeant  surtout  à ne  pas  être  quittée  la  première,  telle  l’héroïne  de 
A fleur  de  peau.  Elle  y est  plus  vindicative  qu'amoureuse,  et  si  le 
personnage  est  moins  énigmatique  que  dans  Diderot,  il  est  moins 
intéressant. 

Cette  réserve  faite,  je  n’ai  qu’à  louer  l’habileté  très  avisée  du 


REVUE  DRAMATIQUE 


311 


découpage  en  trois  actes,  opéré  par  Fauteur.  Les  deux  premiers  ont 
paru  par.fois  marcher  par  à-coups,  mais  ils  marchaient,  et  le  troi- 
sième a vraiment  ému. 

C’était  une  expérience  à faire,  curieuse  après  Fernande  et  que  la 
rosserie , survenue  depuis,  facilitait,  et  qui  offrait,  en  tout  cas,  un 
intérêt  littéraire  très  distingué.  Elle  a réussi. 

L’interprétation  aurait  pu  rendre  cette  réussite  plus  piquante,  si 
Mlle  Caron  avait  paru  aussi  marquise  qu’elle  a été  femme  jalouse,  et 
si  M.  Dauvillier  avait  été  aussi  fringant  qu’il  a été  judicieux;  si 
Mme  Emma  Bonnet  avait  laissé  éclater,  parmi  les  airs  contrits  de  son 
rôle  d’emprunt,  quelques-uns  de  ces  traits  de  réalisme  où  elle  excelle 
-et  qui  étaient  dans  les  dessous  de  son  rôle;  enfin  si  MIle  Rabuteau 
avait  eu  dans  le  costume  (comme  elle  était  fagotée  ! quel  paquet  dans 
le  dos  !)  le  pli  Watteau  qu’elle  avait  heureusement  dans  la  démarche, 
comme  dans  tout  son  air.  Elle  a de  la  justesse  et  de  la  sensibilité, 
mais  qu’elle  se  défie  des  moments  où  elle  prend  sa  grosse  voix. 

Je  viens  de  recevoir  une  pièce  non  jouée,  le  Ressuscité , curieuse  et 
dont  je  vous  entretiendrai  ainsi  que  de  plusieurs  importantes  publi- 
cations, relatives  au  théâtre,  — la  prochaine  fois  et  grâce  au  relâche 
.général. 


Eugène  LINTILHAC. 
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Le  Drame  Musical  et  l’Opéra-Bouffe  : à l’Opéra-Comique,  reprises  de 
Cavalleria  Rusticana,  de  la  Navarraise,  « épisodes  lyriques  » ; — 
et  première  représentation  du  Légataire  Universel,  « opéra- 
bouffe  » en  trois  actes,  d’après  Regnard,  musique  de  M.  Georges 
Pfeiffer  (le  samedi  6 juillet  1901). 

En  écoutant,  d’après  la  science,  la  naïve  légende  de  Tristan  d’où. 
Richard  Wagner  n’a  détaché  qu’un  merveilleux  cadre  pour  son 
couple  éternel,  un  homme  d’esprit,  disait  que,  s’ils  vivaient  aujour- 
d’hui, les  héros  wagnériens  feraient  de  la  littérature...  C’était 
discerner,  sous  la  flamme  sonore,  cette  métaphysique  amoureuse 
dont  le  développement  sans  fin  sympathise  avec  le  rêve  des  natures 
septentrionales.  De  même,  et  malgré  leur  intimité  plus  vraie,  les 
Maîtres-Chanteurs  de  Nuremberg  devisent  aussi  complaisamment  de 
l’Art  que  Wolfram  ou  Tristan  de  l’Amour  : c’est  le  penchant  du  Nord. 

Le  sang  latin  court  plus  vite  : et  quelle  meilleure  démonstration 
que  la  récente  soirée  de  notre  Opéra-Comique  où  la  sicilienne  féro- 
cité de  la  Cavalleria  Rusticana,  partout  centenaire  en  quelques 
années,  s’opposait  à l’enfantine  et  wagnérienne  féerie  d 'Hænsel  et 
Gretel , désormais  non  moins  célèbre  par  le  pouvoir  plus  discret  du 
manuscrit  familial,  d’abord  intitule  : Une  fête  musicale  pour  inau- 
gurer une  chambre  d enfants  par  A.  -W.,  mise  en  musique  par 
V oncle  Ebb  P Le  divertissement  légendaire  a fait  son  tour  d’Europe, 
tout  comme  la  Cavalleria  naturaliste  : Engelbert  Humperdinck  et 
Pietro  Mascagni,  deux  aspects  delà  musique  moderne  après  Wagner, 
— Nord  et  Midi.  L’un,  respectueux,  l’autre,  émancipé.  Tous  deux, 
préoccupés  d’autre  chose...  Ici,  dans  la  forêt,  sous  la  brume,  les 
bambins  vont  chantonnant  pour  ne  pas  trop  montrer  leur  peur  de 
l’Ogre  de  Bayreuth  ! Là,  dans  le  village,  au  grand  soleil,  les  paysans 
s'embusquent  et  se  révoltent  contre  la  tyrannie  lyrique  de  l’Allema- 
gne. Je  symbolise  les  deux  tendances. 

Wagnérisme  et  Mascagnisme  : telles  sont  encore  et  toujours, 
jusqu’à  nouvel  ordre,  les  deux  physionomies  que  revêt  le  problème 
actuel  du  drame  musical;  et  le  jeune  lauréat  du  concours  Sonzogno 
e doit-il  point  s’enorgueillir  d’avoir  donné  son  nom  très  italien  à un 


REVUE  MUSICALE 


313 


genre  nouveau,  consacré  par  les  centièmes  multipliées  partout  de 
Cavalleria  Rusticana?  Instinctif,  brutal,  son  art  ne  méritait  peut- 
être  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  l’indignité  des  primes  reproches  : 
mais,  déjà,  ses  imitateurs  sont  légion  ; la  vie  latine  a repris  cons- 
cience en  face  de  la  féerie  germanique,  le  document  veut  réagir  contre 
le  symbole,  le  Midi  lutte  sourdement  contre  le  Nord,  sous  couleur  de 
continuer  ses  innovations.  Nous  avons  vu  Falstaff  et  Verdi  « méri- 
dionalisant  » le  rire  de  Nuremberg.  Et  ses  compatriotes  ont  ren- 
chéri. De  là,  ces  esquisses  musicales,  ces  drames  rapides  et  violents 
où  la  musique  est  réduite  au  minimum,  ces  décors  villageois  qui 
s’inspirent  du  vérisme  italien  (de  même  qu’il  y a plus  de  dix  ans  déjà, 
nos  compositeurs  du  Rêve  et  de  Louise  empruntaient  l’atmosphère 
exacte  de  leur  « roman  musical  » à Zola  comme  à Verlaine),  ces 
actions  sanglantes  et  vives  où  la  poudre  parle  : fatalement,  la 
musique  devait  y venir.  Et  la  Vie  du  Poète  contemporain  n’échoue- 
t-elle  pas  à Montmartre? 

Plus  d'Athènes  ni  de  Bayreuth,  plus  d’Acropole  auguste  ni  de  col- 
line sainte;  Gluck  et  Wagner  sont  dépassés,  vaincus  sur  leur  terrain 
même  ; et  la  Butte  sacrée  met  sa  robe  verte,  au  printemps,  malgré  le 
lourd  voisinage  de  la  basilique...  Mais,  sous  leur  costume  véridique 
et  dans  leur  naturalisme  wagnérien,  ni  Louise  ni  le  Rêve , ni  Char- 
pentier, ni  Bruneau  n’ont  méconnu  les  droits  grandioses  du  lyrisme. 
L'Italie  se  montra  plus  radicale,  irrédentiste.  En  faire  à sa  guise, 
telle  fut  sa  devise  esthétique  et  politique.  Le  joug  allemand  dura  peu. 
Sourde  évolution  vers  la  Vie,  vers  le  fait-divers  musical,  que  la  Caval- 
leria  Rusticana  dénonçait  de  bonne  heure,  sous  son  titre  ambitieu- 
sement ironique  et  chevaleresque.  Cavalleria , c’était,  de  prime-saut, 
le  modèle  du  genre,  « l'épisode  lyrique  » en  deux  actes,  reliés,  sans 
arrêt  ni  rideau,  par  un  intermezzo  plus  frais,  qui  repose  un  instant 
le  spectateur-auditeur  des  violences  vécues  et  cuivrées.  De  la  faci- 
lité, de  l’entrain,  du  bruit,  beaucoup  de  réminiscences,  des  airs, 
adroitement  travestis  sous  la  trame  ininterrompue  de  l’action  hâtive  : 
hymen  rajeuni  delà  mélodie  avec  le  mélo;  rameau  détaché  du  vieil 
arbre  latin.  Comme  dans  notre  Juif  Polonais,  plus  fier,  ou  dans  notre 
Ouragan . plus  symbolique,  le  costume  s’est  fait  vrai,  sans  cesser 
d’être  pittoresque,  car  ces  paysans  ont  la  crànerie  des  brigands. 
Rien  de  bourgeois.  Depuis  Polyphème  et  Théocrite,  ce  ciel  dur 
éclaire  le  sol  fumant  de  l’Etna.  Le  décor,  voilà  ce  qui  ravigote  à pro- 
pos ce  drame  rustique  de  la  jalousie,  que  les  vèristes  italiens  ont 
pimenté  d’après  la  romantique  formule  de  Mercier  l'ancêtre  et  de 
Diderot,  « neveu  de  Rameau  » : sorte  de  Théâtre-Libre  musical,  où  la 
vulgarité  se  revanche  souvent  sur  la  musique... 

Sous  prétexte  de  drame  lyrique,  n’est-ce  pas  le  vieux  jeu  qui 
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renaît  ? Depuis  sa  Cavalleria , le  jeune  audacieux  s’est  déclaré  plus 
ouvertement  contre  Wagner  et  son  « art  malade  » ; le  pauvre  Nietzsche 
a trouvé  des  disciples  au  delà  des  monts.  Cette  année  même,  le 
17  janvier,  quelques  jours  seulement  avant  la  mort  de  Verdi,  la  pre- 
mière de  l’opéra  Le  Maschere , ne  s’annonçait-elle  pas  comme  l’offen- 
sive reprise  contre  la  polyphonie  germanique  en  faveur  du  vieux 
mélodrame  italien  ? Toujours  Rossini,  son  héritage  facile  ! Faire  la 
part  du  feu,  circonscrire  l’orchestre  qui  chante,  au  profit  de  la  mélodie 
vocale  et  des  antiques  morceaux  d’ensemble  : bref,  « Mascagni  contre 
Wagner  ».  Ce  fut  une  bataille,  et  qui  fut  perdue...  C’est  encore  et 
toujours  Cavalleria  Rusticana  qui  défend  le  nom  dé  son  auteur  en 
son  atmosphère  suigeneris.  Et  l’interprétation  corrobore  le  décor: 
dès  1893,  en  avril,  nous  écrivions,  dans  Y Artiste,  à propos  de  la  chute 
d’une  malheureuse  orpheline,  la  Kassya  posthume  de  Léo  Delibes  : 
« La  perle  de  la  partition,  c’était,  assurément,  la  grâce  fluette,  iro- 
nique et  sombre  de  Mme  de  Nuovina  qui  traduisait  à merveille  l’insou- 
ciance  passionnée  d’une  Manon  tzigane,  préférant  l’or  à l’amour...  » 
Voluptueuse  pâleur,  cheveux  d’ébène,  voix  incisive,  — elle  excelle, 
de  même,  sous  les  traits  de  la  Santuzza  fatale,  entre  le  jeune  Torridu 
(M.  Léon  Beyle)  et  le  charretier  terrible  Alfio  (M.  Bourbon,  quel’ Ou- 
ragan vient  de  mettre  en  valeur,  aux  feux  des  éclairs).  Après  la  créa- 
trice, Emma  Calvé,  l'artiste  se  montre  non  moins  originale  dans  la 
robe  noire  d’Anita,  l’ardente  Navarraise  de  Massenet  ; à Paris 
comme  à Bordeaux,  sa  personnalité  lui  vaut  des  acclamations. 

La  Navarraise  ! Lors  de  la  première,  en  juin  1894,  à Covent-Gar- 
den,  ce  clou  de  la  saison  dramatique  manifestait  la  souplesse  ondoyante 
et  diverse  du  poète  de  l’exquis  Portrait  de  Manon , toujours  sur  la 
brèche,  et  qui  s’emparait  d’assaut  d’une  formule  nouvelle  pour  l’adap- 
ter ingénieusement  à ses  dons.  Cet  épisode  musical  en  deux  actes, 
avec  son  intermezzo  nocturne,  « lent  et  mystérieux  »,  en  fa  majeur, 
apparaissait  comme  une  Cavalleria  espanola.  volontairement  décou- 
pée sur  le  patron  mascagniste,  mais  combien  musicalement  supé- 
rieure à l’original  ! Parfum  de  fol  amour  dans  la  fumée  des  batailles, 
<c  de  la  volupté,  du  sang  et  de  la  mort»,  dirait  Don  Juan-Barrès, 
« l’amateur  d’âmes  »,  épris  de  la  sombre  Espagne  et  qui  préfère  à la 
beauté  même  le  changement...  Et  l’on  ne  saurait  accuser  le  maître 
de  somnoler  dans  la  formule,  depuis  Manon , son  chef-d’œuvre. 

D’un  tragique  épisode  des  guerres  carlistes,  à la  fougue  langou- 
reuse et  rapide,  retournons  chez  nos  aïeux,  en  plein  opéra-bouffe  : 
« Une  petite  scène,  un  petit  orchestre,  mais  c’est  l’idéal,  ma  cousine  ! 
C’est  la  résurrection  du  charme  si  parfaitement  sacrifié  par  tant  de 
contemporains.  Ah  ! si  tout  le  monde  pouvait  concevoir  les  Maîtres- 
Chanteurs , parbleu  ! et  donner  au  rire  et  à la  grâce  familière  les 
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proportions  d'une  cathédrale  gothique!  Mais  Wagner  est  Wagner... 
Et  j’affirme  qu’aucun  autre  créateur  n’a  bâti,  jusqu'ici,  de  wagnèrie 
et  ne  peut  raisonnablement  espérer  en  bâtir  une  seule...  Comme 
Hans  Sachs,  j’admets  fort  bien,  vous  le  savez,  une  mélodie  que  je  ne 
puis  retenirà  première  audition  ; mais  enfin,  dans  mes  jours  de  gaieté, 
un  petit  air  ne  me  déplaît  pas...  » Ce  programme  de  M.  Jean  d’Udine. 
l'amusant  et  savant  auteur  des  Lettres  paradoxales  sur  la  musique , 
il  semble  que  le  musicien  parisien  du  Légataire  Universel  l'ait  voulu 
suivre,  sans,  toutefois,  rien  devoir  à Pietro  Mascagni  non  plus  qu’à 
Richard  Wagner.  Ce  qui  l’attire,  ce  n’est  pas  la  fiévreuse  Italie  nou- 
velle de  cette  musique  à coups  de  poing,  ni  l’Espagne  populaire  de  la 
Navarraise  et  de  Carmen  non  loin  des  Guernica  belliqueuses  ou 
des  Montsalvat  poétiques,  — mais  la  tradition  gauloise  greffée  sur 
la  tradition  latine,  la  verdeur  de  ce  Regnard  qui  ne  fut  pas,  en  effet, 
« médiocrement  gai  »,  mariée  au  vieil  art  transalpin  de  ces  petits 
maîtres  bavards  et  pré-rossiniens  que  Mozart  passait  pour  avoir 
pillés  toute  sa  vie  et  dont  notre  Méhul,  il  y a juste  cent  ans,  dans  son 
Irato.  donnait  la  charge  la  plus  ressemblante.  Partout  l’Italie,  à 
l'heure  qu’il  est,  l'Italie  synonyme  de  mouvement!  Le  costume  noir 
de  Crispin  rappelle  la  Comédie-Italienne,  chère  à Watteau  comme  à 
Campra;  le  dialogue  est  découpé  dans  Regnard,  et  la  mise  en  musique 
s’accorde  avec  la  couleur  locale.  Le  tout  assaisonné  par  l’orchestra- 
tion. Sans  pastiche,  M.  Georges  Pfeiffer  pimente  la  vieille  musique 
vive  avec  les  timbres  : tel  un  meuble  de  Boule  que  rajeunirait  le 
modem  style  des  bois  précieux.  L’auteur  de  Madame  Bonaparte 
n’a-t-il  pas  épuré  le  promenoir  des  Folies-Bergère  avec  quelques 
harmonies  tristaniennes  et  d’anciens  airs  à danser  ? 

Ici,  d’alertes  babillages,  gentiment  contrepointés  à des  formules 
volontairement  emperruquées,  solennelles,  vieillottes  ; des  ensembles 
spirituels,  grouillants,  mélodiques,  vocaux  ; de  la  vie.  Duettos,  ter- 
zettos,  quatuors,  reprises  et  cadences,  comme  au  beau  vieux  temps. 
Ecoutez  ce  que  la  musique  peut  faire  avec  le  fameux  : « C'est  votre 
léthargie!  » Et  l’air  d’Eraste  ajoute  son  parfum  moderne  et  mineur. 
Brio  personnifié  par  la  brune  Lisette  de  Craponne  et  par  son  Crispin, 
Jean  Périer,  par  Grivot-Géronte  et  Carbonne-Eraste,  sans  oublier 
Mme  Argante,  et  l’apothicaire,  et  les  deux  notaires.  Que  les  parti- 
sans de  la  classique  musicalité  de.  jadis  retrouvent,  en  les  applaudis- 
sant, une  preste  occasion  de  plus  de  se  réjouir  : pimpant  ou  puissant, 
un  même  souffle  méridional  s’élève  contre  les  vagues  noblesses  du 
Nord  et  de  la  Nuit;  la  bluette  et  le  drame  offrent  pareille  signification 
de  revanche  latine.  Tout  ressuscite,  excepté  nous... 


Raymond  BOUYER. 
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Dans  un  de  ses  derniers  numé 
ros,  la  Nouvelle  Revue  offrait  à ses 
ecteurs,  sous  le  titre  « Le  théâtre 
Anti-Social  »,  quelques  pages  ex- 
traites du  volume  : Vidée  sociale  au 
théâtre , que  M.  Emile  de  Saint- 
Auhan  fait  paraître  chez  l'éditeur 
Sto<‘k. 

Ce  fragment  était  emprunté  à 
une  des  parties  les  plus  impor- 
tantes de  l’œuvre  de  M.  Emile  de 
Saint-Auban  ; elle  est  intitulée  le 
Drame  de  l'Anarchie  ; nous  y li- 
sons ces  lignes  : « Le  seul  anar- 
chiste à considérer,  est  l’enfiévré, 
le  solitaire,  le  rebelle  que  la  chi- 
mère, prise  esthétiquement,  épurée 
de  ses  réalismes,  entrevue  sur  ses 
hauteurs,  a flatté,  a séduit,  a con- 
quis par  son  vague  parfum,  sa 
ligne  indécise,  sa  flottante  sil- 
houette, ses  mystérieuses  lueurs.  » 

C’est  cette  chimère,  plus  ou 
moins  poursuivie  par  nous  tous 
dans  nos  rêves,  que  M.  de  Samt- 
Auban  nous  montre  superbement 
vivante  dans  la  Cage  de  Lucien 
Descaves,  les  Mauvais  Bergers 
d’Octave  Mirbeau,  la  Clairière  de 
Descaves  et  Maurice  Donnay,  la 
Poigne  de  Jean  Jullien  et  telles  au- 
tres pièces  présentes  à tous  et 
que  nous  ne  citons  pas,  faute  de 
place. 

Ce  n’est  pas  de  la  critique  que 
M.  de  Saint-Auban  a voulu  faire; 
l’éloquent  et  glorieux  défenseur  de 
Jean  Grave  et  de  tant  de  causes,  où 
se  trouvaient  en  jeu  la  justice  et  la 
liberté,  nous  fait  partager  l’émo- 
tion qu’il  a ressentie  à ces  spec- 
tacles où  sont  posés  les  problèmes 
les  plus  divers  et  les  plus  gran- 
dioses de  l’Humanité  pensante,  pro- 
blèmes, hélas  ! non  résolus,  ni  par 
les  révoltés  farouches,  ni  par  les 
« Souriants  de  l’Anarchie  » pour 
employer  l’expression  dout  se  èert 
M.  de  Saint  Auban  à l’égard  de 


M.  Maurice  Donnay  et  d’Alfred 
Capus. 

Ensuite,  vient  le  Drame  du  So- 
cialisme avec  le  Repas  du  Lion  de 
François  de  Curel,  le  Drame  de 
V Aristocratie,  avec  les  Fossiles  du 
même  auteur,  les  pièces  sociales 
comme  les  Corbeaux  de  H^nri  Bec- 
que  la  Vestale  de  Jules  Case,  la 
Robe  rouge  deBrieux,  pournepren- 
dre  que  quelques  titres. 

Dans  le  chapitre  du  Drame  de  la 
Science , l’auteur  nous  fait  revivre 
la  Nouvelle  Idole  de  François  de 
Curel,  l'Evasion,  de  Brieux,  En 
paix  de  Bruyerre,  puis,  ce  sont 
les  Antibel  d'Emile  Bouvillon  dans 
le  Drame  de  la  Terre  et  de  cette 
œuvre  toute  de  documents,  et  d’une 
érudition  vaste  et  sure  se  dégage 
un  sentiment  d’admiration  sincère 
pour  tout  ce  qui  est  noble  et  beau 
et,  si  le  style  impeccable  de  M.  ds 
Saint-Auban  n’était  pas  là  pour 
nous  rendre  palpable  la  beauté  des 
idées  et  des  formes,  nous  devrione 
encore  le  remercier  de  nous  faire 
aimer  ce  qui  est  digne  d’être  aimé  ; 
son  livre  est  une  nouvelle  preuve 
que  l’admirateur  de  la  beauté  est 
à son  tour  un  créateur. 

H.  A. 

* 

* * 

Le  pays  des  parlementeurs , par 
Léon  Daudet  (Flammarion).  — Ce 
livre  fait  penser  à ce  fameux  « Conte 
du  Tonneau  » qui  mit  l’Angleterre 
en  rumeur  il  y a deux  cents  ans, 
et  c’est  aussi  avec  raison  qu’on  rap- 
proche les  noms  de  Swift  et  de 
M.  Léon  Daudet.  Même  ironie  vio- 
lente, même  comique  démesuré, 
même  satire  qui  grossit  sans  dé- 
former. On  pourra  faire  des  ré- 
serves de  fond  sur  cet  ouvrage  et 
sur  les  sentiments  qui  l’ont  inspiré, 
mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  y a là  un  très  grand  talent,  où 
la  « rosserie  » voisine  parfois  avec 
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le  génie.  Il  manque  peut-être  à ce 
voiume  d’avoir  été  plus  longue- 
ment mûri  et  médité,  pour  être 
une  manière  de  chef-d’œuvre.  Tel 
qu’il  est,  avec  sa  composition, 
qui  manque  un  peu  d’équilibre, 
c’est  tout  de  même  un  des  plus  re^ 
marqua  blés  romans  politiques  qui 
aient  été  publiés  depuis  bien  long- 
temps. 

L’auteur  a pris  soin  de  déformer 
les  modèles  qu’il  s’est  choisis,  mais 
pas  essez  cependant  pour  qu’on  n’en 
puisse  deviner  les  originaux.  Si  les 
querelles  présentes,  et  la  tension 
politique  qui  va  s’accentuant,  n’a- 
vaient d’autre  inconvénient  que  de 
permettqe  à des  talents  de  cette  en- 
vergure de  se  dépenser  à l’aise  il 
ne  faudrait  pas  trop  nous  plaindre. 
En  tout  cas,  M.  Léon  Daudet,  dont 
l’imagination  fumeuse  et  indomp- 
tée pouvait  jusqu’ici  inspirer  quel- 
que méfiance,  prend  place  désor- 
mais parmi  les  écrivains  de 
premier  rang,  et  ceux-là  mêmes 
qui  regrettent  ses  violences,  ne 
peuvent  se  défendre  de  louer  son 
talent. 

A.  G. 

* 

* * 

Volupté  d'aventure,  par  Henry 
Ivistemaeckers , illustrations  de 
Foache.Œ.  Flammarion,  éditeur). 

Est-ce  un  roman?  se  demande- 
t-on,  quand,  après  s’être  laissé 
aller  au  charme  de  ce  livre,  on  en 
est  arrivé,  sans  s’en  apercevoir,  à 
la  dernière  page?  Non,  répondront 
les  « décortiqueurs  » d’âmes  ou  les 
« bâtisseurs  » d’intrigues  compli- 
quées— M.  Henry  Kistemaeckers  ne 
cherche  pas  à pénétrer  les  causes 
de  cette  « volupté  d’aventure  » ; 
simplement,  en  un  récit  rapide  et 
plein  de  charme,  il  nous  fait  vivre 
quelques  jours  de  la  vie  de  René 
de  Médissv,  le  « voluptueux  d’aven- 
ture ». 

Un  soir  de  flânerie  il  suit  une 
jeune  femme,  Marie-Madeleine, 
fille  du  péché  et  mère  d’un  enfant 
qui  se  meurt  dans  une  « couveuse 
de  l’œuvre  maternelle  ». 

Par  charité,  et  peut-être  aussi 
par  curiosité,  Médissy  recueille 
cette  fille  et  la  « met  dans  ses 
meubles  » en  un  luxueux  apparte- 
ment; pendant  ce  temps,  il  est 


l’amant  d’une  femme  du  monde, 
la  princesse  Sabine,  car  Marie- 
Madeleine  n’a  jamais  été  et  ne 
sera  jamais  sa  maîtresse. 

Cette  princesse  Sabine  qui  n’est 
autre  qu’une  espionne  aux  gages 
d’un  gouvernementétranger  quitte 
Médissy,  lequel  accompagne  sur 
la  côte  Méditerranéenne  Marie- 
Madeleine  qui  se  meurt  phtisique 
quelques  temps  après.  Voilà  l’in- 
trigue qui  permet  à l’auteur  de 
faire  défiler  devant  nous  en  une 
série  de  tableaux,  une  attaque  noc- 
turne, un  duel,  une  soirée  à l’Opéra 
où  les  « gens  du  monde  qui  ne 
vont  pas  à FOpéra  pour  écouter  de 
la  musique  »,  sont  cependant  assez 
attentifs  pour  admirer  la  voix  et 
le  talent  de  Mlle  Hatto. 

Ajoutez  à l’attrait  du  livre  lui- 
même  les  délicieuses  compositions 
de  Foache  et  vous  aurez  avec  Vo- 
lupté d'aventure , un  volume  char- 
mant à distinguer  parmi  les  ré- 
centes publications  de  l’éditeur 
Flammarion.  H.  A. 

* 

^ j^- 

Chez  Edouard  Cornély  une  ex- 
cellente brochure  sous  le  modeste 
titre  : « Pour  l'Armée  républi- 
caine ». 

L’Idée  de  ce  livre  se  résume 
tout  entière  dans  l’épigraphe, 
prisé  'dans  un  discoqrs  de  Saint- 
Just  à la  Convention  : « Ce  n’est 
point  sèulemént  du  nombre  et  de 
la  discipline  des  soldats  que  vous 
devez  attendre  la  victoire.  Vous  ne 
l’obtiendrez  qu’en  raison  du  pro- 
grès que  l’espnt  républicain  aura 
fait  dans  l’armée.  » 

En  quelques  pages  rapides  et 
très  documentées,  l’auteur  mon- 
tre ce  qu’était  T « Armée  de  la 
Révolution  »,  armée  nationale 
prenant  la  place  de  la  royale  ar- 
mée de  mercenaires  venus  d’Alle- 
magne ou  de  Suisse. 

Parmi  les  généraux  de  ces  vic- 
torieuses armées  républicaines, 
Hoche  apparaît  comme  le  chef 
idéal,  dévoué  corps  et  âme  à la 
cause  de  la  liberté;  cette  admira- 
ble et  loyale  figure  se  dresse  à côté 
de  celles  de  Kléber  et  de  Marceau, 
tandis  que  peu  à peu  on  nous 
montre  Bonaparte  grandissant 
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dans  l’ombre  à la  faveur  de  toutes 
les  équivoques  et  de  toutes  les 
compromissions,  et  finissant  par 
renverser,  la  république  à laquelle 
il  avait  juré  fidélité. 

L’auteur  conclut  en  souhaitant 
une  armée  nationale  composée  de 
tous  les  citoyens  tenus  à servir  le 
temps  utile  à leur  instruction  et 
commandée  par  des  officiers  vi- 
vant de  la  vie  du  reste  des  ci- 
toyens. Puisse  une  armée  répu- 
blicaine être  plus  qu’un  souhait  ; 
des  œuvres  comme  celle-ci  peu- 
vent y préparer  et,  c’est  pour  cela 
que  nous  parlons  aujourd’hui  de  : 
« Pour  l’Armée  républicaine  ». 

H.  A. 

* 

* * 

Le  Catholicisme  social , par  Paul 
Lapeyre,  3 vol.,  chez  Lethielleux, 
à Paris.  — Nous  souhaitons  à cet 
ouvrage  d’être  absolument  ortho- 
doxe, il  est  en  tout  cas  extrême- 
ment intéressant.  Ce  n’est  pas  que 
la  lecture  de  ces  trois  volumes  soit 
facile,  mais  on  y trouve  un  tel 
fourmillement  d’idées,  tant  de 
points  de  vue  ingénieux  et  justes, 
qu’on  est  largement  payé  de  sa 
peine.  Rien  ne  saurait  mieux  mon- 
trer combien,  sous  l’apparente  ri- 
gidité de  ses  dogmes,  le  catholi- 
cisme a de  souplesse  et  de  variété 
que  la  lecture  d’un  pareil  oùvrage. 
Je  signalerai  principalement  un 
chapitre  sur  le  surnaturel,  la  grâce 
et  les  miracles  qui  vaut  la  peine 
d’être  étudié  de  près,  de  même  le 
chapitre  sur  l’Eucharistie  et  la 
présence  réelle  ; « c’est  le  privilège 
des  grandes  vérités  de  M.  Lapeyre, 
de  présenter  toujours  des  aspects 
nouveaux  et  inattendus  ».  Il  est 
bien  certain  que  si  la  présence 
réelle  pouvait  être  comprise  de 
cette  façon,  le  catholicisme  échap- 
perait dès  lors  à bien  des  cri- 
tiques. En  tout  cas,  ce  livre 
est  le  bienvenu  à une  époque  où  la 
question  va  se  poser  de  savoir  si  le 
catholicisme  va  être  non  pas  dé- 
truit, mais  absorbé  par  la  science, 
ou  s’il  peut  être,  au  contraire,  le 
centre,  autour  duquel  s’agglomé- 
reront les  vérités  scientifiques  et 
la  hiérarchie  qu’elle  suppose.  L’ou- 
vrage de  M.  Lapeyre  est,  en  tout 
cas,  digne  d’être  lu  avec  attention. 


Au  fond  il  s’en  dégage  peut-être 
l’idée  que  le  catholicisme  est  une 
religion  pour  ainsi  dire,  à plusieurs 
étages,  où  chacun  trouve,  à son 
niveau,  les  mêmes  vérités  éter- 
nelles. C’est  fort  intéressant. 

A.  G. 

La  Formation  du  style , par  An- 
toine Albalat.  (Colin,  é'diteur). 

M.  Antoine  Albalat  publie  au- 
jourd’hui La  Formation  du  style 
qui  fait  suite  à son  Art  d'écrire  en 
vingt  leçons . 

C’est  en  effet  l’une  des  parties 
essentielles  de  l’art  d’écrire  et  non 
la  moins  importante  à coup  sûr 
que  l’auteur  reprend  en  détail,  et 
sur  laquelle  il  ne  croit  pas  inutile 
de  s’étendre  pendant  tout  un  long 
volume,  lequel  d’ailleurs  n’est  à 
aucun  moment,  ni  fastidieux,  ni 
monotone;  c’est  le  meilleur  éloge 
que  l’on  puisse  faire  d’un  livre  de 
critique  d’un  genre  aussi  grave. 

M.  Albalat  a très  heureusement 
renouvelé  ici  l’art  de  la  rhétori- 
que; son  observation  pénétrante, 
son  goût  très  sûr  et  l'absence  de 
pédantisme  rendent  la  lecture  de 
ce  manuel  aussi  facile  et  attrayante 
que  l’étaient  peu  nos  vieux  traités 
de  rhétorique. 

Je  ne  parle  pas  de  la  portée  pra- 
tique de  l’œuvre.  Elle  est  très 
appréciable. 

A ceux  mêmes  qui  croient  con- 
naître leur  métier,  il  fera  faire 
d’utiles  retours  sur  eux-mêmes, 
et  les  forcera  peut-être  à exercer 
une  critique  moins  indulgente  à 
l’égard  de  leurs  propres  ouvrages. 

Je  dirai,  pour  mon  compte  per- 
sonnel, que  si  je  ne  suis  pas  très 
obligé  à M.  Albalat  d’avoir  exalté 
le  style  de  Bossuet,  je  lui  sais,  au 
contraire,  un  très  grand  gré  d’avoir 
réhabilité  la  phrase  si  remplie,  si 
harmonieuse,  si  éloquente  de  J. -J. 
Rousseau. 

M.  W. 

* * 

Le  comte  Fleury,  dont  les  tra- 
vaux historiques  sont  bien  connus, 
publie  à la  Librairie  Emile  Paul, 
d'après  le  manuscrit  appartenant 
à M.  le  vicomte  du  Couëdic  de 
Kergoualer,  petit-fils  de  l’auteur, 
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les  Souvenirs  de  Sainte-Hélène , 
par  la  comtesse  de  Montholon. 

Ces  Mémoires  intimes  sur  les 
deux  premières  années  de  la  vie 
de  Napoléon  à Sainte-Hélène  sont 
féconds  en  détails  absolument 
nouveaux  et  sont  écrits  d’une 
plume  alerte  par  une  femme  sé- 
duisante, intelligente  et  sincère. 
L’arrivée  à Rochefort,  le  passage 
en  Angleterre  sur  le  « Bellérophon», 
la  traversée  à bord  du  « Xorthum- 
berland  »,  forment  les  premiers 
chapitres  de  ce  journal.  Nous 
assistons  ensuite  aux  premiers  in- 
cidents : le  séjour  aux  Briars,  puis 
l’installation  à Longwood  (old 
house);  enfin  les  portraits  des  com- 
pagnons d’exil,  les  conversations 
de  l’auguste  captif  donnent  un  sai- 
sissant relief  à ces  pages  très  vi- 
vantes. 

Un  appendice  important  con- 
tient des  notes  inédites  du  géné- 
ral de  Montholon,  une  correspon- 
dance échangée  entre  sa  femme  et 
lui  après  le  départ  de  Sainte-Hé- 
lène de  Mme  de  Montholon,  enfin 
des  lettres  curieuses  du  roi  Jo- 
seph, delà  princesse  Pauline  Bor- 
ghèse,  de  lord  Holland  et  UDe 
. généalogie  des  Montholon-Sémon- 
ville. 

Ce  livre,  édité  avec  le  plus 
grand  soin,  est  orné  de  seize  gra- 
vures d’après  des  portraits  origi- 
naux et  des  dessins  de  l’époque. 

* 

*•  * 

Die  KolonialpolitiL  Frankreichs , 
par  le  D1  Alfred  Zimmermann 
(Berlin,  Siegfried  Mittler).  — Inté- 
ressant historique  de  la  politique 
coloniale  française,  depuis  ses  dé- 
buts jusqu’à  nos  jours.  Les  docu- 
ments en  sont  puisés  aux  sources 
les  plus  sûres.  On  y trouvera  aussi 
des  considérations  intéressantes 
sur  la  situation  actuelle  et  sur  les 
les  erreurs  commises. 


A la  librairie  Guillaumin  et  Cie 
vient  de  paraître  la  dix-septième 
livraison  du  Dictionnaire  du  Com- 
merce, de  rindustrie  et  de  la  Ban- 
que, publié  sous  la  direction  de 
MM.  Yves  Guyot  et  A.  Raffalo- 
vich. 

M.  Rafîalovich  a traité  lui-même 


l’article  Royaume  de  Saxe;  c’est 
dire  que  les  lecteurs  y trouveront 
tout  ce  qui  peut  intéresser  cette 
qnestion  tant  au  point  de  vue  his- 
torique, géographique,  qu’au  point 
de  vue  commercial  et  industriel. 

H.  A. 

% * 

A la  Librairie  orientale  et  amé- 
caine.  J.  Maisonneuve,  6,  rue  de 
Mézières. 

Jésus  l'Alexandrin.  — Le  Sym- 
bole de  la  Croix.  (Etudes  histori- 
ques), par  Gustave  Lejeal. 

L’auteur  a restitué  ï’histoire  na- 
turelle de  Jésus.  Convaincu  que 
les  Evangiles  ne  sont  que  des  édi- 
tions différentes  d'une  même  lé- 
gende et  que.  par  suite,  ils  ne  peu- 
vent fournir  qu’une  part  très  faible 
de  la  vérité;  il  a pris  pour  base 
de  son  étude  les  quelques  docu- 
ments sur  Jésus  émanés  d’auteurs 
païens  qu’on  a laissé  subsister  et 
il  a démontré  qu’ils  trouvent  dans 
la  légende  orthodoxe  leur  entière 
justification.  De  ce  travail  résulte 
un  personnage  parfaitement  réel, 
sorte  de  Madhi  avec  parti  religieux, 
mi-parti  guerrier,  dont  la  vie,  la 
fin  et  l’accession  au  titre  de  fils  de 
Dieu,  s’expliquent  aisément. 

Les  vastes  recherches  dont  ce 
volume  est  la  condensation  et  l’or- 
donnance claire  et  précise  de  ces 
documents  font  de  ce  livre  un  ou- 
vrage des  plus  précieux  pour  tous 
ceux  qui  s’intéressent  aux  ques- 
tions religieuses. 

& yfr 

La  Chine  des  Mandarins,  par  A. 
de  Pouvourville.  Librairie.  C.  Rein- 
wald,  Schleicher. 

M.  de  Pouvourville,  un  de  nos 
plus  distingués  collaborateurs,  pu- 
blie aujourd’hui  un  volume  : La 
Chine  des  Mandarins. 

L’auteur  possède  à fond  cette 
Chine  dont  il  nous  décrit  l’orga- 
nisme ; on  sent  qu’il  y a vécu.  Ce 
n’est  pas  un  travail  de  circons- 
tance, quoique  l’heure  soit  oppor- 
tune; c’est  une  étude  soigneuse- 
ment documentée.  C’est  une  initia- 
tion complète,  et  avec  quel  art  litté- 
raire tout  cela  nous  est  présenté  par 
l’auteur  et  avec  quel  relief  ! Aussi,  la 
lecture  en  est- elle  très  attachante. 


LA  MODE 


L’ART 

de  s’habiller 


Robe  de  foulard 
mi-mèlangèe  de  fou- 
lard à pois  et  de 
petits  velours , le  bo- 
léro découpé  sur  une 
haute  ceinture  cor- 
selet rayé  de  velours 
Devant  de  mousse- 
line de  soie  avec 
nœud.  Toque  de  giro- 
flées. 


Conseils  d'une  Parisienne 

Les  cheveux  demandent,  comme  tout  le  reste  du  corps  un  entretien  régulier,  pour  se 
conserver  et  rester  souples,  en  dépit  de  la  décoloration,  impossible  à éviter  à un  certain 
âge,  même  si  on  la  retarde  par  des  procédés  connus.  L 'Extrait  capillaire  des  Bénédictins 
du  Mont-Majella  est  ce  qu’en  pareil  cas  je  puis  conseiller  de  meilleur.  Non-seulement,  il 
détruit  les  pellicules  et  arrête  la  chute  des  cheveux,  mais  il  les  fait  repousser,  et  en 
arrête  la  décoloration.  S’adresser  pour  tout  renseignement  complémentaire,  à M.  E.  Senet, 
administrateur,  35,  rue  duQuatre- Septembre. 

Produit  exquis,  inventé  par  un  moine,  la  Pâte  des  Prélats  a pour  effets  de  prévenir  ou 
de  détruire  les  gerçures  et  les  crevasses  ; de  blanchir  et  d’adoucir  les  mains,  ou  l’emploie 
de  préférence  avec  le  Savon  des  Prélats , dont  les  propriétés  adoucissantes  n’ont  plus 
besoin  d’être  vantées.  La  pâte  revient  à 5 et  8 fr.  la  boîte,  ou  5 fr.  50  et  8 fr.  50  contre 
mandat  ; le  savon  2 fr.  50  le  pain  et  7 fr.  la  boite  de  trois  pains  ; ou,  franco , 3 fr.  ou 
7 fr.  85.  C’est  à la  Parfumerie  exotique , 31,  rue  du  Quatre- Septembre,  que  se  trouvent  ces 
deux  remarquables  produits. 

Berthe  de  Présilly. 


Les  manuscrits  non  insères  ne  sont  pas  rendus. 

Le  Gérant,  Léon  BREUILLET. 


PARIS.  — IMPRIMERIE  C.  LAMY,  124,  BOULEVARD  DË  LA  CHAPELLE.  13588. 


ABIÉE  ET  SOCIÉTÉ 

par  R,  Gervais 


Un  certain  mouvement  d’opinion  s’est  fait  jour  tant  dans  le 
monde  parlementaire  que  dans  l’opinion  publique  ; il  vise  à 
réformer  nos  institutions  militaires  telles  que  les  a définies  la 
loi  de  1889  et  à les  rendre  plus  aptes  aux  nécessités  de  notre 
temps. 

Sans  qu’il  y ait  utilité  à rechercher  jusqu’à  quel  point  les 
préoccupations  politiques  interviennent  en  pareille  matière, 
au  moins  dans  le  milieu  parlementaire,  on  peut  dire,  d’une 
manière  générale,  que  ce  mouvement  d’opinion  est  fondé. 

Lorsque  à la  suite  de  la  guerre  de  1870,  il  fut  nécessaire  de 
reconstituer  nos  forces,  il  ne  parut  pas  possible  d’adopter  immé- 
diatement le  système  de  la  « nation  armée  » qui  avait  conduit 
nos  voisins  à la  victoire.  Le  général  de  Cissey  nous  dota,  par 
les  lois  de  1872  et  de  1875,  d’une  organisation  excessivement 
remarquable,  quoique  incomplète  et  qu’on  appela  communé- 
ment «le  service  de  cinq  ans».  Quinze  ans  après,  sous  l’in- 
fluence des  nécessités  sociales  et  politiques  M.  de  Freycinet 
substitua  au  système  de  1872  un  nouveau  système  dit  « service 
de  trois  ans  » qui  était  l’application  du  principe  de  la  nation 
armée,  tel  qu’il  fonctionnait  outre  Rhin  avant  1870,  mais  sans 
les  réformes  que  les  Allemands  avaient  introduites  en  1873  et 
1875,  à savoir  : la  permanence  des  effectifs  et  la  séparation  du 
combattant  et  du  non-combattant. 

Depuis,  les  Allemands  ont  encore  modifié  leur  système  par 
l’adoption  du  service  de  deux  ans.  Dans  l’instant  où  nos  voi- 
sins réalisaient  cette  nouvelle  transformation,  deux  actions 
différentes,  mais  convergentes,  s’exerçaient  aussi  chez  nous 
pour  amener  une  nouvelle  réduction  du  temps  de  service  : 
d’une  part,  les  mômes  causes  sociales  qui  avaient  fait  appa- 
raître le  service  de  cinq  ans  comme  un  fardeau  trop  lourd  pour 
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la  masse  du  pays,  agissaient  dans  le  même  sens  contre  le  ser- 
vice de  trois  ans;  d’un  autre  côté  les  militaires  de  profession, 
frappés  des  multiples  inconvénients  que  présente  le  système 
actuel,  fortifiaient  cet  état  d’esprit,  en  réclamant  eux  aussi  une 
réduction  du  temps  de  service,  sous  bénéfice  de  l’adoption 
préalable  de  mesures  tendant  à réorganiser  fortement  les 
encadrements. 

De  ce  double  courant  d’idées  sont  nés  les  différents  projets 
qui  sont  discutés  en  ce  moment  dans  les  commissions  de 
l’armée  du  Sénat  et  de  la  Chambre.  Tous  ces  projets  s’orien- 
tent communément  vers  une  réduction  du  temps  de  service  et 
ne  diffèrent  entre  eux  que  par  les  moyens  envisagés  pour  con- 
server ou  augmenter,  les  chances  heureuses  et  la  solidité  de  la 
nouvelle  organisation  qui  vise  à la  fois  f le  succès  à la  guerre 
et  l’harmonie  sociale  durant  la  paix. 


Le  but  essentiel  de  l’armée  c’est  le  succès  en  temps  de  guerre. 
Or,  le  succès  est  la  résultante  de  forces  multiples  dont  aucune 
n’est  primordiale,  mais  qui  toutes  sont  essentielles.  C’est  au 
plus  si  l’extrême  valeur  de  certaines  d’entre  elles  peut  compen- 
ser l’infériorité  de  certaines  autres. 

En  tout  cas,  lorsqu’il  s’agit  d’organisation,  tous  les  éléments 
des  chances  victorieuses  doivent  être  traités  avec  le  même 
soin  et  l’on  ne  doit  escompter  la  vertu  exceptionnelle  des 
officiers  et  du  soldat  français  que  comme  une  garantie  sup- 
plémentaire de  la  victoire,  sans  qu’on  ait  le  droit  d’imposer  à 
leur  intelligence,  à leur  dévouement,  à leur  esprit  de  sacri- 
fice de  venir  compenser  les  défectuosités  de  l’organisation 
militaire.  Usera  bien  suffisant  de  leur  demander  de  déterminer 
le  succès,  et  les  efforts  faits  en  temps  de  paix  ont  abouti 
à rendre  notre  système  militaire  équivalent  aux  systèmes 
militaires  qui  peuvent  lui  être  opposés. 

Quels  sont  donc  les  facteurs  principaux  du  succès  en  temps 
de  guerre  ? Et  quelles  sont  les  bases  d’une  organisation  mili- 
taire supérieure? 

Différents  éléments  concourent  à les  déterminer. C’est  princi- 
palement le  nombre  des  combattants,  la  qualité  des  unités  ins- 
truites et  la  rapidité  des  mouvements  stratégiques  et  tactiques. 
A ces  éléments  essentiels  se  rattachent  tous  les  facteurs  secon- 
daires qui  contribuent  d’une  façon  moins  directe,  mais  utile, 
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au  résultat  final.  Nous  allons  examiner  successivement  ces 
divers  éléments. 

Le  nombre  est  incontestablement  le  premier  des  facteurs 
essentiels.  Mais,  quand  il  s’agit  de  déterminer  soit  le  nombre 
des  combattants  en  temps  de  guerre,  soit  l’effectif  budgétaire 
annuel,  c’est-à-dire  le  nombre  des  soldats  de  l’armée  active  ou 
celui  de  l’armée  mobilisée,  on  entend  les  opinions  les  plus  con- 
tradictoires ou  les  plus  arbitraires  se  faire  jour. 

C’est  que  peu  de  personnes  ont  en  mains  la  faculté  de 
résoudre  le  problème.  Ce  dernier,  en  effet,  dépend  : des  dispo- 
nibilités financières,  de  la  force  du  contingent  annuel,  de  la 
durée  du  temps  de  service,  de  la  loi  des  cadres,  de  celles  du 
recrutement. 

Les  disponibilités  financières,  qui  ont  tant  d’importance,  ne 
sont  pas  illimitées.  Le  budget  de  la  guerre  s’élevait  en  1899  à 
720  millions,  soit  une  charge  par  tête  d’habitant  de  18  fr.  72.  A 
la  même  époque,  le  budget  de  l’Allemagne  était  de  800  millions 
soit  une  charge  par  tête  d’habitant  de  15  francs  environ.  Et 
déjà  se  déduit  une  différence  à notre  détriment  : le  chiffre  des 
populations  assurant  à l’Allemagne  l’avantage  d’une  répartition 
moins  lourde  des  charges  militaires.  Comme  conséquences., 
pour  nous  hausser  au  nombre  d’hommes  qu’il  nous  paraît 
nécessaire  d’avoir  sous  les  drapeaux  nous  devons  faire,  par 
rapport  à l’Allemagne,  des  sacrifices  financiers  qui  pour  être 
inférieurs  — d’une  façon  absolue  — n’en  sont  pas  moins  une 
charge  plus  lourde  pour  les  contribuables  de  notre  pays. 

Cette  constatation  s’aggrave  si  l’on  se  rend  compte  que  les 
dépenses  de  la  guerre  atteignent  en  France  21,17  0/0  du  budget 
total,  et  seulement  13,07  0/0  en  Allemagne.  Cette  dépense, 
pour  être  considérable,  ne  serait  pas  dans  l’état  actuel  de 
l'Europe,  excessive,  si  la  France  ne  fléchissait  pas  déjà  sous  le 
poids  d’une  dette  extraordinairement  lourde,  la  plus  lourde  du 
monde  entier,  qui  a pu  être  un  instant  allégée  par  quelques 
excédents,  mais  pour  laquelle  on  peut  malheureusement 
redouter  encore  un  alourdissement. 

Il  faut  ajouter  qu’on  ne  peut  escompter  aucune  opération 
donnant  des  ressources  inédites  et  que  nous  ne  devons  affecter 
aux  services  de  la  guerre  que  les  disponibilités  dont  nous  pou- 
vons disposer  sans  compromettre  l’équilibre  budgétaire.  Aussi 
doit-on  inscrire  qu’au  point  de  vue  financier  les  dépenses 
actuelles  ne  peuvent  être  augmentées. 

L’autre  élément  du  nombre  est  la  population.  Celle-ci  reste  à 
peu  près  stationnaire  alors  que  chez  nos  voisins  — au  contraire 
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— elle  est  en  augmentation  importante.  La  différence,  là  aussi, 
est,  comme  pour  le  budget,  en  notre  défaveur.  Chez  nous,  en 
effet,  les  tableaux  de  natalité  accusent  une  décroissance  pro- 
gressive de  nos  contingents.  Si  la  progression  — qui  s’élève  dans 
ces  derniers  temps  — s’établissait,  la  décroissance,  lente  dans 
les  premières  années  qui  vont  suivre  devrait  s’accentuer  après 
1904,  pour  amener,  vers  1910,  une  diminution  d’environ  30.000 
hommes  par  contingent. 

Comme  les  disponibilités  financières,  les  ressources  en 
hommes  doivent  donc  être  considérées  comme  ne  pouvant  pas 
être  augmentées. 

Ainsi  sont  fixées  d’une  manière  assez  étroite  deux  éléments 
principaux  du  nombre,  soit  en  temps  de  guerre  soit  en  temps 
de  paix.  Les  autres  éléments  qui  interviennent  pour  le  déter- 
miner sont  plus  variables.  Ces  facteurs  sont  d’abord  d’ordre 
législatif;  ce  sont  les  lois  relatives  : à l’organisation  de  l’armée, 
au  recrutement,  aux  cadres.  Puis  ce  sont  les  méthodes  d’ins- 
truction et  d’éducation  militaire  et  enfin  toutes  les  dispositions 
qui,  rendant  plus  profond  l’accord  de  la  nation  et  de  l’armée  — 
pour  faire  la  nation  armée  — feront  bénéficier  la  seconde  de 
tous  les  éléments  assimilables  des  forces  politiques  et  sociales 
de  la  première. 

Pour  donner  aux  effectifs  leur  maximum,  en  nombre  et  en 
puissance,  il  faut  que  tous  les  efforts  tendent  à augmenter  le 
rendement  utile  de  chaque  élément,  pour  compenser  par  le 
produit  intensif  de  chaque  facteur,  l’infériorité  qui  résulte  pour 
nous  de  la  limitation  de  nos  ressources  en  hommes  et  en 
argent. 


Nous  allons,  sans  entrer  dans  l’examen  technique  de  ces 
diverses  questions,  exposer  l’importance  relative  de  chacune 
d’elle  pour  faire  le  dessin  aussi  exact  que  possible  du  plan 
général  des  réformes  à accomplir,  qui  toutes  dépendent  du 
« nombre  ». 

La  loi  sur  l’organisation  générale  de  l’armée,  en  effet,  ne 
peut  décider  de  la  division  du  territoire,  de  la  composition  des 
corps  d’armée,  du  commandement  et  de  l’administration,  de 
l’incorporation  et  de  la  mobilisation,  enfin  de  la  constitution 
de  l’armée  territoriale  que  si  l’on  sent  au  préalable  de  combien 
d’hommes  on  composera  l’armée  du  temps  de  paix  et  les  for- 
mations du  temps  de  guerre,  afin  que  les  unités  organiques  ne 
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soient  pas  prévues  pour  un  nombre  d’hommes  ou  trop  consi- 
dérable ou  insuffisant. 

La  loi  sur  le  recrutement  ne  peut  prononcer  sur  la  consti- 
tution des  listes  de  recrutement,  sur  le  conseil  de  révision,  sur 
les  engagements  volontaires  et  les  rengagements  enfin  et 
surtout  sur  le  service  militaire,  ses  bases  et  sa  durée  qu’après 
que  les  considérations  que  nous  avons  fait  valoir  de  budget  et 
de  population  ont  indiqué  à combien  de  « classes  » on  peut  faire 
appel  pour  obtenir  le  nombre  fixé.  On  conçoit,  en  effet,  que  la 
durée  du  service  actif  ou  du  service  dans  les  réserves  variera 
selon  que  les  dispositions  adoptées  donneront  un  meilleur 
emploi  des  conscrits,  divisés  en  aptes  au  service  militaire  ou 
en  aptes  aux  services  auxiliaires  ou  administratifs,  c’est-à-dire 
formant  des  combattants  ou  des  non-combattants. 

Avec  les  limites  que  tracent  les  ressources  en  hommes  et  en 
crédits,  limites  qui  marquent  aujourd’hui  — aux  chiffres  où 
nous  sommes  — le  maximum  de  notre  développement  en 
dépenses  et  en  contingents  ; avec,  d’autre  part,  l’obligation  où 
l’on  se  trouve,  pour  répondre  aux  exigences  politiques  et 
sociales,  de  réduire  la  durée  du  service  : on  est  contraint  d’en- 
visager pour  la  loi  de  recrutement  les  moyens  d’accroître  les 
effectifs  par  des  procédés  nouveaux.  Au  nombre  de  ces  pro- 
cédés il  faut  mettre,  d’abord,  la  distinction  nécessaire  entre 
combattants  et  non-combattants;  puis  les  dispositions  nou- 
velles relatives  aux  engagements  et  aux  rengagements  par 
lesquelles  on  constituerait  un  moyen  permanent,  diminuant 
d’autant  la  quantité  « d’appelés  » nécessaire  pour  les  effectifs 
prévus  ; enfin  la  révision  des  articles  relatifs  aux  dépenses 
pour  établir  une  meilleure  et  plus  sévère  équivalence  entre  les 
services  militaires  et  les  nécessités  sociales. 

D’autre  part,  la  loi  des  cadres,  qui  doit  déterminer  la  com- 
position de  l’armée,  de  ses  troupes,  de  ses  états-majors,  de 
ses  services  est  également  fonction  des  disponibilités  numé- 
riques et  financières,  puisque  une  économie  bien  comprise 
peut  faciliter  la  solution  en  constituant  les  troupes  avec  les 
meilleurs  éléments  du  contingent  et  en  affectant  aux  différents 
services  auxiliaires  les  éléments  moins  vigoureux. 

On  comprend  comment  par  ces  moyens  combinés  on  peut, 
d’un  même  chiffre,  mais  par  un  aménagement  plus  scienti- 
fique, obtenir  un  rendement  beaucoup  plus  considérable.  Ainsi, 
ce  court  exposé  suffit  à indiquer,  d’une  manière  générale, 
combien  le  problème  d’une  organisation  militaire  est  complexe 
et  délicat  ; combien  aussi  les  différentes  parties  en  sont  inti- 
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mement  liées  les  unes  aux  autres  dans  l’équilibre  final,  et, 
combien  d’esprits  sur  ce  sujet,  confondent  le  but  avec  le  point 
de  départ.  Quand  on  parle  de  la  durée  du  service  et  qu’on  en 
fixe  le  terme  il  faut  l’établir  sur  des  données  précises  et  déter- 
' miner  d’abord  les  conditions  financières,  numériques,  ou 
organisatrices  des  cadres  et  du  recrutement  auxquelles  le  ser- 
vice lui-même  doit  satisfaire.  La  durée  du  service  est  donc  un 
but  social  et  une  conséquence  militaire. 

* * 

En  ce  qui  concerne  le  « nombre  » nous  venons  ainsi  d’établir 
que  par  notre  situation  financière,  par  l’état  de  notre  popula- 
tion, les  chiffres  des  contingents  ne  pourraient  être  augmentés 
que  par  une  utilisation  ingénieuse  et  variée  de  nos  ressources, 
aujourd’hui  bloquées.  Nous  allons  maintenant  essayer  de 
déterminer  les  caractéristiques  d’un  autre  élément  du  succès 
final,  presqu’aussi  important  que  le  nombre,  c’est-à-dire  la 
valeur  ou  plus  exactement  la  qualité  des  « unités  constituées». 

Cette  « qualité  » des  troupes  et  des  cadres  est  aussi  une 
résultante.  On  peut  considérer  qu’elle  dépend  de  l’instruction, 
de  la  discipline  et  de  l’endurance  des  chefs  et  des  soldats. 

L’instruction  des  cadres  de  notre  armée  est  actuellement 
très  bien  assurée.  Il  n’est  pas  exagéré  de  dire  que  de  tous  les 
officiers  du  monde,  l’officier  français  est,  en  moyenne, 
celui  qui  possède  le  maximum  d’instruction  et  de  connais- 
sances générales.  Il  suffît  maintenant  de  lui  donner,  de 
façon  plus  nette,  la  notion  du  devoir  social  qu’il  a à remplir 
pour  l’élever  à la  hauteur  de  la  tâche  que  lui  impartit  l’appli- 
cation -des  méthodes  nouvelles  et  du  système  nouveau.  Je 
n’entreprendrai  pas  de  dire  ici  quels  perfectionnements  il 
serait  utile  d’apporter  à l’enseignement  militaire  dans  les  dif- 
férentes écoles  « d’origine  » ou  « d’application  » ; cette  étude 
sortirait  du  cadre  de  ce  travail  ; mais  du  moins,  au  point  de  vue 
du  principe,  je  peux  indiquer  que  la  communauté  d’origine 
serait  pour  les  cadres  une  garantie  de  cohésion,  de  solidarité 
fraternelle  qui  serait  précieuse  au  jour  de  la  lutte.  Cette  mesure 
donnerait  plus  de  sûreté  à l’avancement  des  officiers  et  serait 
bien  préférable  aux  combinaisons  douteuses  qui  cherchent  à 
« handicaper  » les  chances  d’avenir  des  chefs.  Ce  qu’il  faut, 
c’est  le  point  de  départ  commun  faute  duquel  on  risque  de 
blesser  l’équité  en  obéissant  à des  suggestions  arbitraires. 
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Pour  la  troupe,  les  conditions  d’une  instruction  sont  encore 
plus  complexes.  Mais  il  en  est  une  qui  est  primordiale,  c’est 
que  les  mutations  — ces  mutations  dont  nous  avons  à propos  du 
nombre  signalé  le  danger  — qui  se  produisent  chaque  jour 
dans  l’effectif  des  unités,  ne  viennent  pas  réduire  à néant  les 
efforts  des  instructeurs.  De  ces  mutations,  les  unes  sont  inévi- 
tables : celles  qui  résultent  de  la  maladie  ; les  autres  sont  d’ori- 
gine administrative  et  celles-là,  sans  excuse,  doivent  être  con- 
damnées sans  réserve. 


La  conception  qui  fait  puiser  dans  certaines  unités  pour  en 
alimenter  d’autres  : dans  l’infanterie,  pour  fournir  les  infir- 
miers, les  secrétaires,  etc.;  dans  la  cavalerie,  pour  alimenter 
les  compagnies  de  remonte  ; dans  l’artillerie  et  le  génie,  pour 
doter  différents  services  est  une  conception  incohérente. 
L’usage  qui  multiplie  les  congés  et  les  permissions  pour  des  rai- 
sons autres  que  des  nécessités  morales  ou  des  motifs  de  santé, 
par  exemple  pour  compenser  l’imprévoyance  administrative 
ou  réaliser  certains  équilibres  financiers,  doit  être  absolument 
proscrit. 

Nos  escadrons  de  cavalerie,  nos  compagnies  d’infanterie  et 
du  génie,  nos  batteries  d’artillerie  sont  — comme  on  l’a  dit 
avec  raison  — de  véritables  kaléidoscopes  où  l’officier  voit 
chaque  jour  défiler  devant  ses  yeux  des  hommes  qu’il  ne  con- 
naissait pas  la  veille  et  qu’il  ne  retrouvera  plus  le  lendemain. 

Comment  veut-on  faire  de  l’instruction  dans  dépareilles  con- 
ditions? Ces  incessantes  mutations  ont  aussi  un  autre  inconvé- 
nient : elles  diminuent  la  durée  moyenne  du  temps  de  service. 
Or,  pour  certaines  armes,  cette  durée  moyenne  ne  doit  pas 
descendre  au-dessous  d’unè  certaine  limite.  Il  y a donc  là 
encore  un  nouveau  problème  qu’il  ne  faut  pas  ignorer  puisque 
Ton  doit  prévoir  la  réduction  de  la  durée  générale  du  temps  de 
service. 

Il  est  évident,  en  effet,  que  le  cavalier  moderne  qui  doit  savoir 
l’école  du  soldat,  le  service  en  campagne  et  le  tir  comme 
un  soldat  d’infanterie,  doit  en  plus  savoir  monter  à cheval  ; 
il  est  évident,  que  l’artilleur  qui  ajoute  aux  mêmes  obliga- 
tions la  manœuvre  du  canon,  a besoin  d’une  instruction  plus 
longue  que  le  soldat  d’infanterie.  C’est  une  nouvelle  question 
qui  se  pose,  assez  délicate  d’ailleurs,  car  elle  entraîne  une  iné- 
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galité  dans  le  temps  de  service.  Elle  nécessite  une  solution 
équitable  et  rationnelle. 

L’instruction  dans  le  système  actuel  est  défectueuse,  la 
discipline  l’est  également.  Et,  en  vérité,  peut-il  en  être  autre- 
ment sous  l’influence  de  l’exemple  et  sous  la  continuité  de  l’ac- 
tion qui  la  crée  ? 

Comme  l’instruction,  la  discipline  est  atteinte  par  l’abus  des 
mutations.  Pour  sauvegarder  et  satisfaire  aux  nécessités  de 
l’autre,  il  faut  les  supprimer  ou  plus  exactement  réserver  toutes 
les  mutations  inévitables  pour  une  unité  particulière  — une 
façon  de  dépôt  — et  maintenir  constamment  toutes  les  autres 
unités  combattantes  au  même  effectif  par  des  prélèvements  sur 
ce  dépôt. 

Cette  réforme  a été  réalisée  parles  Allemands,  il  y a plus  de 
vingt  ans.  C’est  une  des  causes  essentielles  de  la  solidité  de 
leur  armée.  Je  ne  veux  pas,  là  non  plus,  entrer  dans  le  détail  de 
la  réforme  et  montrer  tous  les  bénéfices  qu’on  pourrait  retirer 
de  la  transformation  : simplification  du  commandement  allégé 
de  certaines  charges  d’administration  qui  seraient  dévolues  au 
dépôt  à des  officiers  de  ce  service;  diminution  des  rouages  réa- 
lisant d’importantes  économies,  etc.,  etc.  Ce  sont  des  réduc- 
tions techniques  que  je  signale  en  passant,  mais  que  je  ne  veux 
pas  exposer  en  détail  au  cours  de  ces  considérations  géné- 
rales. 

Quanta  l’endurance,  cette  qualité  ne  s’acquiert  qu’à  la  lon- 
gue. Cependant,  les  conditions  que  nous  venons  d’énoncer,  ai- 
deront beaucoup  à la  favoriser.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue, 
quand  on  crée  un  instrument  de  guerre,  que  les  qualités  de 
bravoure,  et  même  d’instruction,  ne  sont  que  peu  de  chose  si 
elles  ne  sont  pas  servies  par  une  forte  discipline,  par  une  endu- 
rance à toute  épreuve,  par  l’esprit  d’abnégation  et  de  sacrifice. 
Rarement  on  lutte  contre  le  fer  et  le  feu.  D’une  façon  cons- 
tante, on  se  débat  contre  la  fatigue,  le  froid,  la  faim,  la  misère. 
On  peut  dire  qu’il  n’y  a pas  plus  d’un  jour  de  combat,  en 
moyenne,  pour  cent  jours  de  marches  et  de  souffrances.  Or, 
c’est  parles  qualités  morales  et  l’endurance  que  les  cadres  et 
les  troupes  peuvent  seulement  résister  à ces  épreuves  qui  sont 
plus  importantes  que  tout  le  reste. 

★ 

* ■¥■ 


En  résumé,  si  l’on  veut  donner  à l’outil  militaire  — forgé  en 
réunissant  tous  les  hommes  valides  du  pays  et  en  sacrifiant 
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presque  un  milliard  par  an  — toute  la  trempe  et  toute  la  résis- 
tance possible  il  faut  le  nombre  et  la  qualité,  dont  nous  venons 
de  traiter,  répondre  encore  à quelques  autres  conditions 
importantes. 

D’abord,  il  faut  que  les  unités  qui  seront  conduites  au  feu  le 
soient  par  leurs  chefs  habituels  et,  dans  le  même  ordre  d’idées, 
qu’elles  reçoivent,  au  moment  de  la  mobilisation,  un  nombre 
de  réservistes  inférieur  au  nombre  de  soldats  actifs.  A ce  prix 
est,  sur  les  champs  de  bataille,  la  cohésion,  la  discipline  et  la 
tenue  au  feu. 

La  seconde  condition,  c’est  que  les  effectifs,  tant  du  temps 
de  paix  que  du  temps  de  guerre,  soient  des  effectifs  sincères, 
ce  qui  n’a  pas  lieu  aujourd’hui.  Ce  résultat  sera  atteint  par  les 
moyens  que  nous  avons  déjà  indiqués  : la  permanence  des 
effectifs  et  la  séparation  du  combattant  et  du  non  combattant. 

Si  les  effectifs  sont  permanents,  ils  ne  seront  plus  diminués 
par  les  mutations,  les  affectations  à d’autres  corps,  les  renvois 
anticipés,  les  permissions  et  mille  autres  causes  qui  font  qu’à 
l’heure  actuelle,  alors  que  le  pays  paie  trois  année  d’instruc- 
tion pour  ses  soldats  on  ne  lui  donne  qu’un  soldat  ayant  au 
plus  qu’une  année  d’instruction  utile. 

Si  la  séparation  des  combattants  et  des  non  combattants  est 
établie,  ces  mêmes  inconvénients  sont  encore  notablement 
amoindris  et  les  unités  combattantes  ne  perdent  plus  leur 
temps  à instruire  des  infirmiers,  des  cavaliers  de  remonte,  des 
secrétaires,  une  foule  de  non  valeurs  qui  « soufflent  » aujour- 
d’hui nos  unités  constituées  et  dissimulent  les  effectifs  sque- 
lettes qui  les  composent  réellement. 

Qu’on  donne  à ces  éléments  ainsi  constitués  des  sentiments 
de  discipline  et  d’endurance  dès  ce  temps  de  paix  ; qu’on  déve- 
loppe les  marches  pour  créer  un  entraînement  réel  ; qu’on 
augmente  les  champs  de  tir  que  nos  voisins  ont  prodigués  et 
dont  nous  sommes  si  parcimonieux;  qu’on  multiplie  les 
manœuvres,  ces  écoles  du  commandement,  et  on  aura  une 
organisation  solidement  établie  — si  on  ajoute  encore  la  rapi- 
dité des  mouvements  stratégiques  et  tactiques. 

La  rapidité  des  mouvements  tactiques  s’acquiert  par  les 
marches  et  les  méthodes  d’endurance  et  d’entraînement  dont 
nous  venons  de  parler.  La  rapidité  des  mouvements  stratégi- 
ques est  plus  délicate  à obtenir.  Il  est  certain  qu’à  notre  épo- 
que l’utilisation  des  voies  ferrées  jouera  un  rôle  exceptionnel 
à ce  point  de  vue  et  il  est  permis  de  se  demander  si  l’organisa- 
tion de  nos  chemins  de  fer  répond  bien  aux  nécessités  qui  se 
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feront  jour,  soit  au  moment  de  la  mobilisation  soit  dans  les 
mouvements  ultérieurs.  Il  faut  se  rendre  compte  que  l’organi- 
sation des  chemins  de  fer  français  est  une  organisation  indus- 
trielle et  commerciale  ; que,  nécessairement,  chaque  compa- 
gnie tend  à réaliser  un  maximum  de  recette  pour  un  minimum 
de  dépense  — c’est-à-dire  de  personnel  et  de  matériel  — et  que 
ce  ne  sont  pas  là,  d’une  manière  générale,  des  dispositions 
satisfaisant  aux  nécessités  d’une  entrée  en  campagne  où  il  faut, 
avant  tout,  avoir  tout  le  personnel  et  le  matériel  et  n’être 
retardé  par  aucun  déficit  en  employés,  en  wagons  et  locomo- 
tives et  voies  ferrées.  Je  n’insiste  pas. 

J’ai  ainsi  passé  en  revue  les  conditions  de  nombre,  de  qua- 
lité et  de  vitesse  que  doit  remplir  aujourd’hui  la  force  militaire 
de  notre  pays.  Pour  avoir  le  tableau  complet  des  mesures  qu’en- 
traîne la  transformation  nécessaire  de  l’armée  actuelle  pour  en 
faire  un  élément  irréductible  de  succès,  il  convient  d’ajouter 
certaines  dispositions  propres  à faciliter  le  passage  de  l’état 
de  paix  à l’état  de  guerre. 

D’abord  la  question  des  engagements  et  des  rengagements 
qui  vient  d’être  passée  et  qui,  si  elle  était  résolue,  aurait  pour 
effet,  par  les  ressources  en  hommes  ainsi  constituées  de  per- 
mettre de  compléter,  dès  le  temps  de  paix,  quelques  grosses 
unités  à l’effectif  de  guerre  de  façon  à donner  plus  de  valeur 
encore  à cette  sorte  d’assurance  contre  l’imprévu  que  forme 
« l’armée  de  couverture  ». 

D’autre  part,  une  puissante  organisation  défensive  à Nancy, 
fortifié,  serait* aussi,  semble-t-il,  une  mesure  complémentaire 
utile,  car  elle  constituerait  une  protection  à la  fois  bien  supé- 
rieure et  bien  moins  onéreuse  que  le  réseau  de  fortifications 
surannées  et  dispendieuses  qui  s’étendent  le  long  de  notre 
frontière  de  l’Est. 

Telssont  les  desiderata  qu’on  peut  formuler  aujourd’hui  au 
point  de  vue  militaire  et  qui  doivent  servir  de  base — selon 
nous  — à une  nouvelle  législation  sur  le  recrutement  et  les 
effectifs,  à de  nouvelles  lois  sur  les  cadres  et  l’avancement, 
enfin  à une  réorganisation  de  notre  mobilisation. 

La  conséquence,  c’est  que  des  réformes  multiples  s’imposent. 
Nous  devons  travailler  à les  accomplir  par  une  méthode  de 
travail  claire  et  sûre,  les  yeux  fixés  sur  le  but  à atteindre. 
Comme  nous  l’avons  dit,  nous  ne  devons  pas  demander  à l’in- 
telligence, au  courage,  disons  le  mot,  au  sang  de  nos  soldats, 
de  compenser  l’infériorité  de  nos  systèmes  et  les  paresses  de 
notre  routine.  Tâchons  par  une  organisation  plus  rationnelle, 
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plus  scientifique  d’égaler,  peut-être  de  surpasser  l’organisa- 
tion de  nos  adversaires  et  nous  demanderons  alors  à l’héroïsme 
de  nos  soldats  de  déterminer  ou  d’accentuer  la  victoire. 

Par  l’exposé  qui  précède  nous  avons  établi  les  « conditions 
militaires  » que  doit  remplir  la  force  nationale  de  notre  pays 
pour  être  un  outil  perfectionné,  propre  h nous  donner  le  succès 
à la  guerre.  Mais  maintenant  l’armée  doit  répondre  à une 
autre  série  d’obligations  pour  être  en  harmonie  avec  l’ensemble 
des  forces  sociales. 


Les  longues  périodes  de  paix  que  l’on  traverse  de  nos  jours 
obligent  à tenir  compte  plus  que  jamais  du  milieu  social  dans 
lequel  évolue  l’organisme  militaire.  Par  suite,  il  faut  qu’il  y ait 
accord  — sinon  identification  — entre  la  vie  de  la  société  et  la 
vie  propre  de  son  armée. 

On  a souvent  prétendu  qu’il  y avait  une  incompatibilité  abso- 
lue, un  vice  radical  original,  qui  séparaient  la  République  de 
l’armée.  On  a souligné  l’antithèse  qui  éclate  entre  urie  formule 
politique  qui  attribue  l’autorité  à la  foule  et  l’exécution  à l’élite 
et  une  formule  militaire  qui  confère  le  pouvoir  suprême  à un 
chef  et  impose  une  rigoureuse  obéissance  à la  foule.  L’oppo- 
sition n’est  qu’apparente.  Et,  sans  discuter  à fond  la  ques- 
tion, il  suffira  de  signaler  qu’entre  ces  deux  formes  différentes 
de  l’application  des  principes  de  commandement,  d’obéissance 
et  d’exécution,  l’accord  est  indispensable  ; de  plus,  il  est  pos- 
sible. L’armée  est  une  des  formes  qui  constituent  la  puissance 
démocratique  et  elle  doit  s’associer  à la  démocratie  pour  aider 
à ses  besoins  et  servir  ses  intérêts  ; et  réciproquement  la  puis- 
sance démocratique,  par  l’ensemble  de  ses  forces  politiques  et 
sociales,  doit  contribuer  à l’organisation  et  au  développement 
des  forces  nationales. 

Mais  sous  quelle  forme  cette  union  peut-elle  être  accomplie? 

On  a souvent  opposé  l’armée  nationale  à l’armée  prétorienne 
La  comparaison  a son  intérêt  et  elle  comporte  un  utile  ensei- 
gnement. C’est  une  constatation  digne  de  remarque,  en  effet, 
que  les  périodes  guerrières,  comme  celle  qui,  avec  le  comte 
de  Saint-Germain,  a préparé  les  victoires  de  la  Révolution, 
comme  celle  du  premier  Empire,  comme  celles  qui  ont  préparé 
la  grandeur  germanique,  comme  celle  qui  au  lendemain  de 
nos  désastres,  a voulu  préparer  notre  relèvement  ont  été  des 
périodes  d’armées  nationales.  Inversement,  les  périodes  de 
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réaction  contre  les  guerres  et  contre  l’élément  militaire,  telle 
que  la  Restauration  monarchique  en  1815,  où  l’on  luttait  contre 
les  tendances  napoléonniennes  des  cadres,  telle  encore  celles 
qui  ont  préparé  et  amené  l’armée  du  second  Empire,  ont  été 
des  périodes  d’armes  prétoriennes. 

Est-ce  à dire  que  redoutant  l’avenir,  nous  devions  abandon- 
ner notre  système?  Non,  bien  au  contraire.  Nous  devons,  en 
effet,  renforcer  le  système  de  la  nation  armée.  C’est  la  conclu- 
sion naturelle  de  cette  étude. 

L'armée  du  service  personnel  et  obligatoire,  du  suffrage  uni- 
versel, dans  son  état  actuel,  offre  par  l’irrégularité  de  ses  effec- 
tifs, les  mouvements  incessants  qui  se  font  dans  les  unités,  les 
incertitudes  de  l’instruction,  l’infinie  variété  de  la  durée  de  ser- 
vice, un  certain  caractère  d’inconstance  qu’il  faut  faire  dispa- 
raître. Le  passage  par  l’armée  des  contingents  appelés,  forme 
un  courant  d’allure  un  peu  torrentueuse  et  désordonnée.  Il 
faut  opérer  des  canalisations  et  des  endiguements  qui  règlent 
,de  meilleure  façon  et  le  cours  et  le  niveau  de  cette  masse  qui 
va  s’écoulant,  sans  cesse  renouvelée.  Il  faut  aussi  donner  à sa 
composition  moins  de  fluidité. 

Les  réformes  militaires  que  nous  avons  énumérées  ont  pré- 
cisément pour  objet  de  donner  à notre  organisme  militaire 
l’armature  puissante  qui  lui  fait  encore  défaut,  en  même  temps 
que  l’accord  intime  et  fraternel  avec  les  forces  sociales  créera 
à ce  corps  une  âme  passionnée  pour  le  bien  de  la  République  et 
delà  Patrie. 


A.  GERVAIS. 


HIESOUS 


par  Pierre  jMahor 

(4) 


Le  seul  qui  pût  comprendre  l’enfant  Hiésous  et  lui  rendre 
l’attente  paisible  était  Iohanam. 

Le  revoir  du  jeune  berger  fut  d’abord  un  revoir  muet  de 
farouche  rancune.  Mais  bientôt,  une  intuitive  sensation  le  rap- 
procha de  son  ami.  Hiésous  revenait  de  Hiérosolyme  plus 
grave  et  ne  redoutait  plus  la  solitude.  Un  vague  mystère, 
quelque  chose  de  nouveau  l’avait  effleuré.  Il  paraissait  autre 
et  comme  touché  par  une  révélation.  Il  sembla  à Iohanam  que 
désormais  c’était  lui,  le  plus  âgé,  et  son  respect  en  fut  aug- 
menté. 

Il  vint  s’asseoir  à côté  de  son  ami,  sur  le  seuil  de  la  vieille 
porte  et  attendit  qu’il  lui  parlât. 

Alors,  Hiésous,  sentant  posée  sur  la  sienne  la  petite  main 
rude  du  berger,  raconta  les  deux  semaines. 

Lorsqu’il  dit  comment  il  avait  suivi  le  vieillard  étranger  dans 
le  Temple  et  ensuite  dans  sa  maison,  le  jeune  sauvage  brusque- 
ment l’interrompit  : 

« Et  Iohanam  aussi,  tu  l’avais  oublié? 

— Le  Maître  a prophétisé  sur  moi,  dit  Hiésous,  ne  l’aurais- 
tu  pas  suivi  toi-même,  Iohanam  ? comme  Saül  suivit  Samuel? 

— Non  ! je  suis  nazir,  fils  de  sacrificateur,  je  veux  être  Nabi 
et  n’aurai  pas  d’autre  maître  que  le  Dieu  d’Elie! 

— Ecoute,  dit  Hiésous  gravement, —j’ai  entendu  tout  ce  que 
le  Maitre-aux-vêtements-blancs  a dit  aux  Soferim  dans  le 
Temple.  Il  a prophétisé  sur  Israël.  Il  a aussi  prophétisé  sur 
moi  et  lorsque  j’ai  dit  : « Iohanam  aura  une  grande  voix  comme 
Elie  » — Lui,  qui  sait  tout,  il  ne  m’a  pas  démenti.  Ne  veux-tu 
pas  croire,  Iohanam?  et  comme  moi  sauver  un  jour  Israël  ? 
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— Oui,  certes,  répondit  fièrement  le  jeune  fanatique,  oui, 
comme  Kimôn,  comme  Ioudaï,  contre  Hérode  et  Quirinnus  î 

— Non,  Iohanam!  contre  l’esprit  de  la  Loi  et  des  anciens 
Nébiim.  Ce  sont  eux  qui  ont  égaré  la  Nation...  Ils  l’ont  dit  dans 
le  Temple... 

— L’esprit  de  la  Loi  ? répéta  Iohanam  devenu  pensif  — 
qu’est-ce  que  l’esprit  de  la  Loi  ? 

— C’est  ce  qui  est  ordonné  par  la  Loi,  contraire  à des  idées 
meilleures...  des  choses  inutiles,  cruelles  ou  trop  dures...  Ce  qui 
a été  écrit  pour  d’autres  hommes  que  nous  et  que  ces  anciens 
hommes  trouvaient  bon.  Tout  est  changé  maintenant!  Ils 
avaient  des  tentes,  et  vois,  nous  dormons  dans  des  maisons  de 
pierres  et  Lliérosolyme  est  pleine  de  palais...  et  pourtant,  les 
sacrifices  restent!...  mais  le  Grand  Prêtre,  Iohanam,  le  Grand 
Prêtre  lui-même  a horreur  du  sang!  Il  n’a  pas  les  mains  nues 
pour  faire  les  aspersions...  Il  ne  touche  pas  les  victimes...  Cela 
prouve  que  tout  est  différent...  Mais  ils  n’ont  pas  de  Mésih 
parmi  eux  pour  donner  les  Signes  et  changer  la  Loi... 

— Changer  la  Loi  ! répétait  Iohanam  stupéfait.  Changer  la 
Loi!  c’est  un  blasphème,  HiésousîNe  dis  jamais  cela  ! Ils  te 
lapideraient,  tout  enfant  que  tu  es  ! 

— Quand  une  chose  n’est  plus  bonne,  faut-il  donc  la  vé- 
nérer ? 

— Ils  te  lapideraient  s’ils  t’entendaient! 

— Parce  que  c’est  commandé  par  la  Loi  ! N’est-ce  pas  une 
injuste  Loi,  qui  ordonne  de  lapider  pour  une  parole  qui  ne 
cause  pas  la  mort?  J’ai  bien  entendu  ce  qu’ils  ont  dit,  et  voici  : 
Beaucoup,  parmi  les  Docteurs  ne  vénèrent  pas  la  Loi.  — Non, 
non  ! Ils  la  jugent  utile  pour  le  peuple.  Ils  ne  croient  pas  aux 
Prophéties...  ils  disent  qu’elles  sonttoutes  accomplies.  Ils  n’at- 
tendent pas  le  Mésih  : Ils  affirment  que  les  paroles  sont  ren- 
dues obscures  pour  l’espoir  d’Israël...  Qu’Israël  a toujours  cru 
et  toujours  espéré  d’un  espoir  à l’autre  et  qu’il  attendra  et  espé- 
rera ainsi  pendant  la  durée  des  jours...  Alors,  le  Maître  s’est 
dressé.  Il  a fermé  les  yeux  et  voici  ce  qu’il  a dit  : — Qu’un 
des  vôtres  se  lève,  qu’il  réforme  la  Loi,  qu’il  enseigne  le  peuplé 
et  change  son  esprit,  car  le  temps  est  compté  ! 

Puis  il  a étendu  le  bras  et  a prophétisé  sur  moi  : 

Je  serai  le  Rabbi  à venir  ! — Il  l’a  dit  — l’Attendu  ! le  Mésih  ! 
Je  donnerai  les  Signes,  je  changerai  la  Loi  ! 

— Et  moi  ? demanda  Iohanam,  pénétré  lui  aussi  par  le  rêve 
dangereux  de  son  ami,  et  moi?  Qu’est-ce  que  je  serai,  Hië- 
sous,  si  tu  es  le  Mésih? 
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— Toi,  dit  Hiésous,  se  dressant  et  prophétisant  à son  tour, 
tu  seras  le  second  Elie,  celui  qui  crie  : Réformez  vos  cœurs ... 
les  TemjDS  sont  arrivés  ! » 

Iohanam  frappait  la  terre  de  son  bâton  et  il  répétait  : 

« Ils  nous  lapideront!  ils  nous  lapideront!... 

— Si  le  Maître  étranger  prophétisait  parmi  eux,  crois-tu 
donc  qu’ils  le  lapideraient  ? 

— Mais  le  Maître  ? que  fera-t-il  pour  toi,  Hiésous  ? 

— Je  ne  sais...  Il  m’apprendra  les  Charmes  et  je  donnerai 
les  Signes...  » 

Et  tous  les  jours  de  l’été,  les  deux  enfants  chercheurs  de 
solitude  s’exaltaient  à s’entretenir  de  ces  choses,  de  ce  qu’ils 
feraient  quand  ils  seraient  devenus  grands. 


Vers  le  milieu  du  mois  de  Sivan,  Hiésous  vint  frapper  un 
matin  à la  porte  de  la  villa  romaine.  Le  serviteur  à la  belle 
barbe  le  conduisit  à travers  le  mystérieux  jardin,  sous  le  porti- 
que, où  il  le  laissa  seul  quelques  instants. 

Alors  Hiésous  regarda  le  beau  jardin.  LesVèdres  et  les  téré- 
binthes  croissaient  là  comme  sur  les  montagnes,  majestueux 
et  très  puissants.  De  larges  piscines  de  marbre  entourées  de 
colonnades  recevaient  des  eaux  limpides,  versées  par  les 
gueules  de  tortues  marines  et  de  crocodiles  de  bronze.  C’était 
l’eau  des  citernes  creusées  sur  la  colline  voisine  et  aménagées 
ainsi  à grands  frais  de  tuyaux  souterrains,  par  le  caprice  ingé- 
nieux du  procurateur  Coponius.  Cette  eau  précieuse  et  inter- 
mittente à volonté,  alimentait  d’autres  bassins,  où  les  esclaves 
puisaient  pour  l’arrosage  des  plantes  et  entretenait  sous  ces 
ombrages  toujours  verts,  la  fraîcheur  d’un  perpétuel  prin- 
temps. 

Hiésous  parcourut  les  jardins  ; il  y vit  des  fleurs  inconnues. 
Quelques-unes,  blanches  et  lilacées  couvraient  des  arbustes, 
semblables  à des  grappes.  D’autres  s’élevaient  du  sol  sveltes 
et  très  élégantes;  leur  feuillage  délié  luisait  bleuâtre  et  fin. 
Ces  fleurs  n’avaient  point  de  calice  comme  les  lys,  ou  les 
crocos,  ou  les  anémones  des  montagnes,  mais  elles  s’élargis- 
saient en  une  multitude  de  pétales  soyeux  et  éclatants.  Il  y en 
avait  de  pourprées,  de  roses  comme  les  lins,  de  violacées,  de 
couleur  de  soufre,  de  panachées,  de  sanglantes,  d’écarlates  et 
de  toutes  blanches...  et  toutes  d’un  égal  parfum  suave  aussi 
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pénétrant  que  celui  des  roses.  Dans  les  allées  poudrées  de 
sable  bleu  allaient  et  venaient  des  paons  blancs  et  des  oiseaux 
familiers  aux  belles  queues  dorées.  Sur  les  margelles  des  bas- 
sins, des  ibis  roses  immobiles  dormaient  sur  une  patte  ; et  une 
multitude  de  colombes  et  de  tourterelles  privées  volaient  des 
pelouses  dans  les  arbres. 

Sous  des  colonnades  rondes,  des  statues  de  marbre  blond 
s’enlaçaient.  D’autres  représentaient  des  hommes  musclés  aux 
cheveux  courts  et  portaient  sur  leurs  socles  des  inscriptions  en 
lettres  d’or  que  Hiésous  ne  savait  pas  lire  — Les  noms  des 
dieux  de  Coponius,  sans  doute?  — Il  y avait  aussi  de  belles 
femmes  nues,  toutes  dorées,  aux  formes  harmonieuses  et  de 
jeunes  garçons,  joueurs  de  flûte,  ou  lancés  sur  un  pied  qui  s’exer- 
çaient à tirer  de  l’arc. 

Partout,  à tous  les  détours  des  allées  et  sur  les  gazons  épais 
entre  les  cèdres,  éclatait  la  candeur  d’un  cycle  de  marbre,  d’un 
autel  paré  de  guirlandes  de  pierre,  ou  simplement  d’une  stèle 
ou  d’un  terme  portant  une  divinité  sylvestre. 

Hiésous  admirait  cet  art  si  profane  et  si  nouveau  pour  lui.  De 
toute  la  Judée,  il  ne  connaissait  que  Hiérosolyme,  et,  dans  la 
ville  sainte,  il  n’était  pas  permis  d’ériger  des  figures,  de  sculpter 
des  images. — Sans  doute,  cette  Césarée  d’Hérodeet  Sébastieh, 
dont  les  Juifs  pieux  parlaient  avec  un  courroux  admiratif 
devaient  être  aussi  des  villes  somptueuses,  peuplées  de 
Dieux  ! 

C’était  beau  tout  cela  î et  les  yeux  ne  s’en  fatiguaient  pas  ! 

Et  voilà  que  les  oiseaux  de  Galilée  étaient  devenus  des  fami- 
liers des  divinités  étrangères...  au  milieu  d’une  pelouse,  un 
athlète  lançait  le  disque  et  une  famille  de  tourterelles  lissait  ses 
plumes  sur  son  bras. 

L’esclave  revint  et  fit  signe  à Hiésous  de  le  suivre. 

Ils  entrèrent  par  le  portique  couvert  dans  l’intérieur  de  la 
maison. 

Les  salles  se  succédaient  et  s’ouvraient  sur  les  cours  inté- 
rieures, toutes  fleuries.  Des  rideaux  épais  et  soyeux,  verts, 
lilacés  et  pourprés,  jouaient  à mi-hauteur,  entre  des  colon- 
nes à chapitaux  dorés.  Des  tables  à supports  ciselés,  des  bus- 
tes blancs  d’hommes  et  de  femmes  posés  sur  leur  gaine  de 
marbre,  de  grands  vases  d’albâtre,  de  bronze  vert  et  de  céra- 
mique ornaient  chaque  pièce.  Sur  les  murs,  des  peintures  gra- 
cieuses représentaient  des  scènes  champêtres,  des  danses 
légères,  des  cortèges  étranges. 

Cependant,  au  bout  de  la  galerie,  l’esclave  ouvrit  une  porte,  fît 
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passer  le  jeune  garçon  devant  lui  et  se  retira.  Hiésous  se  crut 
seul. 

La  salle,  très  élevée  et  close  de  toutes  parts,  s’éclairait  du  côté 
des  jardins,  par  une  série  de  vantaux  de  marbre  à pivots,  sur 
lesquels  jouaient  en  diverses  attitudes,  des  enfants  tout  nus  et 
rieurs,  habilement  sculptés. 

Des  rouleaux  de  papyros  étagés  en  de  hauts  casiers  de  cèdre 
revêtaient  les  cloisons  et  les  égayaient  de  leurs  multiples  ban- 
delettes pendantes,  couleur  de  soufre,  d’azur,  de  safran,  blan- 
ches, vertes,  écarlates,  violettes  et  cramoisies,  chantant  leurs 
gammes  chromatiques  du  haut  en  bas.  sur  l’uniformité  blonde 
des  livres. 

A terre,  les  pieds  ne  posaient  pas  sur  la  mosaïque,  mais  sur 
des  peaux  épaisses  immaculées  de  grandes  bêtes  inconnues 
et  sur  des  tapis  babyloniens  aux  belles  couleurs  claires,  har- 
monieuses. 

Des  statuettes  élégantes  d’ivoire,  d’argent,  de  bronze  et  d’or, 
s’érigeaient  sur  des  socles  légers. 

Une  large  table  aux  supporté  lourds  et  ciselés,  chargée 
d’objets  précieux  et  de  livres  roulés,  occupait  un  des  côtés  de 
cette  salle,  où  un  grand  voile  d’azur  flottant  atténuait  la  lumière 
et  mettait  un  mystère. 

Hiésoois  fit  quelques  pas  et  aperçut  de  l’autre  côté  de  la 
table,  étendue  sur  un  lit  de  repos,  une  forme  immobile  et  toute 
blanche.  Il  reconnut  son  ami  vénérable.  Kouwçamithrâ  lui 
souriait,  il  leva  sa  main  en  signe  d’accueil  et  l’enfant  courut 
se  blottir  dans  les  voiles  de  lin,  la  tête  sur  la  poitrine  du  vieil 
homme...  et  tous  les  deux  restèrent  ainsi  longtemps,  sans 
paroles,  dans  le  silence  serein  de  la  salle  aux  parois  bleuâtres, 
où  montaient  des  jardins  des  parfums  de  lys. 

Le  Maître  demanda  : 

« Tu  m’aimes  toujours,  Hiésous? 

— Oh  ! seigneur  je  n’aime  que  Toi... 

— Et  tu  veux  toujours  me  suivre? 

— Oui,  Seigneur,  où  tu  voudras.  » 

Un  peu  après,  Kouwçamithrâ  frappa  contre  un  disque 
d’airain.  L’esclave  apporta  sur  un  plat  d’or  des  confitures  de 
roses,  du  nougoum  de  Damas  et  du  miel  du  Liban,  de  petites 
boules  de  farine  de  froment  cuites  à l’eau  et  une  buire  irisée, 
remplie  d’eau  très  pure  qu’il  versa  dans  des  coupes  sembla- 
bles. Il  présenta  à son  maître  les  spatules  d’ivoire. 

Kouwçamithrâ  servit  Hiésous. 
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Cependant,  une  large  bande  de  papyros  déroulé,  fixée  au  mur, 
attira  l’attention  du  jeune  garçon.  Une  triple  inscription  récem- 
ment tracée  s’y  lisait  en  lettres  écarlates.  Hiésous  ne  put  déchif- 
frer que  les  caractères  écrits  en  araméen  et  il  épela  ce  verset 
de  la  Genèse  : 

« Adonaï  créa  l'homme  a son  image.  Il  le  créa  a l’image  de  Lui. 
Il  les  créa  mâle  et  femelle  » Genèse  1-27-28.  » 

Il  redit  plusieurs  fois  ce  verset  mystérieux  qu’il  n’avait 
jamais  entendu  lire  à la  synagogue,  puis,  il  demanda  : 

« Maître,  pourquoi  as-tu  écrit  cela  sur  le  mur?  » 

Kouwçamithrâ  répondit  : 

« Parce  que  c’est  la  seule  vérité  contenue  dans  le  livre, 
Hiésous.  La  seule  qu’il  soit  utile  de  méditer,  puisque  c’est  la 
seule  qui  explique  les  causes. 

— La  seule  vérité,  Seigneur? 

— Oui,  Hiésous.  Tu  entendras  cela  plus  tard...  Ceci  est  un 
écho  lointain  de  très  vieilles  et  confuses  origines  delà  race, 
alors  que  l’ancêtre  de  l’homme  était  à peine  un  homme.  » 

Puis,  il  ajouta  sur  le  ton  de  la  méditation  solitaire  : 

« Le  peuple  qui  a osé  conserver  un  tel  souvenir  en  ses  Ecri- 
tures, expliquer  la  dégénérescence  par  la  fraude,  sous  une 
forme  grossière,  ironique  et  puérile,  mais  évidente,  ce  peuple 
méritera  le  respect  des  sages.  Car  il  aura  jeté  l’éclair  à la  Rai- 
son, et  la  Raison  remontera  à la  source  des  Causes.  Elle  expli- 
quera l’antagonisme  des  Etres  et  les  millions  de  créatures 
lapidées.  Elle  expliquera  l’origine  de  l’injustice  par  la  force, 
les  lois  primordiales  faussées  par  l’arbitraire  loi  des  hommes... 
Un  temps  viendra  où  les  Faibles  oseront  se  révolter  contre  les 
Forts  et  ne  seront  plus  lapidés.  Ce  sera  l’aube  de  la  Justice. 
Elle  précédera  le  triomphe  de  l’Esprit  sur  la  matière,  et  alors 
le  mal  sera  vaincu;  car  le  mal  n’existe  pas  par  lui-même;  il 
n’est  que  l’Energie  de  la  Matière  contre  l’Esprit...  » 

Le  vieux  sage  surprit  les  regards  de  l’enfant  stupéfait  qui 
l’écoutait  sans  comprendre.  Il  reprit  dans  un  clair  sourire  : 

« Je  t’expliquerai  ces  choses;  Hiésous,  dès  que  tu  auras  l’âge 
d’un  jeune  homme,  ,et  lorsque  tu  sauras,  tu  seras  bon  aux 
faibles,  aux  patients,  aux  esclaves,  aux  femmes.  Ce  sont  elle's 
surtout  qu’il  faut  protéger...  » 

Il  étendit  le  bras  vers  le  papyros  aux  lettres  éclatantes.  Il 
répéta  : 
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« Il  créa  rhomme  à son  image.  Il  le  créa  à l'image  de  Dieu. 
Il  les  créa  male  avec  partie  femelle.  » (1) 

Telle  est  la  Loi  naturelle.  Telle  fut  la  volonté  d’Adonaï, 
maître  de  la  vie. 

C’est  la  seule  vérité  du  Livre.  La  seule  qui  explique  les 
Causes  et  tout  le  mal  qu’Adonaï  n’a  pas  voulu.  » 

AINSI  COMMENÇA  L’INITIATION  DE  HIÉSOUS. 


DEUXIÈME  PARTIE 
Les  gemmes 

Ils  marchent  silencieux.  Ils  marchent  à travers  une  vaste 
solitude.  Une  ondulation  de  sable,  pareille  à une  très  petite 
colline,  s’élève  parallèle  à la  rive  gauche  du  Nil.  Derrière  eux, 
le  ciel  flamboie,  le  soleil  descend  et  les  sommités  lointaines  et 
lilacées  de  sept  pyramides  se  dressent  au  milieu  d’un  lac  des- 
séché. Ils  se  dirigent  vers  l’Est,  droit  au  fleuve.  Ils  aperçoivent 
des  têtes  de  palmiers  qui  se  détachent  nets  et  espacés  sur  un 
ciel  de  grands  nuages  pourpres.  Au-dessus  d’eux,  l’air  est  d’un 
bleu  foncé.  De  loin  en  loin,  des  blocs  et  des  débris  de  granits 
émergent  du  sable  pâle,  morceaux  d’obélisques,  colonnes  ou 
dieux  brisés. 

Le  fleuve  maintenant  leur  apparaît,  reflétant  le  rayonnement 
de  l’espace,  le  jaune  des  sables  et  les  bambous  de  la  rive. 

La  ligne  des  palmiers  trace  sur  le  sol  des  disques  d’ombre 
bleue.  Une  chadouf  oblique  penche  au  loin  sur  le  fleuve.  Cinq 
ou  six  ibis  roses  s’échappent  d’entre  les  herbes  ou  lissent  leurs 
plumes,  perchés  sur  des  granits. 

Kouwçamithrâ  et  Hiésous  arrivent  sous  les  arbres.  Le  Brah- 
mine  cherche  une  pierre  unie  où  il  s’assied.  Le  jeune  homme 
monte  sur  un  bloc  énorme  et  regarde  au  loin  et  autour  de  lui. 

Le  Nil  descend,  calme,  large,  enflammé.  Des  langues  de 
sable  rougeâtre  émergent  par  place  vers  les  rives,  et  l’eau  à ces 

(1)  Ecole  de  Jérusalem  et  d’Alexandrie  au  mc  siècle  avant  Jésus- 
Christ.  Voir  Talmud  de  Jérusalem  au  mot  genèse. 
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endroits  a des  teintes  bleues,  couleur  .du  ciel  au  zénith.  — Les 
troncs  des  palmiers  sont  tout  rouges.  — Les  herbes  des  bam- 
bous tombent,  immobiles,  — et  au  delà,  la  solitude  s’étend, 
immense.  Le  sable  prend  des  nuances  blondes  et  rousses  et 
s’en  va,  par  des  ondulations  de  vagues,  jusqu’à  une  longue 
montagne  lilas  qui  ferme  l’horizon. 

« — Ici,  nous  pouvons  attendre  le  coucher  du  soleil  »,  — dit 
Kouwçamithrâ;  « nous  arriverons  à H’nès  à la  troisième  heure 
delà  nuit,  et  demain,  après  le  sommeil  du  jour,  nous  marche- 
rons à l’ombre  de  la  chaîne  lybique.  » 

Ils  étaient  partis  de  Nicopolis  au  lever  du  soleil,  ils  avaient 
marché  le  long  du  fleuve,  puis  s’étaient  dirigés  vers  l’Ouest  en 
suivant  un  réseau  du  Nil.  Adossés  aux  murailles  massives  d’un 
très  ancien  et  très  fameux  palais,  ils  avaient  attendu,  avec  une 
caravane  qui  s’y  reposait,  que  la  pesante  chaleur  du  jour  fût 
passée.  Quand  l’ombre  des  murs  et  l’ombre  des  arbres  s’était 
allongée  sur  le  sable,  ils  avaient  repris  leur  route  du  côté  du 
fleuve. 

Hiésous  ignorait  où  Kouwçamithrâ  le  conduisait.  Il  pensait 
que  le  Maître  le  menait  à quelque  initiation  nouvelle,  — et  il  ne 
le  questionnait  pas. 

Il  posa  sur  la  pierre  le  sac  de  toile  qu’il  portait  à son  cou,  et 
en  tira  ce  qu’il  contenait  : une  gourde  polie,  un  gobelet  de 
peau,  des  dattes,  des  figues  sèches  et  du  pain  sans  levain,  — 
nourriture  la  plus  légère  et  la  plus  saine  des  voyageurs  du 
désert.  Puis,  il  attacha  avec  une  liane,  en  travers  du  tronc  d’un 
palmier,  une  tige  de  bambou.  Il  y suspendit  la  calebasse  pleine 
d’eau  aromatisée  et  lui  imprima  un  balancement  régulier. 
Après  qu’ils  eurent  mangé,  il  versa  l’eau  ainsi  rafraîchie  dans 
le  gobelet  de  peau  et  l’offrit  à Kouwçamithrâ. 


Depuis  plusieurs  jours,  le  Maître  n’avait  point  enseigné  Hié- 
sous. Absorbé  en  une  éternelle  méditation,  il  parlait  rarement. 
Parfois,  cependant,  secoué  par  « le  frisson  divin  »,  il  donnait 
un  son  à ses  pensées,  — puis  un  sens,  et  Hiésous,  attentif, 
recueillait  ses  paroles. 

A Alexandrie,  il  l’avait  conduit  à la  Bibliothèque.  Le  jeune 
homme  en  était  sorti  ébloui  par  les  magnificences  décoratives, 
par  la  prodigieuse  quantité  de  manuscrits  qu’il  y avait  vue, 
mais  il  n’eut  pas  la  curiosité  d’en  dérouler  un  seul,  ni  de  savoir 
les  lire. 
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— « Les  hommes  ont  accumulé  là,  leur  science  »,  disait-il  ; 
« mais  cette  science,  — à quoi  leur  sert-elle  ? A tromper  les 
heures  rapides  de  leur  vie.  » 

Le  Maître  lui  avait  fait  montrer  les  papyrus  précieux  de  la 
traduction  des  livres  de  Moïse,  écrite  par  les  Soixante-douze, 
envoyés  à Ptolmaï  par  le  Grand-Prêtre  Eléazar. 

Il  avait  essayé  d’initier  le  jeune  homme  aux  lettres  grecques 
et  sanscrites,  mais  son  esprit  trop  contemplatif  s’y  était 
refusé. 

« — Parle-moi  dans  ma  langue  »,  lui  disait-il.  « Tu  la  parles 
mieux  qu’un  prophète,  — et  je  préfère  ta  parole  à toute  la 
science  des  livres  que  tu  peux  me  montrer.  Je  crois  à toi 
comme  au  dieu  même,  car  tu  connais  toutes  les  erreurs  des 
hommes  et  tu  dis  de  toi-même  que  tu  te  trompes  sur  bien  des 
points.  — Combien  ta  science  est  différente  de  celle  de  la  plu- 
part des  Soférim,  enfermée  en  des  préceptes  et  des  croyances 
fatidiques  ; de  celle  même  des  austères  thérapeutes,  des  admi- 
rables Esséniens,  dont  les  pratiques  vertueuses  ne  peuvent 
gagner  qu’un  petit  nombre  d’hommes  ; — de  celle  des  philoso- 
phes d’Alexandrie,  qui  disputent  sans  cesse,  qui  enseignent 
dans  les  gymnases  et  se  contredisent  dans  leurs  livres  ! Je 
n’entends  pas  les  mots  de  leurs  systèmes  obscurs,  — et  ta 
parole  me  pénètre  comme  une  clarté.  » 

Hiésous,  cependant,  lisait  et  relisait  les  textes  hébraïques  et 
syriaques,  et  les  gardait  en  sa  mémoire,  verset  par  verset.  Il 
les  commentait  et  il  les  méditait.  Les  psaumes  et  les  prophètes 
surtout  l’enthousiasmaient,  et  il  s’exaltait  à en  réciter  des 
surates  entières,  comme  s’il  les  eût  lancées  sur  le  peuple  du 
haut  du  Sinaï  ou  du  Thabor.  — La  philosophie  désespérante 
de  l’Écclésiaste  augmentait  sa  tristesse. — La  puissance  mira- 
culeuse de  Daniel  le  faisait  rêver.  — La  loi  de  Moïse  et  les 
sacrifices  de  sang  le  révoltaient.  Toutes  les  erreurs  d’Israël, 
son  esprit  d’insoumission  et  de  barbarie,  son  instabilité  reli- 
gieuse, ses  retours  perpétuels  aux  hauts-lieux,  semblaient 
causés  par  cette  loi  désespérante.  — Que  promettait-elle  en 
échange  de  ce  qu’elle  exigeait  ? — Elle  menaçait  de  mort  les 
transgresseurs,  elle  lapidait  les  infidèles  et  les  femmes  coupa- 
bles, elle  punissait  les  enfants  des  crimes  des  pères  - — 
comme  si  les  fils  de  ceux-ci  avaient  choisi  de  vivre  et  pour 
récompense,  elle  promettait  la  sépulture  dans  la  terre  des 
aïeux,  et  la  possession  de  cette  terre  à ceux  qui  auraient  gardé 
la  crainte  du  Seigneur  ! Leur  postérité  ne  s’éteindrait  pas,  ils 
revivraient  éternellement  en  leurs  fils!...  Et  il  riait  de  cette 
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promesse,  surtout  lorsqu’il  lisait  dans  l’Ecclésiaste  le  cas  que 
doit  faire  le  sage  de  la  vie. 

Le  poème  de  Job,  le  plus  humain  de  tous  les  livres,  le  char- 
mait et  l’apitoyait...  Il  répétait  les  plaintes  de  ce  juste  qui  avait 
raison  d’accuser  son  Dieu.  Il  prenait  sa  cause  dans  son  cœur. 
Elle  lui  semblait  la  protestation,  le  cri  déchirant  de  toute  sa 
race  révoltée  et  souffrante,  contre  la  vie,  telle  qu’elle  parais- 
sait, — et  il  aurait  voulu  porter  cette  cause  des  hommes  à 
l’implacable  Dieu,  monter  sur  le  Sinaï  flamboyant  et  demander 
à ce  Dieu,  face  à face,  une  espérance  pour  le  juste  et  d’autres 
conditions  pour  tous... 

Il  répétait  : 

L’homme  expire  et  oh  est-il  P 
Les  eaux  des  lacs  s’ évanouissent , 

Les  fleuves  tarissent  et  se  dessèchent , 

Ainsi  l’homme  se  couche  et  ne  se  relève  plus. 

Il  ne  se  réveillera  plus  tant  que  les  deux  subsisteront. 

Il  ne  sortira  pas  de  son  sommeil. 

Si  l’homme,  une  fois  mort,  pouvait  revivre, 

J’aurais  de  l’espoir  tout  le  temps  de  mes  souffrances, 
Jusqu’à  ce  que  mon  état  vint  a changer. 

Job.  XIV.  - Versets  11, 12,  14. 

Cet  espoir,  absent  des  livres  hébreux  et  du  cœur  des  justes,, 
tourmentait  Hiésous.  C’est  pourquoi  il  ressentait  une  grande 
paix  à écouter  le  prêtre  hindou  dont  la  science  indulgente  ne 
lui  défendait  pas  cet  espoir. 

Si  l’homme  porte  en  lui  un  souffle  de  Dieu,  ne  mérite-t-il  pas 
quelque  avantage  ? Kouwçamithrâ  le  disait  souvent  : « Les 
hommes,  tous  les  hommes,  sont  des  incarnations  de  l’Esprit. 
Cet  Esprit  descendu  sur  eux  et  qu’ils  portent  en  eux,  les  pré- 
destine, leur  donne  l’intelligence  à des  degrés  différents  et  les 
rapproche  de  la  Divinité.  » 

Et  cet  enseignement  du  Maître,  il  en  retrouvait  l’écho  dans 
les  plaintes  de  Job  : 

Qu’est-ce  que  l’homme  pour  que  tu  en  fasses  tant  de  cas  P 
Pour  que  tu  daignes  prendre  garde  à lui  P 
Pour  que  tu  le  visites  tous  les  matins  P 
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Pour  que  tu  V éprouves  à tous  les  instants  ? 

Quand  cesseras-tu  d'avoir  les  regards  sur  moi? 

Quand  me  laisseras-tu  le  temps  d’avaler  ma  salive  P 
Si  fai  péché...  qu  ai-je  pu  te  faire...  gardien  des  hommes  ? 

Job.  VII.  — Versets  17, 18,  19,  20. 

Et  puis,  les  sectes  qui  s’étaient  formées  au  cœur  même  de  la 
cité  de  Iaveh  attestaient  l’inquiétude  des  esprits  et  la  nécessité 
d’autres  croyances.  Les  Pharisiens  croyaient  à l’âme  immor- 
telle, mais  aussi  à la  métempsycose,  que  les  Grecs  pythago- 
riciens, disciples  des  Hindous,  avaient  apportée  en  Judée.  Ils 
pensaient  que  l’âme  des  justes  revenait  habiter  ce  monde... 
Ils  ne  leur  trouvaient  pas  de  meilleure  récompense...;  mais 
encore  leur  en  fallait-il  une  ? 

Les  Sadducéens  ou  Saddukhim,  restés  aux  croyances  de 
Job,  n’espéraient  pas  un  autre  but  au  delà  de  la  terre.  Ils 
appartenaient  à la  caste  la  plus  éclairée,  aux  familles  les  plus 
distinguées  par  leur  naissance  et  leurs  richesses.  Ils  obser- 
vaient la  Loi  par  amour  de  l’ordre. 

Enfin,  les  purs  Esséniens,  « les  Haschaïm  »,  groupés  sur  les 
bords  de  la  mer  Morte,  pratiquants  austères,  vêtus  de  robes  de 
lin,  dégagés  de  tout  lien  terrestre,  s’imposaient  à l’admiration 
des  foules  et  des  philosophes.  Les  convictions  de  cette  secte, 
mieux  que  l’effort  de  sa  propre  raison  avaient  ébranlé  le  res- 
pect de  Hiésous  pour  l’antique  Loi.  Il  se  demandait  souvent 
si  ce  n’était  pas  ceux-là  qui  possédaient  la  Vérité  ; leur  morale 
sévère  l’attirait.  L’esprit  de  justice,  d’égalité,  de  détachement 
réglait  leur  communauté.  Leurs  ressources  étaient  celles  des 
premiers  patriarches.  Ils  travaillaient  à l’agriculture  et  met- 
taient en  commun  le  revenu  de  leur  travail.  Ils  observaient  la 
chasteté,  le  jeûne,  la  purification;  ils  s’abstenaient  de  la  chair 
des  animaux.  Ils  vivaient  en  dehors  des  affaires  publiques... 
Iohanam,  l’ami  de  Hiésous,  celui  qui  voulait  être  Nabi,  vivait 
déjà  en  anachorète  de  ce  côté  de  la  mer  Morte,  en  contact  avec 
les  Esséniens. 

A Alexandrie,  le  Maître  avait  initié  Hiésous  à la  théosophie 
des  Brahmes.  Trop  sage,  en  sa  délicate  essence,  pour  affirmer 
les  théories  de  cette  science  sacrée,  il  les  avait  seulement  pré- 
sentées au  jeune  disciple,  sous  la  forme  de  révélations 
accessibles  aux  saints  visionnaires.  Ces  personnages  vivaient 
d’une  vie  si  spéciale,  si  propice  aux  hallucinations  mystiques, 
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en  un  tel  état  de  détachement  et  d’immobilité,  si  oublieux  de 
leur  être  physique,  que  peut-être,  possédaient-ils  en  effet,  en 
leurs  rêves  extatiques,  des  notions  plus  concrètes  de  la  Divi- 
nité. Mais  ces  choses,  d’un  ordre  si  particulier,  mieux  valait  les 
accepter  avec  réserve,  les  respecter  et  ne  pas  tenter  de  les 
résoudre  : les  révélations,  les  visions  affirmées  par  la  convic- 
tion la  plus  ardente,  ne  pouvant  être  vérifiées.  Tous  les  saints 
ascètes  ont  des  visions;  et  ces  visions  parfois  merveilleuses 
sont  le  résultat  d’un  entraînement  physique  et  mental,  d’un 
genre  de  vie  qui  incite  en  leurs  nerfs  un  état  maladif  et  dispose 
leur  cerveau  aux  mystérieuses  réceptivités. 

Cependant,  ces  singulières  et  orgueilleuses  convictions  des 
solitaires  devenaient  pour  les  castes  élevées,  d’irréfutables 
certitudes  vers  l’Au  delà  et  l’Espérance!  Et  ceux-là,  qui  depuis 
un  âge  très  reculé  se  prétendaient  issus  du  cerveau  de  Brahmâ 
et  représentaient  la  plus  noble  race  de  l’humanité,  ceux-là,  les 
Elus,  concevaient  dès  cette  vie,  la  possibilité  de  l’identification 
avec  le  Mystère,  « la  Cause  »,  la  pure  essence  divine,  par  la 
perte  consciente  et  volontaire  des  facultés  normales,  par  la 
suspension  et  la  modification  de  leur  état  physique.  Quelques- 
uns  de  ces  Elus  vivaient  dans  la  retraite,  la  solitude,  la 
méditation  extatique  sur  les  Himalayas.  Leurs  disciples  les 
vénéraient  à l’égal  des  dieux  et  les  appelaient  « les  Maîtres  », 
« les  Intermédiaires  ».  Ces  Maîtres  possédaient  des  facultés 
supra-humaines  : leur  esprit,  assurait-on,  quittait  leur  corps 
terrestre  et  semblable  à un  fluide,  transmettait  leur  volonté 
agissante  à travers  les  espaces,  et  ainsi,  pareils  aux  Eloïm, 
pouvaient  tout  voir,  tout  entendre,  tout  comprendre  et  s’inter- 
poser à travers  les  mondes,  entre  les  volontés,  les  destinées  et 
les  actes. 

Mais  la  théosophie  hindoue,  quelque  sublime  qu’elle  parût  à 
Hiésous,  n’attirait  pas  l’effort  du  jeune  disciple.  Un  jour  que 
Kouwçamithrâ  racontait  la  patiente  initiation  des  solitaires, 
les  quarante  ou  cinquante  années  nécessaires  pour  acquérir 
« la  Connaissance  »,  il  dit  au  Maître  : 

« Seigneur,  ce  qui  est  accessible  seulement  à quelques-uns, 
ne  me  paraît  s’accorder  ni  avec  la  loi  fatale  de  multiplicité  des 
êtres,  ni  avec  la  volonté  d’un  dieu  propice.  La  multitude  a 
besoin  d’être  secourue  par  une  consolation  immédiate  qui  lui 
apporte  un  refuge  dès  cette  vie,  ne  le  crois-tu  pas  ? » 

Kouwçamithrâ  avait  souri  aux  paroles  du  jeune  homme  : 

« Je  t’apprends  ce  que  les  Initiés  croient  savoir  .Je  t’enseigne 
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leurs  rêves  et  leurs  convictions  et  le  moyen  d’atteindre  à leur 
sereine  confiance...  Mais,  Hiésous,  tu  choisiras  selon  ton  cœur 
et  ton  esprit  : — Nous  portons  nos  dieux  en  nous-mêmes  ! — Il 
est  vrai,  la  constance  efficiente  des  Maîtres  est  une  très  rare  et 
très  sublime  faculté  de  l’âme,  aussi  pour  cela  même,  est-elle 
aristocratique. .. Mais  souviens-toi,  que  quelque  soit  l'effort  des 
Maîtres,  ils  ne  sont  pas  divisés.  Ils  sont  Un.  Car,  tous  ont 
enseigné  la  grande  vertu  de  Justice,  la  bonté,  la  patience,  la 
résignation,  le  détachement  et  l’identification  en  l’être  de  per- 
fection et  d’omniscience  qui  fait  des  dieux  et  des  Fils  de  Dieu 
de  tous  les  hommes  purifiés.  Les  ignorants  peuvent  disputer 
et  se  lapider  au  nom  de  leurs  dieux  ou  de  « leurs  Maîtres  », 
mais  I’Idée  n’est  qu’UNE  et  les  Maîtres  sont  unis  en  cette 
Idée.  » 

Quelques-uns  de  ces  Elus  sublimes  avaient  tracé  d’admira- 
bles scolas  que  Kouwçamithrâ  citait  de  mémoire  et  Hiésous, 
recueilli,  aimait  à les  entendre  et  à unifier  ses  pensées  à ces 
pures  et  hautes  définitions  de  l’antique  Cosmogonie. 

Mais  de  tous  les  enseignements  féconds  du  Brahmine,  deux 
surtout  l’avaient  fortement  pénétré  : 

La  Purification  par  l’abnégation,  l’abolition  du  soi,  la 
Chasteté,  la  Charité,  la  Pitié,  la  Patience,  la  Bienveillance...  et 
les  Incarnations  de  ces  « Maitres  » ou  Intermédiaires  divins. 
Intermédiaires  entre  la  dévotion  des  hommes  et  l’essence 
abstraite  de  l’In-manifesté  — difficilement  accessible  à l’Intel- 
ligence. 

Or,  Kouwçamithrâ  affirmait  qu’à  divers  cycles  de  l’humanité, 
aux  époques  troublées, surgissaient  de  ces  initiés  ou  «Sauveurs». 
— L’attente  du  Mesih  chez  les  Hébreux  se  rattachait  à cette 
tradition,  à cette  certitude.  Il  ajoutait  encore  que  tout  homme 
initié,  parfait  et  pur  pouvait  devenir  un  de  ces  Intermédiaires, 
utile  à la  dévotion  et  à l’amélioration  des  foules.  Initiateur  par 
l’exemple,  il  pouvait  tracer  plus  facile  le  sentier  de  la  Purifi- 
cation : 

« Car , vers  V ascendante  Perfection , il  existe  en  effet  deux  sen- 
tiers, deux  moyens,  deux  méthodes,  enseignées  par  le  bienheureux 
Krishna  : Le  sentier  de  la  Connaissance  abstraite,  Le  sentier 
plus  accessible  de  la  dévotion  concrète.  Les  deux  sentiers  con- 
duisent également  à la  Purification.  » 

Et  Hiésous  se  répétait  souvent  cette  scoIsl  du  « divin  maître  » : 

Ceux  dont  la  pensée  est  fixée  en  Moi  et  qui  toujours  harmonieux 
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ni  adorent  doues  de  la  suprême  foi , ceux-là  sont  plus  parfaits  en 
yoga . 

Mais  ceux  qui  adorent  V Indestructible,  l’invisible , l’In-mani - 
festè , omniprésent , impérissable , immuable , éternel , se/is 

maîtrisés  par  le  renoncement , leur  jugement  toujours  équilibré,  ne 
désirant  que  le  bien-être  universel  — ceux-là  aussi  viennent  à Moi. 

Plus  grande  néanmoins  est  la  difficulté  pour  ceux  dont  la  pensée 
est  fixé  sur  V In- manifesté  ; car  pour  l’homme  corporel  le  sentier 
de  i/In-manifesté  est  difficile  a suivre.  Mais  ceux  en  vérité  qui 
renoncent  toute  action  en  Moi  et  font  de  Moi  leur  but  suprême , 
ceux  dont  la  dévotion  médite  sur  Moi  seul , sans  aucun  autre  idéal , 
ceux-là , je  ne  tarde  point  à les  sauver  de  la  mort  et  de  l’ existence 
conditionnée  (1).  » 

La  méditation  de  Hiésous  le  portait  invinciblement  vers 
« l’accessible  «vers  le  « manifesté  ». 

Aussi  de  toutes  les  révélations  du  Maître,  celle  qui  avait  le 
plus  frappé  l’esprit  du  jeune  disciple  était  le  récit  de  l’incarna- 
tion de  Krishna  fils  de  la  vierge  Devanagny. 

Ce  fut  un  soir,  dans  la  petite  île  de  Pharos,  en  face  de  la  mer 
immobile,  sous  la  nuit  limpide,  que  le  Maître  assis  au  pied  du 
Phare  blanc  fît  entendre  la  divine  histoire  précédée,  des  mer- 
veilleuses prophéties  : 

Il  viendra  couronné  de  lumière , ce  fluide  pur  émané  de  la  grande 
âme , de  V essence-de-tout-ce-qui-existe , et  les  eaux  du  Gange  tres- 
sailleront de  leurs  sources  à la  mer. 

Il  viendra  et  les  deux  et  les  mondes  seront  dans  la  joie. 

Il  viendra  plus  doux  que  le  miel , plus  pur  que  l’agneau  sans 
tache  et  la  bouche  d’une  vierge  et  tous  les  cœurs  seront  transportés 
d’amour.  Heureuse , la  matrice  qui  le  portera  ! Heureuses  les  oreil- 
les qui  entendront  ses  premières  paroles  (2) 

C.’est  dans  le  sein  d’une  femme  que  le  rayon  de  la  splendeur 
divine  recevra  la  forme  humaine  et  elle  enfantera  étant  vierge , car 
nul  contact  impur  ne  Vaura  souillée  (3) 

Le  divin  Paramatma  naîtra  d une  vierge  qui  sera  fécondée  par 
la  pensée  de  Vichnou  (4). 

Et  il  se  fera  un  bruit  terrible  et  surnaturel  dans  les  deux , dans 

(1)  Bhagavad-Gita  xn,  trad.  du  Brahmâcharin  J.  C.  Chaterji.  27. 

(2)  Vedangas. 

(3)  Pourourava. 

(4)  Poulastya. 
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r air  et  sur  la  terre  ; des  voix  mystérieuses  avertiront  les  saints 
ermites  dans  les  forets , les  musiciens  célestes  entonneront  leurs 
cantiques  : les  eaux  des  mers  bondiront  de  joie  dans  leurs  gouffres 
profonds  : les  vents  se  chargeront  du  parfum  des  fleurs.  Au  premier 
cri  de  V enfant  divin , la  nature  entière  reconnaîtra  son  maître  ! (1) 

Et  Kouwçamithrâ  raconta  le  passage  de  Krishna  sur  la  terre 
et  ses  miraculeuses  actions.  Il  proscrivait  la  vengeance.  Il 
ordonnait  de  rendre  le  bien  pour  le  mal.  Il  consolait  les  oppri- 
més. Il  enseignait  l’âme  immortelle,  la  volonté,  la  liberté,  les 
châtiments  et  les  récompenses  dans  la  vie  future.  Il  avait  vécu 
pauvre  et  chaste,  et  ses  disciples  le  nommèrent  Ié-zeus. 

Et  comme  Hiésous  s’émerveillait  de  l’assonance  de  son  nom, 
si  répandu  en  Judée  avec  celui  du  Bienheureux  Krishnâ  fils  de 
Vichnou  et  de  la  vierge  Devanaguy,  Kouwçamithrâ  dut  lui 
expliquer  l’origine  phonétique  des  noms  hébraïques  et  leur 
signification  sanscrite.  Cette  signification  s’était  peu  à peu 
perdue  en  se  vulgarisant  par  l’usage,  mais  les  mots  Ié-Dyaus 
Ié-zeus,  Io-suah,  Ié-sous,  signifiaient  « Issu-de-la-pure-essence 
divine,  Issu-de-zeus.  » 

Le  jeune  homme  méditait  les  précieuses  paroles  du  Maître, 
et  maintenant,  assis  auprès  de  lui,  dans  la  chaude  solitude 
de  l’oasis,  aux  bords  du  grand  fleuve  sacré,  il  revivait  en 
cette  halte  de  sa  vie,  les  étapes  de  sa  lente  initiation  physi- 
que et  mentale.  Il  repassait  comme  dans  un  miroir  les  idées  et 
les  incertitudes  acquises.  Flottante,  ainsi  qu’un  nuage,  il  perce- 
vait au-dessus  des  idées,  son  aspiration  stérile  vers  la  formule 
définitive,  vers  l’angoissante  et  toujours  lointaine  Vérité  et 
il  songeait  à cette  parole  tombée  un  jour  des  lèvres  du 
Brahmine  : 

« Nuages,  Nuages,,  moins  insaisissables  encore  que  la 
Vérité  ! » 

Si  encore  le  Maître  eût  dit  : Crois  cela.  11  aurait  cru. 
Mais  jamais  Kouwçamithrâ  n’avait  donné  les  formules,  cité  les 
théogonies  ancestrales  des  Livres,  avec  le  Verbe  de  la  foi.  A 
travers  son  respect  et  son  admiration  religieuses  des  mythes 
et  des  scolas  sacrées,  Hiésous  sentait  une  réserve  tranquille, 
une  objection  silencieuse,  et  lui,  le  disciple,  n’osait  pas  inter- 
roger. «Oh!  quelle  était-elle?  Quelle  était-elle,  la  pensée 
secrète  du  Maître  ? Celle  qu’il  n’enseignait  pas?  Les  Maîtres 


(1)  Vedangas. 
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comme  les  dieux  gardent  donc  toujours  un  mystère?  » A 
Alexandrie,  il  avait  vécu  dans  l’observance  rigoureuse  de  la 
méthode  des  Sannyassis,  enseignée  par  Kouwçamithrâ.  Il 
avait  appris  à régler  sa  volonté  et  à la  diriger  d’une  manière 
efficiente.  Il  avait  acquis  par  des  exercices  physiques  et  men- 
taux des  facultés  nouvelles  et  puissantes.  Le  Maître  s’était 
surtout  appliqué  à développer  en  lui  l’action  magnétique  du 
contact,  du  regard,  de  la  pensée,  à l’exercer  sur  des  individus 
isolés  et  rassemblés.  Déjà,  par  les  faubourgs  d’Alexandrie,  les 
bas-fonds  de  Rhacotis  et  du  quartier  juif,  il  s’était  essayé, 
auprès  de  quelques  mendiants  aveugles,  paralysés  ou  épilep- 
tiques, à certaines  guérisons  thaumaturgiques.  Kouwçami- 
thrâ s’attachait  à cette  partie  de  son  éducation.  Car  l’«  Initié  » 
doit  s’imposer  aux  foules,  autant  par  le  prestige  des  puissan- 
ces cachées  que  par  les  bienfaits  de  son  exemple  et  de  sa 
parole. 

Il  avait  réussi,  selon  les  pratiques  ésotériques  du  sommeil 
provoqué  à communiquer  la  vision  mentale  à deux  jeunes 
aveugles-nés.  Ces  moyens  thaumaturgiques  s’enseignaient 
d’ailleurs  dans  les  collèges  des  thérapeutes,  en  même  tejnps 
que  la  guérison  par  les  aimants,  les  gemmes  et  les  métaux. 

La  cure  sur  les  aveugles-nés  augmenta  la  popularité  du 
jeune  mage,  déjà  connu  par  la  grâce  de  sa  personne,  la  dou- 
ceur rare  et  persuasive  de  sa  voix. 

On  lui  amenait  journellement  dans  une  maison  ahandonnée 
du  vieux  faubourg,  des  aveugles,  des  lunatiques  et  des  para- 
lytiques. Tous  n’étaient  pas  aptes  à recevoir  également  les 
bienfaits  de  sa  volonté  fluidique,  mais  tous  espéraient  en  lui  et 
il  les  réconfortait,  par  l’assurance  qu’il  savait  mettre  en  ses 
paroles.  Au  contact  des  multiples  misères,  aux  regards  de  foi 
des  prunelles  glauques,  vides  ou  mortes  levées  vers  lui,  à 
l’aspect  fébrile  des  mains  et  des  membres,  à la  soumission 
immédiate  des  nervosités  maladives  de  ces  êtres  usés,  prédis- 
posés aux  réceptivités,  il  apprit  bien  vite  à discerner  ceux-là 
que  l’effluve  magnétique  pouvait  pénétrer  avec  le  plus  d’effi- 
cacité. Les  autres,  il  les  soumettait  à de  patientes  et  isolées 
pratiques  qui  épuisaient  parfois  sa  force  physique  jusqu’à 
l’anéantissement. 

Partout,  où  dans  le  sommeil  provoqué,  il  conduisait  par  la 
pensée  ou  effectivement  les  malades  en  leur  suggérant  « les 
images  »,  les  aspects,  les  détails,  les  couleurs,  en  les  impré- 
gnant de  sa  vision  personnelle,  partout  ces  mêmes  malades, 
auxquels  il  avait  commandé  pendant  l’hypnose,  « le  souvenir  » 
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des  notions  acquises,  pouvaient  aller  et  se  diriger,  comme  les 
yeux  ouverts  — : Ils  criaient  qu’ils  voyaient  ! Non  pas,  par  la 
vision  des  yeux  sans  doute,  mais  par  la  vue  somnambulique, 
et,  pour  eux,  pauvres  enfermés  de  ténèbres,  le  phénomène 
devenait  égal  ! 

Il  avait  aussi  guéri  des  paralytiques  — quelques-uns,  — mais 
d’autres  seulement  momentanément  ; — plus  la  foi  de  ces  misé- 
rables leur  donnait  d’espoir,  plus  facile  et  simple  devenait 
l’action  curative.  Ces  maladies  résultant  souvent  de  troubles 
nerveux  modifiables  par  le  choc  de  brusques  sensations,  ou  par 
une  surexcitation  mentale  provoquée,  maintenue  et  dirigée. 

Hiésous  repassait  en  sa  mémoire  les  faits  lointains,  les  faits 
récents  de  sa  vie  dans  la  grande  cité  lumineuse. 

Le  plus  récent  d’entre  les  événements  publics  était  le  grand 
deuil  et  la  grande  pompe  menés  à la  mort  de  Germanicus.  Et, 
ce  deuil  national  qui  avait  consterné  la  ville  et  rassemblé  à 
Alexandrie  des  députations  et  des  cortèges  de  toutes  les  pro- 
vinces, rattachait  sa  rêverie  à un  incident  minime  des  plus  insi- 
gnifiants : sa  pensée  allait  à ceux  qu’il  venait  de  quitter,  à la 
tribu  déjà  nombreuse  des  estropiés,  des  aveugles,  des  épilep- 
tiques de  la  salle  du  faubourg.  Il  revoyait  les  visages  tourmen- 
tés et  livides  levés  vers  lui,  les  prunelles  opaques  où  l’espoir 
intense  semblait  mettre  une  lueur,  des  enfants,  et,  parmi  ces 
enfants  souffreteux,  une  petite  fille  chétive  et  dolente,  brûlée 
de  fièvres,  que  sa  mère,  une  Galiléenne,  lui  amenait  chaque 
matin. 

L’enfant,  en  s’éveillant,  demandait  à voir  le  jeune  seigneur 
Hiésous  et  se  trouvait  heureuse  et  calmée,  dès  que  les  mains 
charitables  du  jeune  homme  se  posaient  longuement  sur  ses 
tempes. 

Il  revoyait  les  yeux  bleus  de  la  petite  créature,  des  yeux 
d’une  couleur  sirare!  et  ses  cheveux  d’or  pâle...  Son  père,pn 
matelot,  un  homme  du  nord,  qui  ramait  sur  les  galères  de 
Rome  dans  le  port  de  Pharos,  était  parti  rejoindre  la  flotte  qui 
ramenaitles  cendres  de  Germanicus.  Et  les  détails  publics  de 
cet  événement  d’une  importance  universelle,  se  coordonnaient 
en  sa  pensée  à ce  tout  petit  fait  privé,  impersonnel,  sans  valeur, 
et  qui  pourtant  plongeait  son  imagination  en  des  songeries  : — 
d’une  petite  fille  aux  cheveux  pâles,  qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps 
de  guérir  et  que  sa  mère  allait  emporter  en  Galilée. 

Il  avait  appris  de  cette  femme  qu’une  grande  cité  romaine 
s’élevait  sur  les  bords  du  lac  de  Génésareth,  entre  Magdala  et 
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Emmath  ; une  cité  de  pierres  et  de  marbre  semblable  à Césarée 
etàSébastieh;  toute  cette  région  du  pays  de  Galîl,  parles  routes 
nouvelles,  la  population  survenue  et  établie  déjà  sur  les  rives 
du  lac,  se  métamorphosait  et  se  remplissait  de  gentils  de  toutes 
les  nations.  Et  la  femme  retournait  en  son  pays,  parce  que 
le  père  de  son  enfant  ne  reviendrait  plus  à Alexandrie... 

Alors,  elle  avait  demandé  à Hiésous,  s’il  désirait  qu’elle  por- 
tât de  ses  nouvelles  à sa  famille  et  à ses  amis  de  Galilée  — et  le 
jeune  homme,  ému  de  cette  offre,  avait  nommé  ses  parents  de 
Nazareth  et  de  Kanah;  Lazarias  et  ses  soeurs  et  l’esclave  noire, 
Pendé’soh,  restée  à la  villa  romaine  avec  deux  autres  servi- 
teurs. 

Puis,  en  quittant  Alexandrie,  il  avait  donné  à la  femme  un 
petit  disque  de  métal,  évidé  par  le  milieu,  enfermant  une  vertu 
curative,  afin  qu’elle  l’appliquât  sur  les  tempes  de  sa  petite 
fille,  lorsque  ses  douleurs  à la  tête  seraient  trop  fortes... 

En  cette  minute  rare  et  presque  mélancolique  de  retour  vers 
le  passé,  il  évoquait  maintenant  les  figures  familières  de  son 
enfance:  Iohanam  retourné  au  désert  de  Juda...  Ses  frères, 
Kimôn  et  Ioses,  mariés  sans  doute...  Lazarias,  Myriem  et 
Marthe...  et  aussi  une  autre  figure  juvénile,  apparue  un  soir,  le 
charmant  jeune  homme  de  la  maison  de  Nicodêmès,  Iosouf 
d’Aramathaïm. 

Il  l’avait  cherché  et  demandé  en  vain  dans  Alexandrie,  aux 
écoles  des  Philosophes  ; Iosouf  était  déjà  retourné  à Hiéro- 
solyme. 

Ce  dernier  souvenir  le  ramena  à sa  songerie  initiale  : la 
rencontre  du  Maître;  ses  rêves  d’enfant  avec  Iohanam;  la 
fuite  de  celui-ci,  dès  la  Pâque  suivante...  Puis,  son  départ  pour 
Alexandrie  deux  années  après,  et  enfin,  son  attente  présente 
sous  les  balsamiers  de  la  silencieuse  oasis,  parmi  les  sables 
brûlés  de  la  majestueuse  Egypte  — son  attente  de  la  volonté 
muette  du  Maître. 

Une  pensée  subsista  de  toute  sa  rêverie  flottante  : celle  qui 
sommeillait  en  sa  raison,  depuis  que  sa  raison  avait  appris  à 
discerner  les  mirages  des  mots,  qui  ne  sont  que  les  images 
trompeuses  des  faits  et  des  idées. 

Il  cherchait  en  son  âme  la  solution  « du  Mystère  »,  de  ce 
mystère  qui  apparaît  à toute  pensée  recueillie,  accoutumée  à la 
discipline  du  raisonnement. 

Il  cherchait  le  pourquoi  latent  des  Théogonies. 

Les  enseignements  les  plus  précis  du  Brahmine  et  en  appa- 


HIÉSOUS 


351 


rence,  les  plus  concluants,  laissaient  son  âme  fermée.  Ils  ne 
lui  démontraient  aucune  évidence.  Il  percevait  la  théosophie 
des  Hindous,  telle  qu’une  obscure  et  hallucinante  chimère; 
leur  effort  vers  l’infini,  l’identification  avec  l’essence  divine, 
dès  cette  vie,  lui  semblaient  une  inutile  et  orgueilleuse  recher- 
che, nulle  devant  la  mort  : l’irrévocable  Révélatrice!  Sa  raison 
se  refusait  à accepter  l’injustice  d’une  élection  réservée  seule- 
ment à quelques  hommes,  depuis  qu’il  avait  vu  tant  de 
souillures  humaines,  tant  d'inutiles  vies,  tant  d’êtres  amorphes, 
abominables,  traînant  sur -le  sol  leurs  membres  informes, 
rachitiques,  nuis...  êtres  stériles  aux  cerveaux  falotants  et 
vides,  aux  faces  plissées  de  singes,  voués  de  par  la  vie,  aux 
pires  désespérances,  ou  aux  pires  abjections. 

‘Non,  il  ne  pouvait  accorder  les  prétentieuses  théories  « des 
Maîtres  »,  avec  la  Loi  instinctive,  animale,  si  contradictoire, 
presque  incompréhensible  et  criminelle  de  la  procréation  ! 

Il  ne  pouvait  accepter  l’obligation  de  vivre,  imposée  par  une 
volonté  primordiale,  réfléchie  et  souveraine  — puisque  la  vie 
des  êtres,  et  quels  êtres!  dépendait  de  l’action  aveugle  de  deux 
principes,  qui  pouvait  créer  absurdement  ou  ne  pas  créer! 

Or,  si  la  vie  momentanée  dépend  de  fonctions  irraisonnées, 
capricieuses  et  incertaines,  comment  prétendre  attribuer  à ce 
momentané  si  infime,  si  dérisoire,  si  inutile,  l’orgueilleuse 
conception  de  l’Absolu  ? La  connaissance  de  l’Au  delà  ? La 
possession  de  l’In-Connaissable  ? 

Et,  s’il  est  vrai,  d’autre  part,  que  lés  êtres  manifestés  sont 
l’enveloppe  grossière  d’une  essence  immatérielle  et  divine, 
pourquoi,  cette  Pureté  a-t-elle  le  besoin  absurde,  ironique, 
malfaisant  de  se  répandre  ainsi,  en  un  fourmillement  grotes- 
que, aux  gestes  misérables  ? Pourquoi  ne  crée-t-elle  pas  des 
formes  parfaites  pour  s’y  renfermer  ? Pourquoi  les  hideuses 
monstruosités  ? Les  répulsives  tentatives  de  vivre  des  avor- 
tons amorphes  ? 

Pourquoi  surtout,  la  vie  manifestée  est-elle  nécessaire  à 
l’Identification  avec  « l’In-Connaissable  » ? Pourquoi  la  menta- 
lité de  chacun,  son  individualité,  s’il  est  vrai  qu’elle  est  consti- 
tuée d’une  « parcelle  divine  »,  ne  flotte-t-elle  pas  dès  toujours 
et  à jamais,  en  la  sérénité  de  l’Absolu,  en  communion  avec  le 
Paramatma  éternel  ? Pourquoi  naître  enfin  ? 

Les  purs  Esséniens  n’avaient-ils  pas- raison  de  s’abstenir  de 
donner  la  vie  ? qui  est  aussi  donner  la  mort  !... 

Il  avait  trop  vu  de  honteuses  misères  en  la  grande  prosti- 
tuée de  Rome,  la  pulluleuse  Alexandrie,  trop  d’esclaves  traî- 
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nant  leurs  plaies,  estropiés  par  la  brutalité  des  chefs  ; trop 
d’êtres  sordides,  pis  que  des  animaux  immondes,  trouvant 
encore  à s’accoupler  avec  d’autres  monstres  infirmes  dans 
l’ombre  nocturne  des  ruelles,  pour  ne  pas  songer  que  c’était 
cela,  « l’abomination  »,  « la  continuité  de  l’irrémédiable  »,  — La 
Vie!  — cette  contradiction  avec  l’idée  d’un  dieu  omniscient  et 
juste!  La  Vie,  c’est-à-dire  la  loi  des  forts,  les  guerres,  la  ser- 
vitude, les  supplices,  les  atrocités  des  famines,  les  épidémies, 
les  maladies  et  la  mort  ! La  Vie?  Quelle  énigme  était-ce  là?  Quel 
pourquoi  l’expliquerait  jamais?  Et  lui,  qui  possédait  la  Réflexion 
et  la  Pensée,  ces  deux  forces  dissolvantes  transmises  par  les 
Mages,  donnerait-il  la  vie  à son  tour?  Son  animalité  l’empor- 
terait-elle  sur  sa  Raison? 

Son  rêve  tourmenté  se  perdait  en  des  méditations  sans  issue, 
allant  de  l’allégorie  de  la  genèse,  dont  il  connaissait  mainte- 
nant la  signification,  aux  affirmations  d’au  delà  de  la  Théoso- 
phie  hindoue.  Tout  lui  apparaissait  contradictoire,  ironique, 
monstrueux  et  les  Théogonies  d’absurdes  présomptions  de  la 
folie  des  hommes  qui  ne  pouvaient  se  résoudre  à chercher  en 
eux-mêmes,  en  eux  seuls,  la  cause  initiale  de  tous  leurs 
maux  ! 

Il  se  recueillit. 

Le  bruit  du  fleuve  rapide  à cet  endroit,  lui  arrivait  en  sourdes 
plaintes,  large  remous  vivant  de  clameurs  étouffées.  Cela  gron- 
dait à ses  oreilles  comme  une  voix  de  foule  humaine  et  cela 
aussi  disait  l’inexorable  fatalité. 

Un  vol  d’ibis  vint  s’abattre  près  des  bambous  de  l’oasis,  vers 
les  sables  humides  de  la  rive. 

Il  regarda  le  ciel  violet  au  zénith,  vert  près  de  l’horizon. 

Des  nuages  de  flammes  et  d’or  y planaient  immobiles. 

Peu  à peu,  l’immensité  le  pénétra.  Son  essence  véritable, 
sa  mentalité  exquise  tressaillaient  au  fond  de  lui.  Une  à une, 
les  incertitudes,  les  tristesses  s’évanouirent.  Sa  grande  jeu- 
nesse triomphait  de  sa  science  ! Il  sentit  les  songes  pénibles  se 
dissoudre  au  contact  de  la  paix  ambiante.  Ce  fut  comme  un 
bain  d’âme  en  la  grande  sérénité  immuable  des  choses. 

Tout  ce  qui  était  hors  de  l’homme,  hors  de  son  atteinte  des- 
tructive et  malfaisante,  apparaissait  grandiose,  magnifique  en 
ses  aspects  et  ses  diversités.  Sans  doute,  il  y avait  un  vouloir 
à cette  beauté!  une  Cause  !...  peut-être  dédaigneuse  de  tout  le 
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reste!  désintéressée  de  tout  ce  qui  n’était  pas  l’Harmonie  et 
l’Immuabilité!  désintéressée  des  créatures  et  de  l’effort  souillé 
des  créatures  dans  « le  magnifique  jardin  ! » 

Le  vouloir  mystérieux  qui  présidait  à la  majestueuse  éternité 
des  choses,  présidait-il  aussi  au  destin  ironique  de  la  pullu- 
leuse,  éphémère  et  barbare  humanité?  — destin  énigmatique, 
inéluctable,  le  même  pour  le  bon  et  le  pire,  pour  le  fou  et  le 
sas*e,  pour  l’esclave  et  le  roi,  pour  l’homme  et  pour  ranimai? 

Était-il  salutaire  et  même  consolant  d’être  saint,  d’être  pur, 
et  de  concevoir  une  vie  future  après  la  mort? 

Les  saints,  les  purs  verraient-ils  Dieu  ? et  le  Dieu  daignerait-il 
connaître  l’effort  de  la  créature  vers  la  perfection  ? Cet  effort 
lui  serait-il  compté? 

Mais  quelle  pouvait  être  la  nature  de  ce  Dieu,  de  cette  Cause, 
qui  se  désintéressait,  depuis  le  commencement  des  temps,  des 
gestes  des  hommes? 

Les  Nébiim  clamaient  les  manifestations  du  Dieu  sur  Israël, 
mais  Israël  ne  le  vit  jamais  sur  les  Nuées! 

Job  le  Juste,  en  vain  cria  sa  plainte!  Moïse,  à travers  les 
tonnerres  du  Sinaï  « interpella  le  Seigneur  face  à face  »...  mais 
pourquoi  sur  le  Sinaï,  seul  à seul  ? Et  non  dans  la  gloire  du 
ciel,  à la  face  de  tous? 

Le  Dieu  invisible,  immatériel,  avait-il  donc  une  voix  ? Ou 
bien  se  manifestait-il  par  des  songes  ?...  et  alors,  n’était-ce  pas 
l’homme  qui  rêvait?  Ou  plutôt,  la  crédulité  enfantine  et  gros- 
sière des  esclaves  d’Egypte,  n’avait-elle  pas  suggéré  au  génie 
de  Moïse,  « le  conducteur  d’hommes  »,  la  nécessité  efficace  de 
paraître  l’Élu,  afin  d’inspirer  à ce  vil  troupeau  la  crainte  et  le 
respect?  N’est-il  pas  nécessaire  de  tromper  les  hommes  pour 
les  conduire?  Le  mensonge  conservé  dans  le  Livre,  revêtait 
dès  lors,  une  prestigieuse  possibilité  invérifiable.  Moïse  n’était 
ni  saint,  ni  Nabi  pour  parler  à Dieu,  mais  un  homme  résolu, 
initié  aux  secrets  par  les  prêtres  des  temples  d’Egypte.  Il 
défendit  les  symboles  visibles  et  enserra  la  turbulence  du 
peuple  en  un  réseau  de  formalités  brutales  adaptées  aux  facul- 
tés de  sa  brève  intelligence.  Il  apparut  très  grand,  parce  qu’il 
voulut  et  accomplit. 

Ainsi,  la  parole  « du  Maître  »,  qu’il  redisait  souvent,  se  véri- 
fiait à travers  les  âges  : « La  Fiction  est  nécessaire  à l’amé- 
lioration des  hommes.  Selon  les  temps,  elle  change  de  forme, 
mais  elle  subsiste  toujours.  » 

Mais  tout  — les  Rêves,  les  Idées,  les  Formules  — n’était-il  que 
Symbole  ? Et  la  clameur  humaine  monterait-elle  en  vain  et  à 
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jamais,  à travers  le  vide  et  la  sérénité  implacable  des  ciels  ? 
Le  but  de  tout,  « le  par-delà  »,  serait-il  le  même  pour  le  juste 
et  î’infâme  ? la  victime  et  le  persécuteur  ? Pour  le  martyr  et  le 
bourreau  ? 

De  nouveau,  sa  foi  en  la  Cause  intelligente  triomphait  des 
doutes  et  des  tourments  de  sa  pensée.  Sa  raison  refusait  d’ad- 
mettre la  stérilité  des  actes. 

\ ’ 

Dans  le  grand  silence  du  premier  soir,  la  voix  angoissée  du 
jeune  homme  s’éleva  : 

« Maître,  Maître,  parle-moi.  Pourquoi  les  hommes  accep- 
tent-ils des  symboles  si  divers  de  la  Divinité  et  l’honorent-ils 
par  de  si  étranges  hommages  ? Pourquoi  n’adorent-ils  pas 
l’invisible  en  esprit  et  d’un  cœur  purifié  ? Descends  en  ta 
science  très  profonde  et  dis-moi  quel  est  le  rite  véritable  ? Si 
tu  avais  à enseigner  un  Dieu  inconnu  à des  peuples  nouveaux, 
comment  le  leur  montrerais-tu  ? 

Kouwçamithrâ  se  tut  longtemps,  puis  il  dit  : 

« Le  Crétois  qui  dormit  cinquante-sept  années  du  sommeil 
des  Brâhmes,  fît  dresser  à Athènes  des  autels  « aux  Dieux 
Inconnus  ».  — Il  défendit  les  sacrifices  et  cependant,  en  expia- 
tion des  crimes  de  tous,  il  sacrifia  deux  victimes  volontaires  ! 
— Ce  sont  les  dieux  d’Epiménidès  que  tu  veux  connaître, 
Hiésous?  Ecoute  ce  que  dit  le  grec  Xénophanos  — car  les 
Grecs,  après  les  Brahmanes,  ont  dit  beaucoup  de  vérités  : — - 
« Nul  n’atteint  à la  certitude.  Nul  ne  peut  rien  savoir  ni  des 
dieux,  ni  du  monde.  En  toutes  choses,  il  n’y  a que  des  opinions. 
Nul  ne  sait  rien  que  par  la  mort.  » 

— Parle,  parle  Maître,  dit  Hiésous. 

— Les  religions  sont  filles  du  douté.  Les  superstitions, 
filles  de  la  crainte.  C’est  de  la  science  que  le  doute  esf  né.  Le 
philosophe  rassemble  ses  conclusions  et  les  groupe  en  un  sys- 
tème. LeSage,  chercheur  de  vérité, se  défie  des  connaissances  : 
elles  ne  sont  peut-être  que  des  illusions  et  des  reflets.  Alors, 
il  dédaigne  la  science.  Il  regarde  le  ciel,  il  regarde  l’Univers, 
il  regarde  les  hommes.  Il  se  considère  lui-même,  et  devant  le 
spectacle  des  choses  et  des  êtres,  il  s’écoute  penser,  et  il  pense  : 
L’harmonie  est  dans  les  sphères,  l’harmonie  est  dans  les  êtres. 
L’ordre  règne  partout,  doit  régler  tout.  Il  juge  les  actes  des 
hommes.  Il  voit  les  dissemblances  énormes  de  leurs  œu- 
vres. Les  diversités  de  leurs  facultés.  Les  uns  lui  apparais- 
sent ainsi  que  des  brutes,  primitifs  et  stupides,  pareils  à des 
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continuités  d’animaux  ; les  autres,  semblables  à des  intermé- 
diaires divins.  Il  pressent  des  successions  supérieures  d’êtres, 
comme  il  en  voit  d’inférieures,  et  il  se  demande  où  la  Perfec- 
tion doit  tinir.  Il  évoque  une  forme  suprême  qui  lui  représente 
cette  perfection  idéale  ; — il  la  crée  ; il  l’appelle  : La  Divinité. 
Il  perçoit  alors  une  Intelligence  infinie,  foyer  de  toute  intelli- 
gence, d’où  s’échappe  sans  cesse,  comme  des  étincelles,  l’es- 
sence de  l’âme  ou  du  génie.  — Mais  cette  essence  divine,  en 
contact  avec  les  fils  de  l’homme,  perd  de  sa  pureté.  « L’Har- 
monie » a des  dissonances,  — et  ces  dissonances  le  troublent. 
« L’œuvre  divine  »,  qu’il  appelle  ainsi,  ne  lui  paraît  pas  incor- 
rectible,  souvent  même,  il  la  juge  injuste,  cruelle,  inutile,  énig- 
matique, et  son  inquiétude  réclame  une  solution  propice  qui  en 
corrige  les  défaillances,  il  la  trouve  cette  solution,  dans  l’hypo- 
thèse d’une  autre  existence  et  même  d’existences  successives: — 
Alors, les  constrastes  violents  sont  adoucis  ; les  calamités  immé- 
ritées et  les  prospérités  insolentes  sont  balancées  et  nivelées  — 
l’Harmonie  est  rétablie  et  la  paix  naît  dans  son  cœur.  Si  pour- 
tant le  doute  l’effleure,  c’est-à-dire,  s’il  se  souvient  parfois  que 
ce  système  consolant  n’est  qu’une  invention  ingénieuse  de  sa 
pensée  inquiète,  — l’Espérance  parle  à son  instinct,  et  le  Doute 
dit  : Abstiens-toi.  Car,  si  tu  dois  être  jugé  par  ce  plus  Grand- 
Imaginaire  et  peut-être  Réel  ! tu  préféreras  alors  avoir  été 
patient.  — Abstiens-toi  de  l’Envie,  qui  est  une  tache  à l’âme 
haute:  méprise  ton  ennemi,  attache-lui  les  mains,  mais  ne  le 
frappe  pas.  Quand  tu  peux  te  venger,  abstiens-toi  : la  généro- 
sité rachète  les  faiblesses.  Ne  tais  pas  de  mal  aux  créatures 
qui  te  servent  et  que  tu  soumets.  Respecte  la  vie  d’un  mouche- 
ron fait  d'atomes  comme  toi-même,  plus  pur,  plus  subtil  que 
toi-même,  car  il  vit  d’éther  et  de  soleil.  — Et  quand  ton  der- 
nier jour  sera  venu,  tu  te  tourneras  vers  ta  vie  et  tu  ne  crain- 
dras pas  de  connaître  le  mystère  qui  va  s’accomplir. 

« Le  Sage,  Hiésous,  ne  demande  rien  de  plus  : Il  doute.  Il 
espère.  Il  s’abstient.  — Mais,  s’il  veut  diriger  les  hommes 
incertains  et  mobiles ,et  leur  inspirer  une  conduite  salutaire, 
en  vue  du  but  ignoré  : — l’Enigme  désespérante!  — l’Idée  pure, 
il  la  revêtira  d une  figure,  il  créera  un  symbole  qu'il  appellera 
Tout,  Infini,  Intelligence,  Grande  Ame,  Essence  des  Etres, 
Substance  incrée,  In-manifesté,  Eternel  ou  Nature.  Il 
rassemblera  en  préceptes  les  rêveries  de  ses  incertitudes,  — 
et  ces  émanations  du  doute,  il  les  appellera  : Morale.  11  dira 
aux  hommes  craintifs  et  ignorants  : Observez  ces  préceptes, 
dédiez-les,  offrez-les  à ce  symbole  en  brûlant  des  parfums.  Vous 
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aurez  en  échange  de  vos  actions  des  récompenses  et  des  châti- 
ments. — Et  voilà  la  Religion.  Et  par  la  Religion,  les  méchants 
instincts  des  hommes  sont  réprimés,  à cause  de  la  crainte  des 
dieux,  et  les  meilleurs  sont  consolés,  parce  qu’ils  espèrent. 

Hiésous  baissa  la  tête,  le  front  entre  ses  mains  et  il  resta 
silencieux  comme  dans  la  tristesse.  Puis,  il  leva  les  yeux  et 
ses  lèvres  récitèrent  lentement  cette  pensée  de  son  cœur,  tirée 
du  livre  préféré  : 

« D’oii  vient  donc  la  Sagesse  ? 

Oit  est  la  demeure  de  U Intelligence  P 
L’homme  n’en  connaît  point  le  prix. 

Elle  ne  se  trouve  pas  dans  la  terre  des  vivants. 

L’Abîme  dit  : — Elle  n’est  point  en  moi. 

Et  la  mer  dit  : — Elle  n’est  point  en  moi. 

Le  gouffre  et  la  mort  disent  : 

Nous  en  avons  entendu  parler  ; 

C’est  lahweh  qui  en  sait  le  chemin  : 

C’est  lui  qui  en  connaît  la  demeure; 

Car  II  voit  jusqu’aux  extrémités  de  la  terre , 

Il  aperçoit  tout  sous  les  deux. 

Quand  il  régla  le  poids  du  vent , 

Et  quil  fixa  la  demeure  des  eaux  : 

Quand  il  donna  des  lois  à la  pluie , 

Et  qu’il  traça  la  route  de  l’éclair  et  du  tonnerre. 

Alors , il  vit  la  sagesse  et  la  manifesta. 

Il  en  posa  les  fondements  et  la  mit  à l'épreuve. 

Puis , il  dit  à l’homme , voici  : 

« La  crainte  du  Seigneur , c’est  la  Sagesse , 

S' éloigner  du  mal , c’est  I Intelligence.  » (l) 

— « Maître,  voilà  ce  que  tu  viens  de  dire  : s’éloigner  du 
mal,  c’est  l’intelligence  ! » — Les  yeux  fixés  sur  des  objets 
qu’il  ne  voyait  pas,  tant  il  était  absorbé,  il  reprit  : « Qu’est-ce 
que  le  mal?...  Absalon,  fils  de  David,  fit  mourir  son  frère 
Amnon,  et  il  croyait  au  dieu  lahweh!  Il  enferma  dans  son 
cœur  sa  vengeance  et  il  la  médita;  puis,  il  fit  égorger  Amnon 
deux  ans  après  et  il  ne  se  repentit  point  de  son  acte.  Il  s’enfuit 
à cause  de  la  colère  du  roi  David  son  père,  Et  lorsque  le  roi 
David  fut  consolé,  il  rappela  Absalon  ; — et  Absalon,  irrité  de 


(1)  Job,  chap.  xxix,  v.  20  et  suivants. 
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ne  pas  avoir  été  amené  tout  d’abord,  en  présence  du  roi, 
demanda  à voir  sa  face.  Il  vit  le  vieillard  qui  ne  lui  lit  point  de 
reproches...  Pourtant,  il  avait  ôté  la  vie  à Amnon,  et  il  est  dit  : 
Tu  ne  tueras  point.  David  était  le  serviteur  de  Iahweh  ! 

« Pourquoi  est-il  écrit  : Tune  tueras  point,  et  pourquoi  la  loi 
ordonne-t-elle  des  sacrifices,  et  permet-elle  la  lapidation  des 
femmes  infidèles  ? Pourquoi  le  sang  des  bêtes  répandu  pour 
le  rachat  des  enfants  premiers-nés?  Si  le  sang-  est  agréable  au 
dieu  et  apaise  sa  colère,  — les  meurtres  sont  des  holocaustes 
et  ne  sont  plus  des  crimes  ; — et  si  les  meurtres  ne  sont  pas 
des  crimes,  pourquoi  est-il  écrit  dans  la  Loi  : Tu  ne  tueras 
point?  Le  prophète  S'écrie  : Réformez  vos  voies  et  vos  œuvres. 
Si  vous  pratiquez  la  justice  les  uns  envers  les  autres , si  vous  ne 
répandez  pas  en  ce  lieu  le  sang  innocent,  je  vous  laisserai 
demeurer  en  ce  lieu.  Cette  maison,  sur  laquelle  mon  nom  est 
invoqué,  est-elle  a vos  yeux  une  caverne  de  voleurs  ? 1 

« Maître, tu  parlais  d’un  moucheron  tout  à l’heure, et  tu  disais  : 
ne  lui  ôte  pas  la  vie  ! — et  tu  ne  manges  pas  la  chair  des  ani- 
maux. Ta  loi.  qui  ordonne  de  respecter  la  plus  petite  vie,  et 
qui  donne  pour  frères  aux  hommes,  les  plantes,  les  arbres, 
tous  les  êtres  animés,  me  semble  meilleure  et  plus  divine  que 
la  mienne  ! Mais  comment  amollir  les  cœurs  par  la  pitié  uni- 
verselle? Comment  faire  entendre  aux  hommes  que  les  temps 
ont  marché  depuis  le  départ  d’Egypte,  et  que  la  loi  de  Moïse 
qu’ils  n’observent  qu’en  ses  atrocités,  n’est  bonne  que  pour 
les  chacals  du  désert  î » 

En  prononçant  ces  paroles  irritées,  Hiésous  s’était  dressé 
sur  ses  pieds  de  toute  sa  hauteur.  Ses  sandales  posaient  sur 
l’épaule  du  dieu  à moitié  enfoui.  Il  laissa  glisser  sur  ses  bras 
son  ample  abaïa  qui  tomba  sur  le  sable,  et  parut  plus  grand  en 
sa  tunique  de  lin,  serrée  par  la  ceinture  brune.  Le  soleil  des- 
cendait et  mettait  de  grandes  lumières  roses  sur  les  sables  et 
sur  les  granits  qui  l’entouraient.  Les  atomes  de  l’air,  vibrant 
comme  une  poussière  d’or  impalpable,  emplissaient  l’atmos- 
phère : les  hauts  palmiers,  les  bambous,  le  fleuve,  les  collines 
en  étaient  imprégnés.  — Kouwçamithrâ  regarda  Hiésous  — : 
son  vêtement,  du  côté  de  lombre,  paraissait  d’azur,  tout  bordé 
d’une  ligne  de  feu,  et  les  teintes  se  combinant  avec  la  vapeur 
de  l’air,  donnaient  à sa  silhouette  un  aspect  diaphane  et  imma- 
tériel. La  belle  figure  pareille  à une  statue  vivante  sur  les 


(1)  Jérémie  VII,  versets  5 et  6. 
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épaules  du  vieux  dieu,  lui  apparut  semblable  à un  Kéroub 
dressé  sur  la  majesté  morte  de  la  vieille  Egypte. 

Hiésous  regardait  l’immensité.  Lentement,  il  éleva  les  mains, 
comme  s’il  eût  voulu  embrasser  tout  l’espace,  et  il  prononça 
ces  mots  d’une  voix  vibrante  et  douloureuse  : 

— « Terre  d’Egypte  ! terre  d’Egypte  ! d’où  les  miens  sont 
venus  errants  et  condamnés,  m’apprendras-tu  la  Vérité  ? Moïse 
amené  mes  frères  au  désert.  Il  a fait  parler  la  sagesse  du  haut 
du  S in  aï  ; puis,  il  a donné  la  Loi.  Elle  était  dure  comme  son 
cœur,  elle  était  dure  comme  la  pierre,  comme  la  pierre  que  j’ai 
sous  mes  pieds,  pareille  à elle  et  du  même  temps.  La  pierre  est 
tombée  en  débris  sur  le  sable,  et  la  Loi,  foulée  aussi,  n’a  pas 
consolé  mes  frères... 

* Est-ce  donc  Molock  qui  l’a  donnée,  cette  loi,  pour  qu’elle 
mêle  le  sang  à tous  ses  rites?  Elle  autorise  le  meurtre  et  elle  le 
défend!...  Elle  dit  aux  maîtres  : Si  tu  fais  périr  ton  esclave, 
homme  ou  femme , tu  seras  puni  ; mais  si  l’esclave  survit  un  ou 
deux  jours , tu  ne  seras  point  puni , car  ces't  ton  argent.  » Elle  dit 
aussi  : Si  tu  vois  Vane  de  ton  ennemi  succom  ber  sous  sa  charge , 
tu  aideras  a le  décharger.  (1)  Quel  est  ce  dieu  qui  ordonne  la 
compassion  pour  l’âne  et  qui  abandonne  la  vie  de  l’esclave  ? 
Un  dieu  toujours  irrité,  implacable,  jaloux,  à qui  les  sacrifices 
de  sang  sont  d’une  agréable  odeur  et  qui  frappe  les  innocents, 
des  crimes  des  coupables  jusqu’à  la  dixième  génération!  Un 
dieu,  sujet  au  repentir  est-il  un  dieu  ? (2).  C'est  le  dieu  créé  par 
Moïse,  pour  l’épouvante  des  esclaves  , d’Egypte,  mais  ce  n’est 
pas  la  Grande  Ame  sereine,  type  de  perfection,  substance  in- 
créée,dont  ta  sagesse  parlait  tout  à l’heure!  Ce  n’estpas  le  dieu 
de  Bouddha  pour  qui,  le  pied  du  brahmane  est  le  même  que  celui 
du  Çoudra.  Ce  n’est  pas  même  le  Zeus  olympien  qu’adorent 
les  Grecs,  ni  le  Zeus-pater  de  Valérius  ! 

« Est-ce  le  même  qui  envoie  la  rosée,  nourrit  les  oiseaux, 
donne  la  tendresse  aux  hyènes,  le  parfum  aux  fleurs  et  la 
patience  aux  bêtes  qui  nous  servent  ? Est-ce  le  même  qui  donne 
la  paix  des  solitudes  aux  lions,  les  eaux  douces  aux  rivières,  la 
splendeur  aux  astres,  la  beauté  à la  terre,  la  lumière,  à l’Uni- 
vers?... Partout,  la  sève  monte,  les  herbes  sont  richement  vê- 
tues, et  Salomon  dans  sa  gloire,  et  le  grand  roi  de  Perse,  et 
Pharaon  lui-même  n’étaient  pas  plus  magnifiquement  habillés 
que  les  lotus  du  Nil  et  les  grands  lys  des  champs  ! 

(1)  Exode  xxi,  20,  21.  xxiii,  4-5. 

(2)  Exode  xxxii,  10,  14. 
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« Celui  qui  donne  aux  cèdres  la  force  et  la  majesté,  l’eau  aux 
oasis,  les  forêts  aux  bêtes  fauves,  — n’aurait  donné  aux  hommes 
que  la  crainte  pour  l’adorer  et  le  sang’  des  taureaux  et  des 
boucs  pour  les  purifier  ? Le  sang  d’un  bœuf  ou  d’un  mouton,  le 
sang  de  dix  mille  génisses,  peut-il  laver  une  seule  de  tes  ini- 
quités, ô Israël! 

« Maître,  Maitre,  enseigne-moi  la  vérité.  Dis  le  chemin  que 
je  dois  prendre,  et  je  le  montrerai  à mes  frères.  — N’est-ce  pas, 
que  le  dieu  des  lys  et  des  étoiles  n’est  pas  le  dieu  du  Sinaï  ? Je 
le  sens  dans  mon  esprit,  je  le  sens  dans  ma  poitrine,  la  pitié 
qui  pénètre  me  vient  de  ce  Dieu  Inconnu.  Je  voudrais  appeler 
« frère  »,  le  palmier  et  le  chacal,  tous  les  êtres  ! Et  quand  je  vois 
la  magnificence  de  la  terre,  je  voudrais  la  serrer  sur  mon 
cœur  !...  Ce  n’est  pas  en  me  prosternant  que  je  voudrais  adorer 
ce  Créateur,  principe  des  êtres,  mais  le  front  vers  le  ciel  et  les 
mains  étendues,  je  voudrais  l’appeler  : Père  !... 

Et,  Hiésous,  haletant  d’exaltation  mystique,  cria  par  trois 
fois,  d’une  voix  déchirée  : « Père!  Père!  Père!  » Le  désertie 
répéta  après  lui;  son  dernier  cri,  comme  un  sanglot,  lui  sou- 
leva les  épaules...;  alors,  il  tomba  sur  le  sol,  et  le  front  sur  la 
pierre,  pleura,  pleura  longtemps. 

Kouwçamithrâ  le  regardait,  absorbé  en  des  rêves.  Par  inter- 
valles, il  prononçait  des  mots  qui  semblaient  n’avoir  point  de 
lien  dans  sa  pensée...  Puis  il  murmura,  comme  s’il  répétait  des 
formules  : 

« La  substance  des  dieux  et  des  hommes  est  de  même 
nature.  La  substance  divine  élève  la  pensée  au-dessus  des 
sens.  Donc,  les  hommes,  tous  les  hommes  seraient  des  incar- 
nations de  l'Esprit , plus  ou  moins  imparfaites,  plus  souvent 
monstrueuses  ? L’essence  primordiale  accordée  à l’homme  se 
transmet  par  la  génération,  et  se  modifie  par  la  combinaison 
des  atomes  des  corps  qui  la  reçoivent  : ou  bien,  elle  se  divinise 
par  la  pureté  de  la  vie,  par  la  science  et  les  dons  acquis,  ou 
bien,  elle  se  dégrade  par  les  imperfections  répétées,  l’âme  doit 
souffrir  dans  le  corps  pour  s’épurer  et  mériter  l’immorta- 
lité... — peut-être  ! » 

Il  rêva  encore  et  reprit  : 

« Soleil,  âme  du  monde,  dieu  de  vie!  Les  âmes  des  hommes 
et  des  animaux  émanent  du  soleil,  feu  immortel...  immortelle 
divinité  !...  Elles  entrent  dans  le  corps,  à la  naissance  et  elles 
en  sortent  à la  mort  pour  animer  des  corps  nouveaux.  Selon 
que  l’esprit  pendant  la  vie  l’a  emporté  sur  la  matière,  elles 
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montent,  ces  âmes,  dans  l’échelle  des  Etres,  ou  descendent 
au  contraire  pour  l’expiation,  dans  des  corps  inférieurs.  Il  y a 
deux  âmes  : l’une,  raisonnable  et  immortelle,  l’autre,  principe 
de  la  vie  périssable...  l’homme  les  possède  toutes  deux  et  l’une 
d’elles,  l’Intelligence,  doit  commander  à l’autre...  — Rêveries, 
rêveries  grossières,  confusions  que  tout  cela  !...  C’est  de 
l’ombre,  de  l’ombre  éternelle  ! Cependant,  Sa  Doctrine  fit  des 
adeptes  et  on  Le  crut  immortel!...  Disciple  des  Brahmes,  Il 
n’avait  retenu  que  leurs  pratiques  extérieures  : Il  défendait  de 
tuer  les  animaux  et  de  manger  leur  chair...  Il  prophétisait 
l’avenir  ; Il  commandait  à la  tempête;  on  Le  vit  fasciner  un 
aigle  à Olympie...  Il  arrêtait  les  maladies  contagieuses...  Il 
descendit  aux  enfers  et  apparut  après  sa  mort  à ses  amis...  » 

Et  il  ajouta,  rêvant  toujours  : 

« Actes  vulgaires,  tout  cela  ! » 

Hiésous  demanda  : 

« De  qui  parles-tu? 

— Du  Grec  Pythagoras,  très  célèbre,  même  dans  sa  patrie. 

— Et  tu  crois,  Maître,  qu’il  fit  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  ? 

Kouwçamithrâ  se  dressa  et  posa  sa  main  droite  sur  la  tête 

du  disciple.  Il  le  contemplait  très  calme  et  très  vénérable;  il 
dit  après  un  long  silence  : 

« Il  n’y  a qu’un  Principe,  qu’une  Essence,  qu’une  Lumière 
qui  répand  en  tous  les  êtres  des  parcelles  de  sa  substance. 
Tous  les  êtres  sont  des  incarnations  de  cette  Essence.  Le  dieu 
que  tu  cherches,  Hiésous,  est  Celui  que  tu  portes  en  toi  ; Celui 
que  tu  sens  et  que  tu  appelles  Père  ; Celui  qui  parle  à ton 
âme  et  la  rend  aussi  molle  que  celle  d’ùn  très  petit  enfant. 
Adore-le  en  ta  pensée,  pénétre-toi  de  sa  clarté.  Mais  si  tu 
souffres  un  jour  dans  ta  chair,  dans  ton  esprit,  quoique  très 
bon,  très  doux,  très  patient  et  très  juste,  n’accuse  pas  le 
Dieu...  indépendant,  infini,  immuable,  pour  qui  le  Bien  et  le 
Mal,  le  jour  et  la  nuit,  le  commencement  et  la  fin,  la  vie  et  la 
mort,  l’imperfection  et  l’impureté  n’existent  pas...  car  ce  dieu 
est  impalpable,  impondérable...  comme  l’Idée  ! 

— Le  Bien  et  le  Mal...  répétait  Hiésous,  le  Bien  et  le  Mal, 
Maître,  n’existent  pas  pour  le  dieu? 

— Le  Bien  et  Mal  ne  sont  perceptibles  qu’aux  sens  et  à la 
matière  animée.  Le  Bien,  c’est  la  quiétude  du  corps;  c’est  la 
paix  de  l’âme.  Le  mal,  c’est  la  souffrance  de  l’esprit,  la  douleur 
ou  la  crainte  de  la  douleur. 

« La  Philosophie,  la  Sagesse,  Hiésous,  peuvent  diriger  l’âme 
et  la  maintenir  ferme  contre  la  douleur  et  la  volupté  qui  ren- 
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dent  fragile  — l’esprit  doit  s’épurer  par  la  souffrance.  Mais 
rappelle-toi  aussi  que  cet  esprit  peut  commander  à la  matière 
et  anéantir  la  douleur  — et  ainsi  nous  sommes  des  Dieux  ! 

« Que  le  calme  se  fasse  en  toi,  Hiésous.  Lève  les  yeux  vers  la 
Lumière.  Ma  science  est  peu  de  chose.  Elle  ne  t’apprend  que 
des  opinions.  Le  dieu  de  ton  cœur  te  sera  plus  favorable  pour 
convaincre  tes  frères  et  pour  les  consoler. 

« Répands  sur  eux  ta  douceur  et  ta  patience.  Enseigne  leur  la 
Résignation,  la  Pitié,  la  Générosité.  Rends-leur  la  vie  paisible 
et  plus  facile.  Parle  leur  « du  Père  »,  ce  dieu  révélé,  nouveau  et 
inconnu.  Apporte-leur  des  promesses  nouvelles.  Trouve  une 
espérance  à Jour  offrir.  C’est  l’éternelle  prophétie  des  hommes, 
conducteurs  d hemmes.  R faut  promettre  pour  tenir  les  cœurs. 
Enfant,  les  hommes  nieraient  ta  science,  si  ta  science  les 
désespérait.  Les  instants  de  leur  brève  existence  réclament 
une  Illusion  à porter,  une  Rêverie,  un  Espoir!...  C’est  cet 
espoir  qui  leur  rend  la  vie  meilleure  et  qui  retient  leurs  mau- 
vais instincts.  Crois  en  ton  dieu,  Hiésous,  crois  et  enseigne-le. 
Veux-tu  vieillir  comme  Platon,  comme  Hillel,  comme  Philon 
et  ne  laisser  après  toi  que  des  disciples  de  quelques  jours  ? que 
des  formules,  des  aphorismes  stériles?  Tu  peux  enseigner  la 
morale  des  Sadducéens,  démontrer  le  néant  ou  l’illusion  des 
choses.  D’autres,  l’ont  enseigné  avant  eux  et  il  n’ont  pas  rendu 
plus  léger  le  fardeau  de  la  vie  ! Pourquoi  gâter  à ces  merveil- 
leuses combinaisons  d’atomes  qu’on  appelle  des  hommes,  la 
joie  de  vivre,  la  joie  momentanée  de  vieillir  au  soleil,  de  bâtir 
des  villes,  d’amasser  des  trésors  pour  la  postérité,  s’ils  trou- 
vent des  consolations  et  des  amusements  à ces  choses? 

« Quand  une  longue  traversée  inévitable  commence  pour 
nous,  songeons-nous  d’abord  aux  accidents  de  la  route,  aux 
tempêtes,  au  feu  du  ciel,  aux  naufrages?  Nous  espérons  que  le 
voyage  nous  apportera  à la  terre  de  nos  désirs  et  nous  n’affli- 
geons pas  notre  esprit  de  préoccupantes  terreurs.  Nous  allons 
et  venons  avec  sérénité  sur  le  plancher  de  la  barque  et  nous 
occupons  les  jours  et  les  semaines  à des  obligations  journa- 
lières... Tel  estpourle  sage  le  but  du  culte  des  dieux.  Il  doit 
promettre  l’espoir  de  l’arrivée  et  créer  l’attente  plus  sereine. 
Le  « Dieu-Père  » le  dieu  de  l’avenir,  ton  Dieu,  Hiésous,  révélé 
par  toi,  consolera  tes  frères.  Et  tu  seras  très  grand  ! Plus 
grand  qu’Elie,  le  sanglant  Prophète,  plus  grand  qu’Isaye,  qui 
n’a  déclamé  que  des  chants  de  triomphe  ou  hurlé  que  des 
imprécations...  égal  à Krishnâ  peut-être!... 


362 


LA  NOUVELLE  REVUE 


« L’Esprit,  l’Idée  sont  avec  toi.  Tu  resplendiras  dans  la 
mémoire  des  hommes  comme  tu  resplendissais  dans  la  lu- 
mière ! » 

Le  Vénérable  s’arrêta  tout  secoué  du  trouble  prophétique. 
Puis  il  reprit  : 

« Mais  auras-tu  le  temps  de  convaincre?  Il  faudra  prouver. 
La  seule  rosée  qui  féconde  l’Idée  est  la  rosée  de  sang.  Que  ta 
vie  soit  mystérieuse  et  courte.  Que  tes  actes  soient  propices. 
Que  tes  promesses  soient  accomplies.  Tu  seras  « le  Maître  » 
pour  ceux  qui  te  verront.  Plus  grand  pour  ceux  qui  ne  te  verront 
pas...  Et  lorsque  le  temps,  bienveillant  aux  légendes,  aura  bercé 
ta  mémoire  et  que  les  hommes,  pénétrés  de  ton  esprit,  diront: 
Le  Krishnâ-Hiésous,  fut  égal  à un  dieu,  car  il  fut  un  homme  pur 
parmi  les  hommes,  apparu  pour  les  consoler  de  vivre  ! — alors, 
ta  mission  sera  bénie...  Tu  seras  le  Prophète,  tu  seras  le  Saint, 
le  Vénéré  entre  les  vénérés  de  ta  race...  et  par  toi,  les  iniquités 
de  tes  frères  leur  seront  pardonnées  ! » 

Puis,  le  Voyant,  levant  ses  prunelles  vers  les  nues,  prophé- 
tisa : 

« Le  dogme  sera  aboli  et  les  livres  et  les  formules  et  les 
vains  simulacres  des  rites!... 

« Les  Soferim  seront  chassés  du  Temple  ! Le  Temple  lui- 
même  sera  abattu  ! et  la  Loi  pourra  tenir  toute  entière  sur  une 
feuille  de  lotus. 

« Hommes,  fils  du  Père,  aimez-vous;  aidez-vous;  vous 
verrez  la  splendeur  du  Père  ! » Hiésous,  Hiésous,  toi  si  pur, 
souvjens-toi  : « Celui  qui  est  sans  péché  est  tout-puissant 

ET  RIEN  NE  PEUT  ATTEINDRE  SA  SÉRÉNITÉ.  » 

Hiésous  transfiguré,  les  yeux  attachés  sur  les  yeux  du  vieil- 
lard, croyait,  croyait,  croyait.  — Extatique,  il  tomba  sur  ses 
genoux  en  adoration  du  Maître.  Si  le  Maître  eût  dit  : « Meurs  ! », 
il  lui  eût  présenté  sa  poitrine  comme  Isaac.  Il  se  fût  sacrifié 
lui-même  ! — Il  croy^jt  ! Il  croyait  ! La  Parole  pénétrait  sa 
chair  et  la  bouleversait,  exaltait  sa  pensée  en  un  Vouloir 
sublime...  Elle  lui  promettait  une  destinée  si  merveilleuse!... 
Si  conforme  à son  Rêve  informulé  ! 

Tout  s’accomplirait  comme  le  Maître  l’avait  dit...  et  parce 
qu’il  l’avait  dit.  Il  serait  l’Élu,  le  Prédestiné  voué  à tous  les 
sacrifices  ; prêt  à donner  son  sang,  goutte  à goutte  pour  Tldée 
qu’il  portait  en  lui.  — Il  serait  le  Consolateur,  l’Attendu,  le 
Mésih  ! 

Depuis  des  années,  en  une  lente  préparation,  Kouwçamitlirâ 
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avait  pétri  son  âme  de  son  éloquence,  de  sa  Pitié,  de  son 
essence  divine,  comme  on  pétrit  le  pain  avec  les  mains.  Il  avait 
écouté,  pénétré  et  ravi.  Il  avait  compris.  Il  obéirait.  Il  accom- 
plirait. Il  se  sentait  initié  et  prêt.  Et  Kouwçamithrâ  lisait  sa 
pensée  à travers  sa  chair... 

Hiésous,  agenouillé,  entourait  le  vieillard  de  ses  bras  ; le 
front  et  les  yeux  levés  vers  sa  face,  il  suppliait  : 

« Maître,  si  tu  le  veux,  éprouve-moi...  Tu  sais  bien  que  tu  le 
peux  ! » 

Mais  Lui,  très  doucement,  de  son  pouce  droit,  toucha  les 
paupières  du  jeune  homme,  qui  s’apaisa  soudainement. 

Ils  reprirent  leur  marche  jusqu’à  la  troisième  heure  de  la 
nuit  étoilée  et  entrèrent  dans  H’nès,  où  ils  dormirent  sur  les 
nattes  d’un  vestibule  de  Temple. 

Leurs  étapes  duraient  à peine  quelques  heures,  à cause  de  la 
chaleur  du  jour  et  leur  route  était  longue...  Mais  les  nom- 
breuses oasis  et  les  bourgades  bruyantes  près  du  fleuve,  les 
villes  groupées  autour  des  colossales  et  majestueuses  ruines 
des  palais  et  des  Temples,  leur  rendaient  les  distances  brèves. 

La  population  qu’ils  rencontraient,  gaie,  hospitalière,  peu 
importune,  — deux  hommes  à pied  n'excitant  guère  la  curiosité, 
les  accueillait  avec  bienveillance.  Les  voyageurs  vivaient  selon 
la  coutume  des  pèlerins  : dormant  sur  les  seuils  sacrés  quand 
ils  traversaient  les  villes  ; ou  recevant  l’hospitalité  des  labou- 
reurs de  la  plaine  fertile. 

Les  dernières  paroles  du  Maître  chantaient  dans  la  mémoire 
du  jeune  homme  et  il  marchait  à côté  de  lui,  confiant,  comme 
autrefois,  lorsqu’il  le  suivait,  petit  enfant,  à travers  les  rues  de 
Hiérosolyme. 

A une  heure  de  halte,  tandis  que  le  sourire  bienveillant  du 
Vénérable  était  sur  lui,  il  osa  le  questionner  : 

— « Maître,  tu  m’as  révélé  les  Idées'  et  les  Symboles  et  la 
religion  du  sage  ; mais  est-ce  là  ce  que  tu  crois  ? Toi,  qui  pos- 
sèdes la  puissance  des  mages,  ne  cèles-tu,  en  ta  pensée  aus- 
tère qu’une  vague  espérance  ? Est-ce  là  toute  la  certitude  de  ta 
raison?  Toute  la  force  de  ta  sérénité?  Ne  crois-tu  pas  aux 
théogonies  de  tes  livres  sacrés?  Aux  incarnations  de  l’Esprit 
que  tu  m’as  enseignées? 

— Hiésous,  Hiésous...  nous  portons  nos  dieux  en  nous- 
mêmes,  que  veux-tu  connaître  de  plus  ? 
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— Le  dieu  que  tu  portes  en  toi,  Maître  ? » 

Kouwçamithrâ  sourit  pensivement. 

Ils  étaient  bientôt  arrivés  au  terme  de  leur  pèlerinage.  A une 
étape  d’Abydos,  d’Abydos-la-Sainte  où  reposait  enune  hypogée 
mystérieuse  la  tête  du  dieu  Osiris,  et  son  fils  Iiorus.  — Le 
tombeau  d’un  dieu  ! Étrange  contradiction  pour  la  raison  d’un 
peuple!  Et  cependant,  les  céramiques  accumulées  en  un  colos- 
sal tumulus  légendaire  attestaient  les  respects  millénaires  des 
croyants.  Kouwçamithrâ  rêvait  aux  erreurs  énormes  des 
hommes  qui  toujours  veulent  être  trompés. 

Un  temps  viendrait-il,  où,  la  vie,  acceptée  comme  un  don  fatal 
et  inutile,  serait  réglée  par  la  pure  sagesse,  c’est-à-dire  par  la 
Résignation,  la  Fraternité,  la  Charité  universelle  ? Il  est  pro- 
bable, que  même,  dans  l’avenir  lointain,  le  culte  de  cette 
sagesse  pure  ne  serait  pratiqué  que  par  des  collèges  d’élite, 
semblables  aux  collèges  des  Esséniens? 

Le  vieillard  hésitait  à livrer  sa  pensée  intime  au  jeune  disci- 
ple, dans  la  crainte  de  troubler  sa  foi  en  la  Paternité  d’un  dieu 
bon.  — Cette  foi  juvénile  et  naïve,  nécessaire  et  porteuse  d’es- 
poir, à l’heure  où,  par  tout  le  monde  romain,  une  multitude 
animale  et  méprisée  vivait  courbée  sous  le  joug  des  vain- 
queurs. 

L’idée  du  Dieu-Père  si  éloquente  dans  la  bouche  chaste  du 
jeune  homme,  du  Dieu-Père  attentif  et  secourable  aux  plus 
humbles  créatures,  — espoir  des  revendications,  — devait-être 
accessible  à tous  les  misérables,  aux  dolents  et  aux  persécutés  ; 
à la  plèbe  vile,  gangrenée  et  rebutée,  car  c’était  là  une  idée  de 
généreuse  pitié,  suggérée  sans  doute  par  quelque  vision 
d’épouvante  : le  terrifiant  spectacle  de  la  dégradation  humaine. 

Ainsi  pensait  le  Vénérable  et  il  se  taisait. 

Lui  aussi,  l’homme  austère,  entraîné  par  l’ambiance  éduca- 
trice, il  avait  connu  la  foi  ardente,  pratiqué  l’abnégation,  l’ascé- 
tisme solitaire,  la  méditation  transcendantale,  précurseuse  de 
la  Révélation...  Et  après  les  années  de  vaine  certitude,  l’In- 
Manifesté  était  demeuré  pour  lui  l’In-Connaissable. 

Ses  réflexions  plus  personnelles,  dégagées  de  la  discipline 
ésotérique,  lui  firent  connaître  le  Doute  : un  anneau  de  la 
chaîne  mystique  se  détacha,  et  dès  lors,  les  précieuses  perles 
symboliques  roulèrent  dans  le  vide,  évanouies  à jamais. 

Les  problèmes  implexes  de  la  Connaissance  Ésotérique,  si 
catégorique  en  ses  affirmations  invérifiables,  ne  furent  plus 
pour  lui  que  d’ingénieuses  et  subtiles  combinaisons  de  cer- 
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veaux  outrancièrement  méditatifs,  inaccessibles  à la  mentalité 
de  la  plupart  des  hommes,  et  par  cela  même,  inutiles  à leur 
évolution. 

Ce  n’était  pas  « Cela  » qui  apporterait  jamais  l’amélioration 
morale  aux  multitudes  ! — Alors,  il  se  souvint  de  la  coutume 
des  anciens  sages  et,  à leur  exemple,  il  voyagea.  Il  vécut  chez 
les  Mages,  chez  les  Prêtres,  chez  les  Philosophes.  Il  reçut 
l’hospitalité  des  Esséniens  d'Egypte  et  d’Engadda.  Il  fut  initié 
par  eux  aux  usages  religieux  des  Hébreux.  Le  dieu  local, 
jaloux,  vindicatif  d’Israël  le  fît  sourire.  Le  culte  primitif  des 
cohénim,  héritage  des  rudimentaires  croyances  des  âges  géné- 
siaques,  révoltait  ses  délicates  et  traditionnelles  conceptions; 
mais  certaines  clameurs  des  Nébiim,  les  récentes  allégories 
des  Haggadistes,  l’enseignement  d’un  espoir  d’au  delà,  répandu 
par  les  sectes  nouvelles,  l’effort  d’un  Hillel  vers  le  mieux  idéal, 
chez  une  race  fermée,  ingénument  brutale,  retint  son  attention 
et  la  captiva.  Un  Rêve  de  plus,  et  ce  culte  simple,  entravé 
progressivement  de  formalistes  pratiques,  pouvait  dévier  tout 
à coup  et  devenir  « la  Religion  dévotionnelle;  le  moyen  d’uni- 
verselle amélioration  » — : Cette  fiction  nécessaire,  ingénieuse 
et  moralisatrice,  changeant  déformé  selon,  les  temps,  à chaque 
cycle  de  l’Humanité  et  toujours  éternelle  ! Mais  Lui,  le  Voyant 
trop  subtil,  n’eût  pas  trouvé  la  formule  rénovatrice.  Sa  science 
trop  abstraite  ne  lui  eût  pas  suggéré  les  naïves  et  fécondes 
erreurs  salutaires  aux  foules  crédules,  parce  que  sa  raison  se 
refusait  à admettre  l’utilité  des  Dieux. 

Les  dieux  nécessaires  à la  création  lui  paraissaient  inexpli- 
cables : La  vie  et  les  conséquences  de  la  vie  étant  contradic- 
toires avec  l’apparence  d’une  volonté  sage  et  divine. 

La  Création,  « la  Cause  efficiente  »,  pouvait  être  due  à des 
conditions  génésiaques  inconnues,  au  hasard  aveugle  d’une 
force,  à des  cohésions  atomiques  transformées  insensiblement 
par  la  progression,  — de  même  que  le  langage  des  hommes  et 
tout  ce  qu’ils  ont  créé... 

La  « Loi  d’harmonie  » régnant,  en  chaque  espèce,  les 
sexes  dictincts  et  séparés,  « créés  l'un  pour  l’autre  »,  attestent 
pour  la  réflexion  commune,  une  ordonnance  et  une  volonté 
souveraines  réfléchies  ;...  mais  le  Sage  regarde  plus  loin  et  la 
« Loi  d’Harmonie  » lui  devient  aussitôt  suspecte.  Il  y reconnaît 
un  résultat  et  non  une  sollicitude  ; une  déviation  et  non  une 
prévoyance.  Il  y voit  un  total  de  tranformations  successives, 
causées  et  maintenues  par  « la  loi  du  plus  fort  »,  partout  mani- 
festée, réagissant  sur  la  loi  naturelle  primordiale  : — Car  c’est 
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la  continuité  des  différences,  qui,  dans  tous  les  ordres 
sociaux  est  de  création  humaine  et  a fondé  et  perpétué  l’injus- 
tice et  l’inégalité. 

La  nature  primitive,  en  effet,  apparaît  capricieuse,  informe, 
aveugle,  monstrueuse,  irrégulière,  mais  jamais  fraudeuse, 
jamais  injuste,  puisqu’elle  crée  tout  pour  la  dissolution. 

Ainsi  songeait  le  vieil  homme.  Son  séjour  chez  les  Esséniens 
affermit  ses  certitudes.  Ces  Rêveurs  austères  concluaient  à la 
même  nature  des  causes. 

Les  « Haschaïm  »,  les  « Chercheurs  du  secret  »•,  gardaient, 
disaient-ils,  la  clef  du  mystérieux  problème.  Le  vieux  sage 
tressaillit  à leurs  révélations  et  connut  qu’ils  tenaient  en  leurs 
mains  religieuses  un  coin  du  voile  ésotérique. 

Leurs  commentaires  sur  le  premier  chapitre  des  origines 
occupa  longuement  l’attention  du  Brahmine.  Ces  commen- 
taires, dérivés  de  l’interprétation  des  Septante  faisaient  essen- 
tiellement partie  de  leur  initiation  et  renfermaient  les  causes 
de  leurs  règles  de  vie.  Or,  ces  règles  concouraient  toutes  à un 
but  unique  : La  Purification.  C'est  parce  qu'ils  avaient  connu 
que  les  hommes , dès  l’origine , avaient  enfreint  ce  qu'ils  apjpe- 
laient  en  leur  mystique  : la  volonté  d’Adonaï.,  la  Loi  naturelle  et 
originelle , que  les  Purs  s'abstenaient  de  donner  la  vie. 

Par  déférence  à cette  volonté , ou  a cette  loi  créatrice  des  êtres 
égaux , ils  se  servaient  eux-mêmes  dans  toutes  les  conditions  de 
leur  existence , afin  de  marquer  leur  respect  de  l’égalité. 


Pierre  NAHOR. 


(A  suivre.) 


LE  CHEMIN  DE  FER 

DE 

YUNNAN-SEN  A LAO-KAY 

l ' : 

pat*  G.  Charavel 


Dans  la  séance  du  27  juin  dernier,  la  Chambre  des  Députés 
a approuvé  la  convention  conclue  par  le  gouverneur  général 
de  Elndo-Chine,  pour  l’exploitation  d’une  ligne  ferrée,  reliant 
Haïphong  à Yunnan-Sen,  et  la  construction  de  la  section  de 
cette  ligne  comprise  entre  Lao-kay  et  Yunnan-Sen. 

Yunnan-Sen,  est  la  capitale  du  Yunnan,  province  chinoise 
qui  borne  le  Tonkin  au  Nord-Est  et  qui  en  est  séparée,  par  le 
fleuve  Rouge. 

Situé  entre  le  21e  et  le  30e  degré  de  latitude  Nord,  le  97e  et 
le  101e  de  longitude  orientale,  le  Yunnan  ( Sud  nuageux ),  pos- 
sède une  latitude  équivalente  à celle  du  Mexique  et  de 
l’Egypte. 

Des  différences  d’altitude  assez  sérieuses  permettent  d’y 
rencontrer  à peu  près  tous  les  climats.  Aussi,  grâce  à cette 
situation  géographique,  y trouve-t-on  toutes  les  plantes  aussi 
bien  des  pays  tropicaux  que  celles  des  climats  tempérés  : le 
riz,  le  blé,  le  blé  noir,  le  maïs,  la  canne  à sucre,  les  pommes  de 
terre,  presque  tous  les  fruits  de  France,  le  thé,  etc. 

De  superbes  champs  de  mûriers  permettent  d’y  élever  les 
vers  à soie.  L’opium  y est  très  répandu  et  sa  production 
annuelle  est  d’environ  quatre-vingt  mille  piculs. 

Le  Yunnan  n’est  pas  seulement  une  région  très  fertile  ; on  y 
trouve  également  de  nombreux  minerais  que  les  Chinois  ont 
commencé  à exploiter,  des  mines  de  charbon,  de  fer,  de  cui- 
vre, d’étain,  de  zinc,  de  plomb,  d’or,  d’argent,  d’alun,  de  soufre, 
de  mercure,  de  plâtre,  de  sel  gemme,  de  céruse,  etc. 
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Les  mines  de  cuivre  exploitées  aujourd’hui  sont  au  nombre 
de  trente-deux.  La  préfecture  de  Tong-Tchorcan,  en  compte 
treize  à elle  seule.  La  production  est  de  11  à 1.200  tonnes  par  an 
Dans  la  plupart  des  exploitations,  on  extrait  plusieurs  métaux 
à la  fois  : plomb  et  argent,  argent  et  or,  plomb  et  zinc. 'La 
production  du  plomb  est  de  2.500  tonnes  par  an;  celle  du 
zinc  est  ; à peu  près  égale.  Les  mines  d’étain  de  Ko-Tiou,  à 
l’ouest  de  Montzé  ont  donné,  en  1897,  2.600  tonnes. 

Le  rendement  des  mines  pourrait  être  presque  doublé,  car 
un  grand  nombre  sont  inexploitées  depuis  la  rébellion  musul- 
mane. 

L’exploitation  est  faite  par  des  particuliers,  mais  elle  est 
surveillée  très  étroitement  par  des  mandarins  détachés  du 
bureau  des  mines  de  Yunnan-Sen.  Une  partie  des  produits  est 
pour  l’empereur,  une  autre  pour  la  province.  Le  bureau  des 
mines  achète  le  reste  à un  prix  qu’il  fixe  lui-même  et  le  revend 
au  commerce  avec  bénéfice. 

Le  Yunnan  est  aussi  un  pays  d’élevage,  on  y rencontre  une 
grande  quantité  de  chevaux  de  taille  plus  élevée  que  ceux  du 
Tonkin  et  aussi  des  mulets  que  l’on  emploie  pour  les  trans- 
ports. 

Il  n’y  a pas  de  riches  propriétaires  faisant  l’élevage  en  grand, 
mais  dans  chaque  village  il  existe  cependant  un  certain  nombre 
de  juments  poulinières.  Le  prix  d’un  cheval  varie  entre  38  et 
60  piastres;  celui  d’une  jument  entre  15  et  25  ; celui  d’une  belle 
mule  entre  38  et  100. 

Les  principaux  centres  de  production  et  d’achat  sont 
Tonghaï,  Lin-Ngans,  Tchao-toung. 

Le  bœuf,  le  mouton,  la  chèvre,  sont  également  assez  répan- 
dus dans  le  Yunnan.  Les  musulmans  qui  se  livrent  à l’élevage 
de  ces  derniers  animaux  sont  les  seuls  à se  nourrir  de-  leur 
viande. 

Malgré  toutes  ces  richesses,  le  Yunnan  peut  difficilement  se 
suffire  à lui-même;  aussi,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  le  chiffre 
des  importations  par  le  Yang-tsé-Kiang,  a-t-il  été  toujours 
très  considérable.  Le  trajet  que  les  marchandises  qui  suivent 
cette  voie  ont  à faire,  est  des  plus  considérable.  Il  est  de 
3.000  kilomètres  en  remontant  le  fleuve  pour  arrivera  Sui-Fou, 
et  de  700  kilomètres  à dos  de  mulets  ou  de  chevaux  de  Sui-Fou 
à Yunnan-Sen,  centre  d’activité  de  la  province. 

Les  Anglais  songèrent  à profiter  de  cette  situation  pour 
relier  leur  voie  ferrée  de  Birmanie  à Yunnan-Sen,  en  coupant 
l’Irraouady,  le  Salouen  et  le  Mékong.  Le  pays  très  mouve- 
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menté,  s’oppose  à la  réalisation  de  leurs  projets  et  le  tracé  du 
chemin  de  fer  qu’ils  projetaient  entraînerait  à des  ouvrages 
d’art  tellement  considérables,  que  les  ingénieurs  ont  reculé 
devant  la  dépense. 

La  région  qui  s’étend  entre  YTmnan-Sen  et  le  fleuve  Rouge 
bien  que  très  mouvementée,  ne  présente  pas  d’aussi  grandes 
difficultés.  Par  suite,  l’idée  de  relier  un  jour  la  capitale  de  la 
province  chinoise  àHaïphong,  s’est-elle  présentée  à l’esprit  de 
ceux  qui  ont  voulu  le  développement  de  notre  richesse  en 
Extrême-Orient. 

En  1897,  après  de  nombreux  pourparlers,  le  droit  de  cons- 
truire un  chemin  de  fer,  qui  relierait  le  Tonkin  à Yunnan-Sen, 
était  accordé  à la  France.  Le  gouverneur  général  de  l’Indo- 
Chine  chargeait  aussitôt  le  colonel  Pennequin,  — actuellement 
général  de  brigade  — de  constituer  une  commission  qui  étudie- 
rait les  moyens  de  relier  Lao-Kay  à Mongtzé,  par  une  voie 
ferrée. 

La  voie  en  projet  devait  en  effet  comprendre  deux  sections  ; 
l’une,  d’environ  400  kilomètres,  d’FIaïphong  à Lao-Kay,  point 
frontière  du  Tonkin,  remontait  le  fleuve  Rouge;  l’autre,  de 
500  kilomètres  devait  franchir  les  failles  qui  enserrentle  fleuve, 
atteindre  le  sommet  des  Hauts-Plateaux,  et  de  là,  gagner 
YTmnan-Sen.  La  grande  difficulté  résidait  dans  le  franchisse- 
ment des  failles.  La  voie  de  la  rivière  Claire  avait  été  préco- 
nisée. 

Le  chemin  de  fer  aurait  remonté  la  vallée,  à partir  de  Tuyên- 
Quang  et  serait  arrivé  à Kai-hoa.  De  là,  on  l’aurait  prolongé  sur 
YTmnan-Sen.  Il  est  certain  que  la  pente  de  cette  vallée  assez 
faible,  permettait  d’arriver  sur  le  plateau  du  YMnnan  sans 
avoir  à gravir  les  escarpements  qui  bordent  le  fleuve  Rouge. 
Mais,  cette  vallée  est  d’un  parcours  difficile;  de  plus,  entre 
Hu-giang  et  Kai-hoa,  on  aurait  rencontré  un  grand  nombre 
d’obstacles  naturels  qui  auraient  obligé,  soit  à doubler  la  lon- 
gueur du  tracé,  soit  à construire  un  nombre  trop  considérable 
d’ouvrages  d’art.  La  dépense  eût  été  de  beaucoup  trop  forte. 
Aussi  a-t-on  renoncé  à suivre  cette  direction. 

La  mission  dut  alors  étudier  le  triangle  compris  entre 
Mongtzé,  Man-hao  et  Lao-Kay  pour  déterminer  à quel  point 
du  fleuve  la  voie  quitterait  la  vallée  pour  aborder  le  massif 
montagneux  qui  se  déroule  au  nord. 

Six  routes  conduisent  du  fleuve  Rouge  à Mongtzé. 

\°  Man-Ran  a Mongtzé.  — Man-Ran  est  à vol  d’oiseau  à 18 
kilomètres  en  amont  de  Man-hao.  Cette  route,  peu  fréquentée 
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parles  caravanes  est  jalonnée  par  cinq  ou  six  villages.  Elle 
gravit  immédiatement  le  plateau  par  des  escaliers.  Il  était 
impossible  d’y  faire  passer  une  voie  ferrée,  car  on  n’aurait  pu 
trouver,  en  partant  du  niveau  du  fleuve  Rouge,  un  développe- 
ment suffisant  pour  atteindre  ce  plateau  avec  la  pente  minima. 

2°  Man-hao  a Mongtzé.  — C’est  la  route  la  plus  fréquentée, 
sous  le  nom  de  chemin  des  dix-mille  escaliers.  Une  première 
escalade  amène  à une  première  ligne  de  faîte  d’où  l’on  redes- 
cend sur  le  hameau  de  Yao-tao.  De  ce  palier,  on  passe  à celui 
de  Chouei-tien,  puis  on  aborde  la  grande  chaîne  qui  forme  le 
rebord  du  plateau  et  ensuite  on  redescend  par  une  pente  plus 
douce  dans  la  plaine  de  Mongtzé,  en  passant  par  Ho-Ka-Chay 
et  Sinngam-So  où  réside  l’ancien  chef  pirate  Mac.  On  fait 
ordinairement  cette  route  en  trois  jours.  Les  points  de  passage 
■ obligés  sont  les  défilés  que  l’on  traverse  au  sud  de  Chouei- 
tien  et  au  nord  de  Yao-tao.  De  Mongtzé  à Chouei-tien,  on 
ne  peut  éviter  de  traverser  l’énorme  massif  montagneux 
que  la  route  franchit  par  un  col  de  2.100  mètres  d’altitude.  Il 
faudrait  le  percer  par  un  tunnel  de  plusieurs  kilomètres  de 
longueur.  Dans  ces  défilés,  il  est  impossible  de  trouver  un 
développement  de  ligne  suffisant  pour  ramener  la  pente  à 
25  m/m  par  mètre. 

3°  Sin-tai  à Mongtzé,  rive  droite  de  Sin-Chien-Ho.  — L'as- 
cension commence  immédiatement.  La  route,  qui  est  un  assez 
bon  sentier  muletier,  passe  par  Ho-che-ti,  qui  est  un  poste  mili- 
taire, puis  par  Sin-Chien  et  rejoint  la  précédente  à Ho-kia- 
Chay.  Elle  a été  rejetée  pour  les  mêmes  raisons. 

4°  Sin-chien-Ho -Kêou  a Mong-tzé.  — - Ce  chemin,  sur  la  rive 
droite  du  Sin-chien-Ho,  rejoint  le  précédent  vers  Sin-chien. 

5°  De  Nam-ping,  une  ancienne  route  mandarine  passant  par 
Tao-tzé  rejoint  la  précédente  à Pie-tzeu.  Elle  a été  rejetée. 

6°  Enfin,  la  mission  a cherché  si  on  pourrait  suivre  la  vallée 
du  Nam-si,  dont  un  affluent  coupe  la  route  de  Mong-tzé  à 
Keïloa.  Il  a été  démontré  que  ce  tracé  présenterait  d’énormes 
. difficultés  et  que,  de  plus,  on  déboucherait  dans  la  plaine  de 
Mong-tzé  à une  trop  grande  hauteur  au-dessus  de  ce  dernier 
point. 

Il  était  donc  reconnu  qu’aucune  des  routes  du  fleuve  Rouge 
h Mont-tzé  ne  pourrait  servir  pour  l’établissement  d’une  voie 
ferrée. 

Mais  l’étude  des  routes  nos  3 et  4 avait  fait  reconnaître  la  pos- 
sibilité de  la  faire  passer  parle  fond  même  de  la  vallée  du  Sin- 
chien-Ho.  On  entreprit  donc  la  reconnaissance  de  cette  vallée, 
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reconnaissance  fort  pénible,  les  autorités  chinoises  ne  permet- 
tant aucun  débroussaillement,  et  la  conclusion  fut  qu’on 
pouvait  y établir  le  tracé  cl’un  chemin  de  fer.  C’est  donc  cette 
voie  qui  a été  choisie  et  l’étude  en  a été  récemment  achevée. 

On  peut,  dès  maintenant,  l’indiquer  d’une  façon  très  géné- 
rale. 

En  partant  de  Mong-tzé,  elle  suivra  la  vallée  du  ruisseau 
d’Ho-Ivia-Chay,  passera  en  tunnel  sous  le  col  de  Mong-tzé 
(1.580m),  pénétrera  dans  une  vallée  fermée  dont  elle  contournera 
le  bord  pour  en  sortir  par  un  autre  tunnel  au  col  de  Sin-chien, 
à peu  près  à la  même  altitude.  Ensuite,  elle  restera  au  fond  de 
la  vallée  du  Sin-chien-Ho  dont  la  pente  est  bien  inférieure  à 
25m/m.  A hauteur  de  Tao-tzé,  il  y aura  des  travaux  d’art  consi- 
dérables à faire.  La  difficulté  principale  du  tracé  se  trouve 
dans  la  descente  du  fleuve  Rouge.  Le  Sin-chien-Ho  tombe  de 
275  mètres  avec  une  pente  de  190 m/m  par  mètre.  On  a trouvé  ce 
développement  de  voie  nécessaire  en  traversant  deux  fois  en 
tunnel  la  croupe  du  Tsu-linh-kan  qui  s’étale  sur  les  bords  du 
Sin-chien-Ho,  et  on  pourra  déboucher  sur  le  fleuve  Rouge  à 
80  mètres  seulement  au-dessus  du  niveau  des  hautes  eaux. 

De  ce  point,  on  descendra  avec  le  développement  minimum 
au  niveau  le  plus  bas,  compatible  avec  les  plus  hautes  crues  du 
fleuve.  La  voie  devra  être  assez  basse  pour  traverser  les  tor- 
rents près  de  leur  embouchure.  Elle  suivra  tantôt  la  vallée  du 
fleuve  Rouge,  tantôt  la  route  chinoise. 

De  Mong-tzé  à l’embouchure  du  Sin-chien-Ho,  on  compte 
87  kilomètres  de  route,  13  kilomètres  de  tunnel  et  800  mètres 
de  ponts  et  viaducs. 

De  l’embouchure  du  Sin-chien-Ho  à Lao-Kay,  65  kilomètres 
déroute,  2 kilomètres  de  ponts  et  presque  autant  de  tunnels. 

Tout  en  reconnaissant  le  tracé  de  la  future  voie  ferrée,  la  mis- 
sion qui  opérait  entre  Lao-Kay  et  Mong-tzé,  s’était  préoccupée 
des  facilités  d’exécution.  Elle  avait  reconnu  que  le  climat, 
d’une  salubrité  parfaite,  faciliterait  de  beaucoup  la  besogne  des 
Européens.  Les  villages  qui  se  composent  tous  de  dix  à douze 
maisons  environ,  seraient  cependant  insuffisants,  vu  leur  petit 
nombre,  à loger  pendant  longtemps  tous  les  Français.  Il  y 
aurait  donc  lieu  de  prévoir  la  construction  de  logements  des- 
tinés au  personnel. 

Ils  pourraient  être  établis  : 

1°  A l’embouchure  du  Sin-chien-Ho  ; 

2°  Sur  la  croupe  du  Tsu-Linh-Kan  ; 

3°  Entre  Pietzen  et  Ma-Tien; 
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4°  Au  débouché  de  la  vallée  de  Tao-Tzé  ; 

5°  Près  de  Mao-Mao-Téou. 

Au  delà,  vers  Sin-Chien  et  Mong-tzé,  on  pourrait  se  dispen- 
ser de  faire  des  constructions  spéciales  avec  les  moyens  de 
transports  actuels,  il  faudrait  deux  années  pour  amener  à Lao- 
Kay  le  matériel  de  la  voie. 

Le  chemin  de  fer,  devant  être  poussé  rapidement,  il  pourrait 
être  commencé  sur  plusieurs  sections  à la  fois  et  on  utiliserait 
les  rails  fabriqués  au  Yunnan  où  le  fer  abonde  et  est  de  très 
bonne  qualité. 

Le  pays  étant  d’une  relative  facilité  d’accès  entre  Mong-tzé  et 
Yunnan-Sen,  l’étude  du  tracé  a pu  être  conduite  rapidement. 
Il  a été  reconnu  que  la  direction  à suivre  devait  être  jalonnée 
parLinngan,  Kouang-I  et  Tchin-Kiang.  Dans  son  ensemble,  la 
voie  ferrée  à établir  en  territoire  chinois,  c’est-à-dire  de  Lao- 
Kay  à Yunnan-Sen,  mesurerait  exactement  460  kilomètres. 

Yunnan-Sen  n’est  pas  le  but  unique  de  ceux  qui  travaillent 
pour  le  développement  de  notre  colonie  indo-chinoise.  Leurs 
vues  sont  plus  étendues  et  déjà  ils  entrevoient  la  possibilité 
d’atteindre  un  jour  le  Se-Tchouen,  province  dont  la  richesse 
minière  et  la  fertilité  rivalisent  avec  celles  du  Tonkin. 

Souhaitons-leur  une  prompte  réalisation  de  leurs  projets, 
car  le  jour  où  le  drapeau  français  flottera  sur  la  rive  gauche  du 
Yang-tsé-Kiang,  l’Angleterre  se  trouvera  considérablement 
gênée  pour  la  réalisation  de  ses  ambitieux  projets  en  Extrême- 
Orient. 


G.  CHARAVEL. 


BONAPARTE  ET  EELLERMANN 

(DOCUMENTS  INÉDITS) 

pat*  Édouard  Gachot 


Emprisonné  après  le  9 Thermidor,  accusé  d’avoir  trahi  sa 
patrie,  Bonaparte  put  justifier  d’une  conduite  irréprochable. 
Sorti  du  fort  carré  d’Antibes,  il  exerça  encore  les  fonctions 
d’inspecteur  de  l’artillerie  sur  les  côtes  du  Midi,  poste  qu’il 
abandonna  le  12  avril  1795,  sous  prétexte  que  servir  en  Vendée 
lui  convenait  mieux.  Le  ministre  de  la  Guerre  refusa  de  rem- 
ployer dans  l’Ouest. 

C’est,  pour  ce  soldat,  le  temps  des  découragements.  Il  ne  sait 
plus  vers  quel  point  orienter  sa  vie.  De  ses  anciens  camarades, 
plusieurs  commandent  en  chef;  or,  guerroyer  en  sous-ordre 
lui  répugne.  « Il  y a,  dans  mon  frère,  l’étoffe  d’un  grand  capi- 
taine » écrivait  Lucien  Bonaparte  à Clary,  de  Gênes  (1).  Mais 
Napoléon  restait  sans  emploi,  subissait  de  dures  privations, 
quelque  bien  que  lui  voulussent  cependant  Siéyès  et  Barras. 

Alors,  il  se  mêle  aux  intrigants,  le  seul  moyen  de  parvenir  à 
un  poste.  Il  bat  obstinément  le  pavé  de  Paris,  rôde  dans  les 
antichambres,  toujours  en  quête  d’une  situation.  Son  regard 
effraie  qui  l’approche  pour  la  première  fois.  Les  femmes  ayant, 
à la  Convention,  des  amis  influents,  s’éloignent  de  la  figure 
livide  du  général.  Son  habit  est  râpé  ; sa  garde-robe  si  vide, 
qu’il  devra  emprunter  une  culotte  à Barras  pour  monter  à 
cheval  le  13  Vendémiaire.  N’a-t-il  pas  songé,  dans  sa  misère, 
à l’exil  ou  au  suicide  ? 

Toulon  ne  fut,  dans  la  vie  de  Napoléon,  qu’une  petite  étape. 


(1)  Arch.  d’État  de  Gênes.  Dossier  « Révolution  ». 
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Réellement,  le  13  Vendémiaire  fut  la  grande.  On  le  loua  moins, 
dans  ces  temps  troublés,  d’avoir  chassé  les  Anglais  du  terri- 
toire français  que  d’avoir  mitraillé,  devant  Saint  Roch,  au 
cœur  de  Paris,  des  sectionnaires  insurgés  contre  un  pouvoir 
dictatorial. 

L’excuse  qu’il  invoqua  depuis  est  valable  : il  avait  obéi, 
comme  soldat. 

Barras  qui  disait  : « J’ai  sauvé  la  République  du  plus  grand 
péril  qu’elle  ait  traversé  » devait  payer  à Bonaparte,  son  lieute- 
nant, le  prix  d’une  victoire  facilement  gagnée.  De  quel  argent  ? 
Comme  Schérer  abandonnait,  deux  mois  plus  tard,  le  comman- 
dement de  l’armée  d’Italie,  ce  poste  conviendrait  au  jeune 
Corse;  il  possédait,  d’ailleurs,  l’esprit  et  la  ^langue  des  pays  à 
délivrer  du  joug  autrichien  ; il  connaissait  les  cols  des  Alpes, 
les  sentiers  tracés  dans  l’Apennin, les  fortifications  delà  Ligu- 
rie : éléments  de  succès. 

Mais  Carnot,  qui  s’occupait  activement  des  choses  de  la 
guerre,  voulait  présenter  un  autre  candidat.  Depuis  le  13  Ven- 
démiaire, l’ancien  membre  du  Comité  de  Salut  public  voyait 
dans  Bonaparte  un  exécuteur  implacable  qui,  dévoré  d’ambi- 
tion, pourrait  tourner  un  jour  ses  armes  contre  le  gouverne- 
ment. Carnot  insistait  pour  qu’on  donnât  à Kellermann  le 
commandement  de  l’armée  d’Italie. 

Kellermann  avait  l’âge,  le  prestige  et  toutes  les  qualités 
d’un  homme  de  guerre,  disaient  ses  amis.  Parmi  eux,  il  faut 
remarquer  le  général  Clarke,  chef  du  cabinet  topographique, 
intrigant  se  montrant  républicain  ou  royaliste  dans  divers 
camps.  Cet  homme  obtint  la  nomination  de  Saliceti  en  qualité 
de  commissaire  civil  à l’armée  d’Italie.  Arrivé  à Nice,  Saliceti 
priait  Schérer  de  retirer  sa  démission  signée  le  4 février.  Sché- 
rer se  ferait  battre  dans  l’Apennin  ; Kellermann  viendrait  à son 
secours,  sauverait  l’armée,  franchirait  les  Alpes.  Et  Bonaparte 
serait  définitivement  écarté. 

Fait  curieux;  si,  au  mois  de  janvier  1796,  Carnot  avait  com- 
battu ouvertement  Bonaparte  qui  commandait  l’armée  de 
l’intérieur,  en  février,  on  le  voit  se  rapprocher  de  lui.  Ainsi,  il 
peut  obtenir  que  Berthier,  chef  d’état-major  de  Kellermann,  à 
l’armée  des  Alpes,  remplisse  auprès  de  Bonaparte  les  mêmes 
fonctions.  C’est  le  moyen  de  faire  surprendre  les  secrets  du 
nouveau  général  en  chef  ; celui-ci,  prévenu,  se  tient  sur  ses 
gardes  ; il  prépare,  sans  bruit,  la  confusion  des  hommes  que 
son  élèvement  a mortifiés. 

Trois  victoires  : Montenotte,  Millesimo  et  Dego,  révèlent  la 
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stratégie  du  protégé  de  Barras.  Les  Français  applaudissent 
bruyamment  à la  nouvelle  de  ses  succès.  Carnot  redevient 
inquiet; il  dénonce  un  futur  dictateur  et  il  agit  activement  pour 
le  placer  sous  les  ordres  de  Ivellermann. 

A Chambéry,  devenu  son  poste  d’observation,  Ivellermann 
avait  appris  que  Beaulieu,  général  en  chef  de  l’armée  autri- 
chienne, venait  de  battre  Bonaparte  devant  Volt.ri.  En  réalité, 
il  s’agissait  d’une  escarmouche.  Le  commandant  de  l’armée 
des  Alpes,  ignorant  les  dernières  démarches  de  Carnot,  écrivit 
le  20  avril  au  citoyen  Sliée,  conseiller  d’Etat  : 

«...  Je  vois  par  le  contenu  de  votre  lettre  que  notre  ami,  votre 
neveu,  vous  a communiqué  la  dernière  que  je  lui  ai  écrite  et 
prié  de  communiquer  à Carnot  quoique  j’ait  quelque  raison  que 
ce  directeur  n’est  pas  absolument  porté  pour  moi;  mon  cher 
Shée,  quand  l’homme  honaite  n’est  pas  à sa  place,  il  doit  le  dire 
franchement  ainsi  que  je  l’ai  fait  il  y a tout  à l’heure  deux 
mois  (1),  Si  le  Comité  de  Salut  public  a été  injuste  en  séparant 
les  deux  armées  au  moment  d’en  tirer  le  fruit,  c’est  à la  justice 
du  Directoire  à la  réparer  : je  lui  ai  mis  les  moyens'  entre  les 
mains  par  différentes  places  qu’il  pouvait  me  donner  dans  le 
cas  qu’il  n’ait  rien  voulu  changer  à ses  dispositions  du  place- 
ment des  généraux  en  chef  ; cette  soi-disante  armée  composée 
de  six  demi-brigades  et  de  la  place  de  Lyon  dont  je  ne  puis  dis- 
poser, je  vous  demande  si  avec  douze  mille  hommes  disponibles 
je  puis  seulement  couvrir  les  départements  des  Hautes,  Bas- 
ses-Alpes et  du  Mont-Blanc  et  à plus  forte  raison  opérer  une 
diversion  favorable  aux  opérations  de  celle  d’Italie  sur  laquelle 
tous  les  moyens  sont  portés  au  point  que  Ton  ne  m’a  laissé 
aucun  homme  de  troupe  à cheval,  que  deux  régiments  déla- 
brés, renvoyés  de  cette  armée,  qui  ne  sont  pas  en  état  entré  les 
deux  de  fournir  cinquante  chevaux,  voilà  ce  que  c’est  que  l’armée 
des  Alpes  entre  les  mains  du  plus  ancien  général  dont  la 
chance  est  telle  que  si  l’armée  d’Italie  éprouvait  quelques 
revers,  la  malveillance  jointe  à l’intrigue  ne  manquera  pas 
de  rejeter  la  cause  sur  le  général  de  cette  armée  à qui,  cepen- 
dant, on  ôte  tous  les  moyens,  non  seulement  pour  agir  offensi- 
vement, mais  même  d’établir  une  défensive  active  qui  puisse 
contenir  des  forces  devant  elle  ou  résister  à une  offensive  vigou- 
reuse de  l’ennemi  qui  dans  deux  cas  peut  et  doit  entreprendre  : 
1°  S’il  avait  l’avantage  sur  celle  d’Italie  qu’il  aurait  poussée  sur 


(1)  Arch.  guerre.  Armée  des  Alpes  et  d’Italie. 
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Nice  et  peut-être  au  delà  ; ses  forces  dans  ce  cas  se  porteraient 
sur  le  Mont-Blanc  où  ils  n’ont  que  trop  de  partisans  ; je  vous 
demande  ce  que  deviendrait  cette  partie  et  dans  le  dernier  cas 
si  l’armée  d’Italie  était  contenue  par  l’armée  autrichienne,  celle 
des  Piémontais  agirait  en  entier  contre  la  mienne.  Il  serait 
bien  long  d’entrer  dans  de  plus  amples  détails  sur  cette  partie 
et  vous  le  sentez,  du  reste. 

« Revenons  au  Directoire,  à mon  égard  ; s’il  trouve  que  j’ai 
parlé  de  mes  services  rendus  il  n’y  a que  son  silence  affecté  et 
ses  dispositions  marquées  à mon  égard  qui  m’y  a engagé,  la 
modestie  est  tellement  hors  de  saison  qu’il  est  trop  choquant 
de  voir  des  généraux  battus  obtenir  tous  les  éloges  et  triomphes 
aux  dépens  de  celui  qui  ne  l’a  jamais  été  quoique  toujours 
combattant  avec  des  forces  des  deux  tiers  inférieures.  Lorsque 
l’armée  d’Italie  a eu  des  . succès,  (Loano)  a-t-il  été  question  de 
celui  qui  les  a préparés  par  la  campagne  la  plus  glorieuse  et  la 
plus  difficile?  Non;  pas  un  mot;  cependant  la  diversion  que 
j’ai  faite  à la  tête  d’une  poignée  de  soldats  était  tellement  effi- 
cace que  l’ennemi  n’a  pas  osé  se  dégarnir  d’un  seul  homme 
pour  secourir  celle  d’Italie.  Au  résumé,  mon  cher  ami,  il  me 
semble  que  le  Directoire  me  devait  au  moins  une  réponse  hon- 
nête pour  m’engager  à rester  à ce  poste,  ce  qui  m’eût  été  infi- 
niment sensible,  mais  pas  un  mot.  Au  surplus,  je  soutiendrai  ma 
réputation  partout  ou  j’y  périrai  ; mes  ennemis  ne  parviendront 
jamais  à y porter  atteinte  quelque  puissants  ils  puissent  être. 

« J’ai  demandé  que  mon  fils  soit  adjudant-général  près  de 
Berthier  à l’armée  d’Italie  ; je  vous  prie  d’en  parler  à notre  ami 
Clarke  pour  que  son  affaire  s’expédie  le  plus  tôt  possible;  je 
suis  peiné  de  dire  que  je  suis  mécontent  sur  tous  les  rapport  et 
qu’il  n’est  plus  possible  de  le  garder  près  de  moi.  Berthier,  seul, 
poura  en  faire  quelque  chose  puisqu’il  y a confiance.  Adieu 
mon  bon  et  loyal  ami  ; je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  ainsi 
que  votre  chère  famille,  y compris  notre  cher  Clarke.  » 

Le  22  avril,  Kellermann  apprend  les  nouvelles  des  premières 
victoires  assurant  la  conquête  rapide  de  l’Italie.  Il  écrit  aus- 
sitôt à Berthier  : 

« Je  vous  remercie,  mon  cher  général,  de  m’avoir  instruit 
par  un  courrier  extraordinaire  des  brillants  succès  que  vous 
venez  d’obtenir...  » 

Pas  un  mot  à l’adresse  de  Bonaparte. 

Clarke  voit  diminuer  bientôt  le  nombre  de  ses  alliés.  Saliceti, 
regardé  comme  un  ennemi  de  Bonaparte,  puisqu’il  l’avait  fait 
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emprisonner,  au  mois  cTaoût  1794,  comme  Robespierriste,  ne 
veut  plus  intervenir  pour  Kellermann  ; Carnot  lit  dans  sa  lettre 
confidentielle  du  28  germinal  (17  avril)  : 

« Tu  vois,  mon  cher  ami,  que  je  ne  te  trompais  pas  lorsque 
je  te  mandais  que  si  nous  entrions  vite  en  campagne,  la  vic- 
toire était  à nous.  Je  n’ajouterai  rien  aux  détails  contenus  dans 
ma  lettre  et  dans  celle  du  général  en  chef  sur  les  avantages 
que  nous  avons  remportés  le  26.  Je  t’écris  ces  deux  lignes  pour 
t’apprendre  que  l’armée  piémontaise  a évacué  le  camp  retranché 
de  Ceva,  ainsi  que  la  ville.  Nos  troupes  y sont  maintenant.  Ils 
ont  seulement  laissé  cinq  à six  cents  hommes  dans  le  fort  qui 
ne  fera  pas  une  longue  résistance. 

« il  sera  bientôt  instant  que  l’armée  des  Alpes  se  joigne  à 
nous  pour  frapper  le  grand  coup.  Quoique  je  n’en  aye  pas  le 
pouvoir,  j’en  ferai,  s’il  le  faut,  la  réquisition  au  général  Kel- 
lermann. » 

Une  figure  originale,  un  homme  autoritaire,  un  diplomate 
dont  les  violences  s’exercèrent  contre  le  Sénat  génois,  et,  plus 
tard,  contre  Pie  VI,  accuse  Kellermann  d’incapacité.  C’est 
Faipoult. 

« Gênes , 29  germinal , 


« Au  citoyen  Carnot,  membre  du  Directoire, 

« Je  veux  écrire  à la  fois  au  citoyen  directeur,  au  philosophe 
et  à l’ancien  camarade  d’armes  que  je  chéris  et  que  je  révère 
sous  tous  ces  titres.  C’est  surtout  parce  que  je  peux  déjà  vous 
parler,  mon  cher  Carnot,  du  très  brillant  succès  de  notre  armée 
d’Italie  que  je  prends  la  plume  avec  empressement.  Vous  les 
connaîtrez  sûrement  dans  tous  leurs  détails  quand  cette 
lettre-ci  vous  parviendra.  Bonaparte  n’aura  pas  manqué  de 
vous  expédier  un  courrier.  Pour  moi,  je  n’ai  pas  de  ses  nou- 
velles officielles  depuis  le  23  au  soir,  à cause  de  l’interposition 
de  la  gauche  de  Beaulieu  entre  Gênes  et  l’armée  française. 
Beaulieu,  forcé  de  diminuer  sa  ligne  par  la  perte  de  Dego,  de 
Mondovi,  de  tous  les  postes  autour  de  Ceva  qui  lui  ont  été  pris 
successivement  et  d’environ  10.000  hommes  tués,  blessés, 
désertés  ou  faits  prisonniers,  vient  d’évacuer  Voltri  ; toute  la 
guerre  va  se  porter  sur  les  rives  du  Pô. 
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« Ce  début  est  magnifique.  Ceva  ne  peut  manquer  d’être  à 
nous  sous  peu  de  jours.  Une  action  heureuse  nous  donnera 
Aqui  et  peut  achever  d’anéantir  l’armée  autrichienne. 

« Sûrement,  mon  cher  et  respectable  camarade,  le  Directoire 
ne  perd  pas  de  vue  combien  l’armée  d’Italie  mérite  son  atten- 
tion. Il  est  malheureux  que  l’armée  des  Alpes  ne  puisse  pas 
encore  l’entamer  par  le  nord  et  par  l’ouest.  Je  ne  vous  cacherai 
pas  que  je  voudrais  voir  à sa  tête  quelqu’un  plus  entreprenant 
que  Kellermann.  Il  ne  m’appartient  pas,  peut-être,  d’ouvrir 
une  opinion  sur  cette  matière  ; mais  vous  devez  attendre  de 
moi  la  plus  grande  franchise  et  d’ailleurs  cette  lettre  n’est  des- 
tinée que  pour  vous.  Je  sçais  qu’à  Turin,  on  parlait  encore  der- 
nièrement de  ce  général,  ainsi  que  de  Villars,  comme  de  gens 
qu’on  aimait  beaucoup  mieux  que  d’autres  voir  dans  les  places 
intéressantes.  Certes,  je  ne  crois  pas  Villars  (ancien  ambas- 
sadeur de  la  République,  à Gênes)  capable  d’avoir  jamais  trahi 
la  France,  mais  avec  des  intentions  très  honnêtes,  il  n’était  pas 
de  ces  hommes  que  les  ennemis  de  la  République  redouteront 
jamais  et  manquait  d’action.  Et  si  Kellermann  lui  ressemble, 
si  c’est  à cause  de  cela  qu’on  l’aime  assez  à Turin,  vous  verriez 
l’armée  des  Alpes  ne  pas  répondre  aux  rapides  mesures  de 
l’armée  d’Italie.  Cela  suffirait  pour  arrêter  le  cours  des  belles 
destinées  qui  semblent  s’ouvrir  pour  la  France  de  ce  côté-ci. 
Pardon,  mon  cher  Carnot,  je  viens  de  déposer  quelques  allar- 
mes  dans  le  sein  de  votre  amitié.  Votre  sagesse  sçaura  les 
apprécier  pour  ce  qu’elles  valent. 

« Favorisez  un  peu  votre  armée  d’Italie  en  lui  envoyant 
encore  quelque  tems  le  plus  de  fonds  qu’il  vous  sera  possible. 
Elle  pourra,  dans  peu,  se  soutenir  avec  les  ressources  du  pays 
même.  J’espère  tellement  dans  sa  valeur  et  dans  l’activité  de 
Bonaparte  que  dans  quelques  mois  je  vois  tout  le  Piémont  et 
toute  la  Lombardie  au  pouvoir  des  Français.  Comme  c’est 
porter  un  coup  funeste  à la  coalition  que  de  s’emparer  de  tout 
ce  pays,  comme  il  est  possible  de  s’étendre  jusqu’à  Rome  et 
jusqu’à  Naples  après  les  grandes  chaleurs...  » 

Tous  ces  avertissements  envoyés  à des  adversaires  de  Bona- 
parte ne  les  désarment  point.  Encore,  Carnot  et  Clarke,  obsti- 
nés, voient  dans  Kellermann  un  génie  militaire  capable  de 
remplacer  le  vainqueur.  Celui-ci,  Clarke  l’accuse  de  n’avoir 
pas  attribué  à Berthier  une  part  des  succès  remportés. 
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Paris,  le  5 floréal  (24  avril). 

« Vous  êtes  bien  aimable,  mon  cher  général,  d’avoir  pensé 
à moi  après  vos  succès  à Montenotte  et  la  bataille  de  Millesimo 
et  au  moment  où  vous  étiez  entouré  de  trophées  pris  sur  les 
ennemis.  Je  vous  félicite,  mon  cher  général,  de  vos  succès  et 
d’avoir  vu  vos  efforts  accueillis  par  la  victoire.  J 'aurais  désiré 
que  le  général  en  chef  n’eût  pas  oublié  involontairement  de 
parler  des  services  que  vous  avez  rendu  alors.  Le  Directoire 
se  serait  empressé  de  vous  écrire  une  lettre  de  satisfaction.  — 
Mais  ce  qui  est  différé  n’est  sans  doute  pas  perdu. 

« Félicitez,  je  vous  prie,  le  général  Bonaparte  de  ma  part  et 
croyés  que  nous  ne  vous  oublierons  pas  ici  et  que  nous  ferons 
tout  ce  que  nous  pourrons  pour  que  l’armée  des  Alpes  vous 
seconde  fortement.  Elle  est  malheureusement  dans  un  état 
affreux  et  manque  de  tout,  mais  l’argent,  l’argent...  Que  n’avés 
vous  pris  la  caisse  de  l’Empereur  ; c’eût  été  une  bien  bonne 
affaire.  Mille  choses  à Dutailly.  Je  vous  salue  de  tout  mon  cœur 
et  termine  là  ma  dépêche  que  le  temps  m’empêche  de  rendre 
plus  longue.  Adieu.  » 

Déjà,  le  roi  de  Sardaigne  abandonne  les  Autrichiens  ; il 
demande  la  paix.  L’armistice  de  Cherasco  est  signé.  L’armée 
dTtalie  doit  se  renforcer  avant  de  marcher  vers  Milan,  pour 
offrir  la  bataille  à Beaulieu.  Le  29  avril,  Saliceti  écrit  au  Direc- 
toire : 

« L’armée  d’Italie  a besoin  de  se  grossir;  elle  a beaucoup  de 
terrain  à garder,  des  nouveaux  succès  à remporter  contre 
l’ennemi  qui  lui  reste.  Je  pense  que  le  temps  est  venu  où  il 
serait  important  que  l’armée  des  Alpes  agît  et  vînt  la  renforcer. 
Je  pense  aussi  qu’il  serait  essentiel,  que  cette  armée  fût  réunie 
et  que  devenant  une  division  elle  fût  sous  les  ordres  du  même 
général  en  chef,  celui  de  l’armée  dTtalie.  Les  opérations  n’en 
seraient,  selon  moi,  que  plus  promptes  et  plus  certaines.  La 
confiance  qu’a  dû  vous  imposer  la  conduite  du  général  Bona- 
parte garantit  l’utilité  de  cette  mesure  que  je  vous  propose.  » 

De  plus,  Saliceti  décrète,  le  même  jour  : 

« Pœquiert  le  général  en  chef  de  l'armée  des  Alpes  de  faire 
filer  sur  l’armée  dTtalie,  à la  disposition  du  général  en  chef  de 
cette  armée,  une  division  de  dix  mille  hommes  présens  pour 
servir  à renforcer  ladite  armée  et  en  cas  de  refus  du  général 
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en  chef  des  Alpes  d’adhérer  à la  présente  réquisition,  tous  les 
événements  résultant  de  son  refus  sont  mis  sous  sa  responsa- 
bilité. » 

Kellermann  se  résigne  à obéir.  Il  confesse  à Clarke,  le 
1er  mai  : 

« ...  Ceux  qui  me  croient  capable  de  jalousie  ou  d’envie  de 
la  gloire  de  mes  collègues  ne  me  connaissent  guère.  J’atta- 
che ma  propre  gloire  à celle  de  ma  patrie  ; il  m’importe  peu  par 
qui,  au  reste.  Je  donne  encore  dans  cette  circonstance  la  preuve 
la  plus  claire  de  mon  désir  de  voir  terminer  la  brillante  campa- 
gne de  Bonaparte  avec  tout  le  succès  possible,  en  lui  envoyant, 
sans  ordres  du  Directoire  et  sur  sa  seule  demande  et  celle  de 
Saliceti  tout  ce  qu’il  me  demandait  sans  calculer  sur  ce  qui  me 
reste.  J’ai  toujours  tiré  parti  de  peu  de  moyens  et  je  le  ferai 
oncore  à ce  que  je  m’en  flatte.  » 

Le  général  Dallemagne  part  du  col  de  Tende,  conduisant  les 
dix  mille  hommes  tirés  de  l’armée  des  Alpes;  il  franchit  des 
passages  couverts  de  neige,  ce  qui  arrête  les  chevaux.  Descendu 
dans  la  plaine  d’Alexandrie,  il  traverse  Casteggio,  rejoint 
Bonaparte  devant  Plaisance,  passe  le  Pô  avec  des  grenadiers, 
et  s’achemine  vers  Milan. 

Carnot  a fait  décréter,  le  2 mai,  au  conseil  du  Directoire,  que 
Kellermann  et  Bonaparte  commanderont  l’armée  d’Italie, 
ensemble.  Après  avoir  remporté  la  victoire  de  Lodi,  Bonaparte 
déchire  ce  décret.  Berthier  se  voit  contraint  d’abandonner  ses 
anciens  alliés  ; et,  à son  tour,  Clarke  devient  le  courtisan  du 
futur  César  qui  va  marcher,  de  triomphe  en  triomphe,  jusqu’à 
Léoben  où  il  dictera,  aux  Autrichiens  vaincus,  les  préliminaires 
de  la  paix  de  Campo-Formio. 
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Depuis  deux  ans,  Hélène  était  la  maîtresse  de  Robert.  Ils- 
habitaient  ensemble  un  coquet  rez-de-chaussée  du  boulevard 
Haussmann.  Jeunes  tous  deux,  élégants  et  pourvus  de  cette 
assurance  impertinente  que  donne  la  domination  des  choses 
faciles,  ils  formaient  un  de  ces  couples  harmonieux  qu’on  a 
plaisir  à régarder  dans  la  rue  à cause  du  bonheur  tranquille 
qu’on  lit  en  leurs  yeux. 

Pourtant,  elle  n’était  pas  pleinement  heureuse  au  milieu  de 
son  luxe.  Certes,  il  ne  négligeait  rien  pour  satisfaire,  pour 
prévenir  ses  plus  légers  caprices.  Il  se  montrait  doux,  d’une 
humeur  égale,  patient,  empressé.  Sûr  des  droits  que  lui  confé- 
rait une  tendresse  déjà  ancienne,  il  évitait  néanmoins  de  les 
faire  valoir  avec  ostentation.  Son  attitude  demeurait  pareille 
à celle  des  premiers  jours,  quand,  timide  et  rougissant  pres- 
que, il  avait  baisé  les  lèvres  qui  ne  se  refusaient  pas.  Et  depuis, 
malgré  la  familiarité  de  l’existence  en  commun,  il  conservait 
une  retenue  de  bon  ton  qui  confinait  à la  froideur. 

C’est  précisément  cette  froideur  qui  la  choquait.  Car  elle 
était  belle,  somptueuse  et  violente.  Fortement  sculptée  dans 
le  marbre  chaud  d’une  chair  épanouie,  brune  de  peau,  éclatante 
de  chevelure,  taillée  par  la  nature  pour  le  doux  et  cruel 
amour,  elle  souhaitait  les  rudes  bras  qui  meurtrissent  et  les 
brutales  caresses  dont  on  pleure.  Combien  de  fois  n’avait-elle 
pas,  d’un  geste,  déchiré  le  corsage  de  soie  que  la  main  trop 
lente  du  jeune  homme  hésitait  à dégrafer  ; combien  de  fois 
honteuse  de  n’être  point  battue,  n’avait-elle  pas  appelé  les 
scènes  injustes,  les  féroces  jalousies,  les  trahisons  même,  qui 
mêlent  à nos  courtes  joies  le  grain  d’amertume  sans  quoi 
elles  n’auraient  pas  de  saveur  ! 

Elle  l’avait  aimé,  au  début,  pour  sa  distinction  et  sa  finesse, 
espérant  qu’il  remplacerait  ces  qualités  d’avant-goût  par  les 
solides  défauts  qui  attachent  les  êtres  plus  que  le  sentiment  de 
leurs  perfections.  Mais  en  dépit  de  ses  efforts,  il  en  était  tou- 
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jours  resté  à la  tenue  correcte,  apéritive  en  quelque  sorte,  du 
convive  à qui  le  thé  de  cinq  heures  a coupé  l’appétit. 

A défaut  de  l’amant,  si  encore  elle  avait  trouvé  en  lui  un  ami, 
un  conseiller  ! Elle  ignorait  tout  de  sa  famille,  de  ses  relations, 
de  sa  fortune.  Elle  le  savait  riche  puisqu’il  dépensait  beaucoup 
d’argent,  et  libre  puisqu’il  lui  consacrait  ses  loisirs.  Deux  fois  la 
semaine,  régulièrement,  il  partait  au  matin,  déjeunait  dehors 
et  rentrait  le  soir,  très  tard.  Souvent  il  s’absentait  quelques 
jours,  un  voyage  d’affaires,  disait-il.  Et  rien  de  plus.  A ses  ques- 
tions, il  répondait  avec  un  invariable  sourire  : « Que  t’importe, 
mon  enfant  ! » 

Hélène  souffrait  beaucoup  d’être  ainsi  traitée  en  gamine. 
Non  qu’elle  fût  curieuse,  mais  elle  eût  tant  voulu  savoir!  Car  il 
entre  dans  l’amour  de  toutes  les  femmes,  même  les  plus  futiles 
un  sentiment  de  protection,  de  maternité  pour  ainsi  dire.  C’est 
par  ce  besoin  inné  de  connaître,  afin  de  consoler,  qu’elles  valent 
mieux  que  nous.  Un  homme  peut  chérir  une  maîtresse,  vivre 
dix  ans  avec  elle,  lui  assurer  l’existence  la  plus  brillante,  sans 
jamais  s’informer  de  ses  aspirations,  de  ses  désirs  intimes,  de 
ses  regrets.  Pourvu  qu’elle  lui  présente  à point  nommé  un 
visage  frais  et  des  mains  blanches,  il  ne  s’inquiétera  point  de 
son  âme,  capable  pourtant  de  souffrir.  La  moindre  fillette  qui 
adore  un  voyou  de  la  barrière  ou  un  gars  des  champs,  ne  se 
considérera  comme  liée  à lui  que  du  jour  où  elle  connaîtra  sa 
vie,  eu  ses  détails.  Elle  ne  se  contentera  pas  de  jouir  du  présent 
et  d’escompter  un  avenir  conforme  à ce  présent,  elle  voudra 
encore  rayonner  sur  un  passé  qui  lui  échappe.  Et  c’est  là  que 
réside  la  puissance  de  ces  êtres  qu’on  dit  faibles  et  qui  sont 
si  forts. 

Cette  puissance,  Hélène  ne  l’avait  jamais  possédée.  De  là 
venait  son  chagrin.  Pourtant  elle  tenait  à Robert  par  le  lien 
solide  de  l:habitude.  Et  puis,  à quoi  bon  tenter  une  aventure 
brillante  mais  incertaine  quand  on  a l’asile  sûr  d’une  tendresse 
éprouvée  déjà?  Il  faut  prendre  le  temps  comme  il  vient,  en 
profiter  pendant  qu’on  est  jeune.  On  vieillit  si  vite  à Paris. 

Deux  années  avaient  donc  passé,  monotones,  douces,  sans 
imprévu. 


Or  un  soir,  ayant  rencontré  chez  une  amie  M.  Raoul  Darcet, 
elle  se  mit  à l’aimer.  Il  plaisait  par  des  qualités  bien  diffé- 
rentes de  force  et  de  rudesse.  Il  était  grand,  haut  en  couleur,  et 
large  d’épaules.  Son  visage  carré,  aux  yeux  gris,  aux  traits 
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volontaires,  inspirait  à la  fois  le  respect  et  la  crainte.  II  appa- 
raissait comme  un  de  ces  amants  accomplis  que  lés  femmes 
chérissent  d’instinct  car  elles  savent  qu’elles  souffriront 
par  lui. 

Au  début  elle  essaya  de  lutter.  Ce  n’était  qu’une  fantaisie 
passagère,  née  dans  le  vide  de  son  cœur,  et  qui  s’évanouirait 
toute  seule.  Pourtant,  l’image  du  jeune  homme  la  poursuivait 
sans  cesse.  Alors,  peu  à peu,  elle  s’abandonna  à la  douceur  de 
son  sentiment,  heureuse  enfin  d’aimer  et  d’être  aimée. 

Elle  ne  songeait  pas  à tromper  Robert  à qui  elle  conservait 
une  profonde  affection  faite  surtout  de  reconnaissance.  Le 
mensonge  lui  répugnait  comme  le  partage.  De  plus  elle  con- 
naissait assez  la  vie  pour  redouter  la  déception  du  coup  de 
foudre,  et  elle  était  trop  pratique  pour  risquer  par  jeu  une 
situation  acquise. 

Le  jeune  homme,  de  son  côté,  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  du 
trouble  qu’il  jetait  en  son  âme.  Lentement,  il  multiplia  les 
attaques.  Il  était  riche  d’ailleurs,  et  disposé,  pour  l’obtenir,  à 
tous  les  sacrifices. 

Des  mois  passèrent  dans  une  fièvre  grandissante.  Hélène, 
torturée  d’angoisse,  essaya  de  se  rapprocher  de  Robert.  Elle 
fut  tendre,  câline,  dévouée.  Elle  eût  voulu  lui  confier  sa  peine, 
se  jeter  dans  ses  bras  en  criant:  « Garde-moi!  » Il  n’avait  qu’un 
mot  à dire.  Ce  mot,  il  ne  le  dit  pas.  Inattentif  au  drame  intime 
qui  se  jouait  devant  lui,  toujours  correct,  aimable  et  froid,  il 
continuait  d’embrasser  sur  le  front  cette  femme  affolée  qui 
souhaitait  d’être  baisée  à pleine  bouche. 

Alors  elle  se  décida.  Pourtant  l’idée  de  la  rupture  brutale  la 
terrifiait.  Quelles  raisons  donner,  à quoi  bon  provoquer  une 
jscène?  Et  puis,  elle  se  savait  si  faible,  si  prompte  à s’émou- 
voir! Quand  on  pleure,  on  est  perdue  : on  reste.  Elle  résolut 
donc  de  profiter  d’une  de  ses  absences.  S’étant  enfermée  dans 
sa  chambre,  elle  écrivit  une  lettre  très  longue,  très  confuse, 
prépara  lentement  son  bagage,  au  dernier  moment,  à la  minute 
même  où  il  devait  rentrer,  fit  charger  ses  malles  sur  une  voi- 
ture et  se  rendit  chez  une  amie  à Saint-Germain. 


Berthe  était  occupée  à mettre  le  couvert.  Elle  leva  les  bras. 
— Tiens,  c’est  toi  ! En  voilà  une  surprise  ! Il  y a plus  d’un  an 
que  tu  ne  m’as  rendu  visite.  On  déjeune  ensemble  ? 

Et  comme  Hélène  demeurait  interdite  au  milieu  de  la  cham- 
bre. 
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— Eh  bien,  qu’as-tu  donc,  belle  mystérieuse?  Cela  mar- 
che-t-il toujours  avec  Robert? 

— Non  ! 

— Comment? 

— C’est  fini  ! 

— Depuis  quand  ? 

— Depuis  tantôt.  Je  sors  de  chez  lui  pour  n’y  plus  revenir. 
Je  viens  te  demander  l’hospitalité  pour  deux  ou  trois  jours  en 
attendant  mon  départ  pour  le  Midi.  Je  puis  compter  sur  ton 
dévouement  ? 

— C’est  pour  rire,  bien  sûr  ? 

— Je  n’ai  jamais  été  plus  sérieuse,  ma  chère. 

— Ah  ! par  exemple  ! Que  t’a-t-il  fait  ? Il  t’a  trompée  ? 

— Non.  Je  ne  l’aime  plus,  voilà  tout. 

— Et  tu  en  aimes  un  autre  ? 

— Oui... 

Il  y eut  un  silence.  Les  deux  femmes  émues  s’embrassèrent 
longuement,  avec  cette  effusion  qu’elles  apportent  aux  moin- 
dres actes  de  la  vie.  Puis  elles  s’assirent  auprès  de  la  fenêtre, 
se  faisant  face  ; et  elles  semblaient  ainsi  des  dames  en  visite. 

— Voyons,  raconte  un  peu.  Comment  a-t-il  pris  la  chose,  ce 
garçon.  J’aurais  payé  pour  voir  sa  tête. 

— Il  n’y  a pas  eu  de  scène.  Tu  sais  que  je  les  déteste.  J’ai 
laissé  une  lettre,  et  je  suis  partie. 

Berthe  la  regarda  surprise,  un  peu  déçue  d’un  dénouement 
aussi  simple.  Elle  demanda  : 

— Pourquoi  ne  m’as-tupas  prévenue  plus  tôt  de  tonintention? 

— Nous  avions  cessé  de  nous  voir  depuis  un  an.  Tu  n’as 
jamais  aimé  Robert.  D’ailleurs  jusqu’au  dernier  moment  j’ai 
hésité.  C’est  si  difficile  d’avoir  une  volonté. 

— Et  l’autre  ? 

— Tu  ne  le  connais  pas.  Il  s’appelle  Raoul  Darcet,  il  est 
charmant  et  riche.  Je  suis  sûre  de  lui. 

— A la  bonne  heure!  Je  vois  avec  plaisir  que  tu  n’as  pas 
lâché  la  proie  pour  l’ombre.  Tous  mes  compliments.  En  atten- 
dant, à table  ! 

Le  déjeuner  fut  rapide  et  silencieux.  Elles  n’osaient  plus  se 
regarder.  Hélène  malgré  son  assurance,  se  sentait  un  peu  émue 
à l’idée  de  l’aventure  incertaine,  et  son  amie,  très  excitée  par 
les  confidences,  pressait  le  service.  Au  café,  les  langues  se 
délièrent.  Berthe  déclara  : 

— Tu  touches  à une  phase  décisive.  La  chose  est  faite,  tu  ne 
regrettes  rien  ? 
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— Absolument  rien. 

— C’est  irrévocable  ? 

— Irrévocable  ! 

Elles  s’arrêtèrent,  surprises  par  ce  mot  redoutable,  si  gros 
dans  la  bouche  d’une  femme.  Il  y eut  un  long  silence.' 

— Eli  bien  veux-tu  mon  opinion  ? 

— Parle  ! 

— J’en  suis  ravie. 

— Et  pourquoi  ? 

— Parce  que... 

Hélène  se  rapprocha. 

— Voyons,  explique-toi. 

L’autre  hésita  un  moment. 

— Je  ne  sais  si  je  dois.  La  rupture  est  encore  trop  récente.., 

— Tant  pis  ! Tu  as  commencé.  Il  est  trop  tard  de  revenir  sur 
tes  paroles. 

Et  lui  prenant  les  mains,  câline. 

— Allons,  un  bon  mouvement..  Dis-moi  tout,  franchement. 
Je  ne  l’aime  plus,  je  ne  l’ai  jamais  aimé.  Il  n’était  pour  moi 
qu’un  camarade.  J’ai  le  droit  de  connaître  la  vérité  et  je  suis 
assez  forte  pour  l’entendre. 

— C’est  vrai.  J’ai  besoin  de  parler,  d’ailleurs.  Il  y a longtemps 
que  j’en  cherche  l’occasion.  Tu  es  ma  meilleure,  ma  seule  amie. 
Tu  ne  m’en  voudras  pas  ? 

— Je  le  jure. 

Alors  Berthe  se  décida. 

— Voici.  Tu  t’es  souvent  demandé  pourquoi  nos  relations,  si 
étroites  jadis  s’étaient  insensiblement  relâchées.  Tu  m’as  fait 
même,  à diverses  reprises,  des  reproches  dont  je  n’ai  pas  cru, 
à ce  moment,  devoir  me  justifier.  Aujourd’hui  je  vais  te  donner 
les  raisons  de  ma  conduite,  et,  tu  le  verras,  le  sentiment  qui  me 
guidait  n’était  point  la  jalousie  mais  la  pudeur 

Tu  t’en  souviens,  Fan  dernier  tu  partis  en  juillet  passer  six 
semaines  en  Bretagne.  Robert  était  resté  à Paris,  retenu  par 
ses  affaires,  et  tu  l’avais  gentiment  chargé  de  s’occuper  de 
moi,  car  j’étais  seule  aussi,  mon  petit  Anglais  venant  à peine 
de  me  quitter.  Au  début,  ce  fut  charmant.  Il  se  montrait  comme 
d’ordinaire  galant  et  empressé,  attentif  à mes  moindres  capri- 
ces. Promenades  en  voiture,  envois  de  fleurs,  soirées  au 
cabaret  et  au  concert,  bref  une  existence  délicieuse.  Peu 
à peu  cependant  son  humeur  s’assombrit.  Il  m’apparut  ner- 
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veux,  préoccupé,  distrait.  Sa  pensée  à coup  sûr  était  ailleurs. 
Je  le  plaisantais. 

— Hélène  vous  manque,  on  le  voit  bien. 

Il  haussait  les  épaules  avec  ennui. 

— Ce  n’est  pas  Hélène?...  Alors,  seriez-vous  amoureux  par 
hasard?  Il  faudrait  le  dire... 

Il  soupirait. 

— Ne  parlez  pas  ainsi. 

Je  continuais  au  contraire,  piquée  par  la  curiosité. 

— Donc  vous  êtes  amoureux  ! Et  peut-on  savoir  de  qui  ? 
Est-elle  brune  ou  blonde,  clémente  ou  farouche,  libre  ou 
mariée  ? Est-ce  une  de  mes  amies  ? 

Il  détournait  la  conversation,  se  levait,  prenait  congé.  Et  de 
huit  jours  je  ne  le  voyais  plus. 

Or,  un  matin  à la  première  heure,  il  sonna  chez  moi. 

— Vite,  habillez-vous,  je  vous  emmène  à la  campagne.  Que 
diriez-vous  d’un  déjeuner  à Meudon,  par  exemple?  On  boira 
du  vin  bleu,  on  dira  des  bêtises,  comme  dans  les  romances. 

— Je  veux  bien,  mais  à une  condition.  Vous  serez  sage,  vous 
n’aurez  plus  cette  mine  morose  qui  m’attriste.  Vous  vous  occu- 
perez un  peu  de  moi. 

Il  promit,  et  quelques  instants  après  nous  descendions 
ensemble.  J’avais  pris  pour  la  circonstance  et  sur  sa  recom- 
mandation, une  toilette  simple,  tu  sais,  ma  robe  de  toile  bleue 
et  un  amour  de  petit  tricorne  que  tu  ne  connais  pas,  en  paille 
noire,  orné  de  plumes  grises.  J’avais  l’air  d’une  grisette  en 
bonne  fortune  et  lui  ressemblait  à un  étudiant.  Dès  l’arrivée 
l’enchantement  commença.  C’était  une  de  ces  rares  journées, 
ni  trop  chaudes,  ni  trop  froides  et  qui  paraissent,  tant  elles 
s’adaptent  parfaitement  à nos  organes,  multiplier  en  nous  la 
faculté  de  vivre.  Une  brise  légère  nous  caressait  le  visage,  des 
parfums  montaient  de  la  terre,  on  entendait  chanter  les  oiseaux 
dans  les  branches.  Nous  marchâmes  aussi  à travers  bois,  sans 
dire  un  mot. 

A midi,  on  s’arrêta  dans  un  restaurant.  Tu  vois  d’ici  le  décor 
toujours  pareil,  les  tables  vertes,  l’écriteau  à demi-effacé,  la 
balançoire,  le  jeu  de  tonneau  près  de  la  grille.  Nous  étions 
seuls  ; on  s’installa  dans  un  bosquet,  on  déplia  les  serviettes 
rudes,  on  se  mit  à dévorer  — car  on  avait  faim  — la  matelote 
d anguilles,  l’omelette  au  lard  et  les  pommes  soufflées  qui  com- 
posent le  menu  ordinaire  de  ces  gargotes.  Quand  le  premier 
appétit  fut  rassasié,  on  s’attarda  aux  menues  friandises  du  des- 
sert, à la  crème  fouettée,  aux  fraises,  et  les  paroles  revinrent. 
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— Eh  bien,  demanda  Robert,  êtes-vous  contente? 

— Enchantée,  merci... 

Il  me  regardait  avec  une  persistance  singulière.  J’ajoutai  : 

— Il  est  fâcheux  qu’Hélène  ne  soit  pas  avec  nous. 

Il  ne  répondit  pas,  continuant  à me  dévisager.  Je  me 
détournai,  un  peu  gênée  par  ce  long  silence. 

— A quoi  pensez-vous,  lui  dis-je? 

— A rien,  répondit-il. 

— Alors... 

Je  m’arrêtai,  incapable  de  proférer  une  parole,  comme  si  une 
force  mystérieuse,  tout  à coup,  me  serrait  la  gorge.  J’éprouvais 
un  sentiment  indéfinissable,  de  bien-être  et  de  malaise  à la 
fois.  Et  j’avais  envie  de  m’enfuir  et  de  rester  là. 

— La  vie  est  bien  injuste  et  bien  cruelle,  disait-il.  Sait-on 
pourquoi  l’on  se  rencontre,  pourquoi  l'on  s’aime?... 

Je  reconnaissais  à peine  sa  voix,  tant  elle  me  semblait  altérée 
par  l’émotion.  C’était  une  autre  personne  qui  parlait,  certaine- 
ment, peut-être  un  rêve,  mon  rêve.  Je  le  laissai  poursuivre. 

— On  passe  des  années  côte  à côte,  sans  se  voir.  Un  jour  on 
s’aperçoit  qu’on  était  destiné  l’un  à l’autre.  Il  est  trop  tard... 

Il  se  leva,  fît  quelques  pas,  et  s’asseyant  près  de  moi,  me 
saisit  la  main.  Ce  contact  me  réveilla. 

— Voyons,  Robert,  vous  n’êtes  pas  sérieux,  mon  ami... 

— Pas  sérieux,  en  quoi? 

Ses  yeux  brillaient  d’un  éclat  extraordinaire.  Il  était  pâle, 
affreusement,  et  sa  lèvre  tremblait.  Il  répéta  très  bas  : 

— Pas  sérieux,  en  quoi  ? 

A mon  tour  je  me  dressai. 

— A bas  les  pattes  î Vous  avez  bu  trop  de  vin  blanc,  mon 
cher.  Un  petit  tour  vous  remettra  d’aplomb. 

— Ce  sera  comme  vous  voudrez,  répondit-il  avec  une  dou- 
ceur résignée. 

Puis,  me  donnant  une  tape. 

— Méchante  femme  ! cria-t-il  entre  ses  dents. 

A ce  moment  Berthe,  oppressée,  se  tut. 

— Et  alors?  dit  Hélène. 

— Puis-je  continuer? 

— Je  t’en  prie  ! Je  le  déteste,  cet  homme... 

Elle  poursuivit  : 

— Alors,  alors,  mon  Dieu,  tu  devines...  Ah  ma  pauvre  amie, 
ce  ne  fut  pas  de  sa  faute,  ni  de  la  mienne.  Ce  fat  la  faute  de 
notre  jeunesse,  de  notre  insouciante  et  dangereuse  camara 
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derie,  la  faute  du  soleil,  des  bois  profonds,  des  rossignols  qui 
chantaient.  Il  y avait  des  fleurs,  des  parfums  lourds,  de  l’om- 
bre; il  y avait  de  l’amour!...  Ne  m’interroge  pas,  je  ne  me 
souviens  de  rien,  j’ai  tout  oublié,  ce  n’était  pas  moi,  c’était,  quel- 
qu’un qui  me  ressemblait.  Mais  ce  n’était  pas  moi,  je  te  le  jure! 

Quel  réveil  aussi,  et  quel  retour  ! Ah,  si  tu  nous  avais  vus 
rentrer,  à la  nuit  tombante,  à travers  la  forêt  obscure,  séparés, 
muets,  comme  si  un  dégoût  subit  s’était  levé  entre  nos  corps, 
entre  nos  esprits.  Nous  arrivâmes  à Paris  sans  avoir  échangé 
un  regard,  une  parole,  le  cœur  barbouillé  de  honte,  et  tristes, 
d’une  infinie  tristesse.  Je  refusai  même  de  prendre  une  voiture 
pour  ne  pas  le  sentir  à mes  côtés.  Il  me  quitta  devant  ma 
porte  après  m’avoir  baisé  la  main. 

— Bonsoir  Berthe  ! 

Ce  fut  le  seul  mot  qu’il  prononça,  et  je  n’eus  pas  la  force  de 
répondre. 

Cependant,  j’eus  la  force  de  ne  pas  consentir  à le  recevoir. 
Il  m’écrivit  : je  lui  retournai  ses  lettres.  Les  quinze  jours 
qui  suivirent  furent  les  plus  cruels  de  ma  vie.  C’est  à ce 
moment  que  tu  revins  de  Bretagne.  Il  t’accompagna  à ta  pre- 
mière visite.  Je  te  marquai  une  froideur  qui  te  surprit  et  dont 
tu  me  demandas  la  raison.  J’eus  envie  de  tout  avouer,  de  te 
sauter  au  cou  ; il  était  trop  tôt,  je  n’osai  pas.  Des  semaines  se 
passèrent  : il  était  trop  tard,  je  n’osai  plus.  J’ai  manqué  de  cou- 
rage : pardonne-moi.  J’ai  préféré  renoncer  à ton  amitié,  et  il  a 
fallu  la  rupture  pour  me  décider  à accomplir  ce  douloureux 
devoir. 

Les  deux  femmes  demeurèrent  un  instant  silencieuses. 
Allégée  par  la  confidence,  Berthe  souriait. 

— Tu  sais,  ton  Robert  ne  t’aimait  pas  tant  que  cela.  Les 
hommes  ne  valent  pas  grand’chose. 

Hélène  avait  écouté  sans  l’interrompre  le  discours  de  son 
amie.  Elle  se  leva,  regarda  sa  montre. 

— On  dîne  à huit  heures,  n’est-ce  pas  ? 

— Oui. 

— Alors,  j’ai  le  temps  de  faire  une  petite  course,  tu  permets  ? 

— Sans  doute  mais  sois  exacte,  je  n’aime  pas  à attendre. 

— Dix  minutes  seulement. 

Elle  sortit,  pénétra  dans  un  bureau  de  poste,  et,  ayant  arra- 
ché un  feuillet  de  papier,  écrivit  de  sa  grande  écriture  régu- 
lière : 

c Je  reviens  ce  soir.  » 


Henry  SPONT. 


L'UNIVERSITÉ  UE  DEMAIN 

pat*  Jules  Delvaille 


Parmi  les  puissants  organismes  qui  concourent  à notre  vie 
nationale,  il  en  est  un  qui,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  fait 
l’objet  de  nombreuses  discussions,  dans  les  livres,  dans  les 
journaux,  au  sein  des  assemblées  politiques  qui  semblent  appe- 
lées à décider  sur  son  sort.  Cet  organisme,  c’est  l’Université. 
Mais,  ce  ne  sont  pas  toutes  les  parties  constitutives  de  l’Uni- 
versité que  la  critique  juge  trop  peu  solides  en  vue  de  l’impor- 
tante mission  qui  lui  est  confiée.  Malgré  les  réformes  dont  la 
nécessité  s’impose  même  aux  esprits  les  plus  optimistes,  notre 
enseignement  universitaire  présente  des  parties  inattaqua- 
bles aux  j ugements  les  plus  sévères.  Depuis  que  Napoléon 
voulut  trouver  dans  l’établissement  d’un  corps  enseignant  « un 
moyen  de  diriger  les  opinions  politiques  et  morales»  (1),  par 
suite  des  événements,  grâce  à l’influence  de  savants  et 
d’hommes  désireux  de  donner  à la  démocratie  naissante  les 
moyens  de  progresser,  nous  avons  assisté  à la  magnifique  flo- 
raison de  cet  enseignement,  qui,  s’adressant  à tous  les  Fran- 
çais, est,  selon  le  mot  de  Michelet,  « le  nœud  de  la  cité  ».  A 
côté  de  l’œuvre  des  Jules  Ferry,  des  Buisson,  des  Pécaut,  etc., 
notre  troisième  République  a vu  aussi  se  réveiller  et  se  régé- 
nérer l’enseignement  dont  la  mission  est  de  faire  la  science, 
d’initier  aux  nouvelles  découvertes  ceux  qui,  plus  tard,  les 
répandront  dans  le  pays.  Depuis  la  forte  initiative  de  Victor 
Duruy,  grâce  aux  réformes  accomplies  par  des  directeurs  tels 
que  Albert  Dumont,  M.  Liard,  nos  facultés  ont  pris  une  vie 
jusqu’alors  inconnue;  les  chaires  nouvellement  créées,  les 
laboratoires  installés  ont  suscité  des  phalanges  de  travailleurs  ; 
et  l’éloquence  des  cours  publics  d’autrefois  a fait  place  à la 

(1)  Paroles  de  Napoléon  au  Conseil  d’État,  11  mars  1806.  Cité  par 
Taine,  Le  Régime  moderne , III.  Page  196. 
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recherche  minutieuse  et  méthodique,  dont  les  précieux  résul- 
tats s’accumulent  insensiblement. 

En  un  mot,  depuis  les  dernières  années  du  second  Empire 
jusqu’à  aujourd’hui,  l’enseignement  supérieur  et  renseigne- 
ment primaire  sont  nés  pour  la  République. 

Mais,  entre  ces  deux  étages  de  notre  édifice  universitaire,  il 
en  est  un  troisième  qui,  longtemps  réputé  intangible,  subit 
l’assaut  delà  discussion.  On  croyait  avoir  organisé  l’enseigne- 
ment secondaire;  ceux  qui  laissaient  se  perpétuer  Renseigne- 
ment traditionnel  des  humanités,  comme  ceux  qui  avaient,  à 
côté  de  lui,  créé,  puis  renforcé  un  enseignement  répondant  à 
de  nouveaux  besoins,  tous  pensaient  avoir  fait  une  œuvre 
durable,  et  merveilleusement  adaptée  aux  tendances  d’une 
démocratie  qui,  curieuse  de  connaissances,  avide  de  haute  cul- 
ture intellectuelle,  ne  saurait,  sans  danger,  abandonner  le  souci 
des  intérêts  et  des  nécessités  de  la  vie  pratique.  Malgré  toutes 
les  bonnes  intentions  des  réformateurs,  notre  enseignement 
secondaire  se  débat  difficilement  entre  les  attaques  dont  il  est 
l’objet.  Classique  ou  moderne,  il  a subi  d’incessantes  retouches; 
celles  que  réclament  encore  les  esprits  les  plus  autorisés  dé- 
noncent la  fragilité  de  l’édifice,  et  le  risque  où  se  trouve  une 
partie  du  pays  de  rester  privée  de  solides  directions. 

Ces  trop  fréquentes  réformes  de  notre  enseignement  secon- 
daire sont,  sans  contredit,  une  des  causes  de  ce  que  l’on  a 
appelé,  non  sans  exagération,  la  crise  de  l’Université.  Mais 
elles  n’en  sont  pas  la  cause  unique,  comme  on  l’a  prétendu. 
Les  familles  qui,  en  ces  derniers  temps,  se  sont  éloignées  de  nos 
lycées  pour  confier  leurs  enfants  aux  maisons  religieuses,  ne 
sont  pas  toujours  aptes  à juger  exactement  la  valeur  d’un  plan 
d’études  ou  l’opportunité  d’une  réforme.  La  raison  pour  laquelle 
certaines  d’entre  elles  désertent  Renseignement  del’Etat  est  une 
cause  politique.  Notre  bourgeoisie  qui  forme  la  clientèle  ordi- 
naire de  Renseignement  secondaire  s’est  laissée  envahir  par  des 
idées  de  réaction  ; la  crainte  des  doctrines  avancées  et  du  socia- 
lisme a jeté  dans  les  bras  de  l’Eglise  ies  petits-fils  de  ceux  qui, 
aux  journées  de  juillet,  luttèrent  pour  les  idées  libérales. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’Université  é&t  à un  tournant  de  son 
histoire  ; et  s’il  se  pose  aujourd’hui  un  angoissant  problème, 
d’une  portée  vraiment  nationale,  c’est  celui  de  Renseignement 
secondaire.  Nous  avons  organisé  l’Enseignement  primaire  et 
l’Enseignement  supérieur;  mais,  il  y a une  partie  de  la  nation 
qui  demande  plus  que  l’un  et  moins  que  l’autre.  C’est  par 
l’enseignement  secondaire  que  nous  élevons  les  jeunes  gens 
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qui  auront  un  jour  en  main  les  destinées  du  pays;  il  forme  les 
cadres  de  la  démocratie,  distribue  la  culture  à ce  que  l’on  est 
convenu  d'appeler  les  classes  dirigeantes;  et,  si  la  direction 
des  affaires  publiques  est  accessible  à tous,  il  faut  qu’elle  soit 
confiée  uniquement  à ceux  qui  présenteront  des  garanties  de 
compétence  et  de  moralité. 

Pour  éviter  de  voir  la  démocratie  sombrer  dans  la  tempête 
déchaînée  des  mauvaises  passions,  il  est  donc  urgent  de  faire 
l’éducation  de  la  bourgeoisie;  et,  en  montrant  ce  que  doit  être 
notre  enseignement  secondaire,  nous  dirons,  par  cela  même, 
ce  que  sera,  selon  nous,  l’Université  de  demain. 

★ 

Après  avoir  recherché  quelle  doit  être  l’orientation  d’un 
enseignement  propre  à la  partie  la  plus  éclairée  de  notre  dé- 
mocratie, nous  parlerons  des  maîtres,  appelés  à donner  cet 
^enseignement.  et  des  élèves  qui  le  recevront. 

Sans  entrer  dans  le  détail  des  programmes  à tracer,  saqs 
prendre  la  place  du  Conseil  supérieur  de  l’instruction  publique, 
nous  allons  essayer  de  dire  comment  nous  concevons  l’ensei- 
gnement secondaire  au  xxe  siècle,  c’est-à-dire  dans  une  nation 
qui  doit  être  solidement  armée  pour  la  vie,  sans  risquer  de 
voir  s’éteindre  en  elle  la  flamme  de  l’idéal. 

Il  n’entre  pas  dans  le  cadre  restreint  de  cette  étude  de  dis- 
cuter les  critiques  qui  ont  été  adressées,  de  tous  côtés,  à l’en- 
seignement classique  et  à l’enseignement  moderne;  nous  n’ap- 
porterions rien  de  bien  nouveau  dans  un  débat  qui  menace 
de  s’éterniser,  au  grand  détriment  des  études,  et  des  forces 
vitales  du  pays.  Pour  notre  compte,  il  nous  semble  indiscuta- 
ble qu’il  estnécessaire  d’établir,  en  France,  deux  genres  d’ensei- 
gnement : l’un  orienté  vers  les  professions  libérales  qui  exigent 
une  haute  culture  scientifique  et  littéraire,  l’autre  adapté  aux 
professions  industrielles  et  commerciales,  mais  fort  dans  ses 
parties  constitutives,  et  non  pas  réduit  au  strict  minimum  d’un 
enseignement  primaire  supérieur,  avec  lequel  il  ferait  double 
emploi.  Pour  réconcilier  ces  frères  ennemis,  et  leur  enlever 
tout  prétexte  de  lutte,  assignons-leur  des  fins  différentes.  La 
grande  faute  commise  a été  de  vouloir  leur  donner  les  mêmes 
issues  ; et  comme  l’enseignement  gréco-latin  semble  avoir  un 
caractère  quelque  peu  aristocratique,  il  en  est  résulté  une 
sorte  d’infériorité  poqr  les  élèves  qui  ne  faisaient  que  des  études 
de  français.  Mais,  le  jour  où  l’on  pourra  faire  comprendre  à 
notre  bourgeoisie  qu’il  vaut  mieux  apprendre  sérieusement 
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des  sciences  appliquées,  avoir  des  notions  générales  de  litté- 
rature et  d’histoire,  mais  bien  assimilées,  que  d’avoir  ânonné, 
pendant  six  ans,  sur  des  textes  anciens  dont  il  ne  reste  rien 
sinon  la  confusion  que  commet  le  Mistingue  de  Lrabiche  entre 
Horatius  Codés  et  Horatius  Flaccus  ; le  jour  où  nos  contempo- 
rains dépouilleront  ce  sot  orgueil  qui  les  pousse  à diriger  leurs 
enfants  dans  une  voie  qui  devient  pour  eux  une  impasse,  alors 
il  ne  s’établira  plus  de  hiérarchie  entre  les  deux  genres  d’en- 
seignements. Il  faut  que  nos  deux  enseignements  soient 
autres  : Je  voudrais  même  que  les  certificats  de  l’enseignement 
classique  ne  soient  pas  admis  à remplacer  les  certificats  de 
l’enseignement  pratique  : on  peut  être  un  excellent  hélléniste 
et  faire  un  très  médiocre  industriel.  Qu’on  songe  à ce  qui  se 
passe  relativement  aux  diverses  fonctions  universitaires  qui 
ont,  chacune,  leurs  certificats  spéciaux.  Un  agrégé  des  lycées 
ne  saurait,  en  aucune  façon,  être  nommé  inspecteur  de  l’ensei- 
gnement primaire  ou  directeur  d’école  normale  ; car  ces  fonc- 
tions sont  autres  que  les  siennes  et  demandent  d’autres 
aptitudes.  Il  pourrait  en  être  de  même  pour  les  certificats  de 
notre  enseignement  secondaire,  sans  qu’on  soit  en  droit  de 
nous  donner  comme  objection  le  vieux  proverbe  : qui  peut  le 
plus  peut  le  moins.  Mais,  pour  éviter  toute  méprise,  il  faudrait 
que  les  cycles  des  deux  enseignements  fussent  précédés  par 
un  enseignement  commun,  de  façon  à permettre  aux  familles 
de  ne  se  décider  qu’à  bon  escient,  et  après  constatation  des 
goûts  et  des  aptitudes  de  leurs  enfants. 

Quel  que  soit  l’enseignement,  classique  ou  pratique,  l’Uni- 
versité devra  bannir  de  ses  programmes  tout  ce  qui  est  une 
surcharge  pour  la  mémoire,  tout  ce  qui  n’a  pas  pour  fin  essen- 
tielle le  développement  de  la  réflexion.  C'est  par  ce  moyen 
qu’elle  rendra  impuissante  l’action  de  l’enseignement  clérical 
qui  est  le  triomphe  du  manuel  et  du  système  de  bourrage . 

Il  faut  aussi  que  le  baccalauréat  « d’où  nous  vient  tout  le 
mal  » soit  sérieusement  réformé  — jusqu’au  jour  où  une- 
mesure  radicale  nous  privera  de  cette  précieuse  institution. 
Et,  quand  je  parle  de  réforme  du  baccalauréat,  je  ne  songe  pas 
à des  modifications  du  programme,  du  genre  d’examen  subi 
en  une  ou  deux  fois,  comportant  une  version  ou  un  thème, 
ou  à tout  autre  changement  de  surface  analogue  à ceux  que 
nous  avons  vus  depuis  quinze  ans.  Je  demanderai  que  l’exa- 
men, prenant  un  caractère  sérieux,  n’étant  pas  expédié  en 
quelques  minutes,  exigeant,  s’il  le  faut,  un  personnel  plus 
nombreux,  on  cherchât  à estimer  le  candidat  sous  le  rapport 
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de  sa  force  de  pensée  et  de  réflexion,  plus  que  sous  le  rapport 
du  nombre  des  connaissances  emmagasinées.  Or,  que  voyons- 
nous  aujourd’hui,  par  suite  delà  pléthore  des  candidats  bache- 
liers? Le  professeur  de  faculté  étant  obligé  d’apprécier  rapide- 
ment la  valeur  d’un  candidat,  lui  pose  une  question  à laquelle 
celui-ci  doit  répondre  sans  broncher,...  car  le  temps  presse. 
Ici  triomphe  la  congrégationexperte  dans  l’art  d’enseigner  des 
réponses  imperturbables  et  de  mettre  mécaniquement  dans  la 
tête  des  élèves  de  longues  séries  de  dates  ou  de  fleuves. 

Mais,  me  dira-t-on,  qu’est-ce  que  cela  importe  pour  l’ensei- 
gnement universitaire?  Plus  ces  habitudes  se  généralisent, 
plus  elles  auront  sur  lui  une  néfaste  influence  ; car,  le  lycée 
est  obligé  de  se  plier  aux  exigences  de  l’examen.  Et,  par  l’in- 
termédiaire du  baccalauréat,  il  arrive  cette  chose  extraordinaire 
que  l’Université  prend  inconsciemment  pour  modèle  rensei- 
gnement des  congréganistes,  et  leur  système  de  réponses  ver- 
tigineuses. 

Contrairement  à ce  qui  se  passe,  il  faut  que  le  baccalauréat 
se  modèle  sur  le  lycée,  qu’il  ne  soit  plus  un  inventaire  de  con- 
naissances encyclopédiques,  pour  devenir  un  examen  d’apti- 
tudes intellectuelles,  d’accord  avec  l’enseignement  universi- 
taire, tel  qu’il  est  dans  son  esprit,  tel  qu’il  sera  encore- 
davantage,  quand  on  aura  sérieusement  allégé  nos  programmes 
interminables.  Ce  changement  est  plus  facile  qu’on  ne  croit  : 
l’État,  gardien  de  ses  diplômes,  peut  l’effectuer  dès  qu’il  lui 
plaira. 

Un  autre  devoir  s’imposera  de  plus  en  plus  à l’Université.  De 
même  que,  en  évitant  tout  système  de  ôourrage,  elle  formera 
des  esprits,  de  même,  elle  se  doit  de  préparer  des  citoyens. 

Quelle  que  soit  la  destination  de  nos  fils,  malgré  la  différence 
des  notions  exigées  pour  leur  profession  future,  tous  doivent 
être  préparés  à la  vie  politique.  S’ils  sont  appelés  à prendre 
part  aux  affaires  du  pays,  qu’ils  soient  magistrats,  professeurs, 
avocats,  industriels,  négociants,  tous  doivent  avoir  reçu  une 
large  culture  morale  ; et  l’ignorance  de  quelques  détails  de 
littérature  ou  de  science  sera,  pour  ces  futurs  directeurs  de  la 
démocratie,  bien  moins  funeste  que  l’absence  de  l’éducation 
morale  et  civique.  Ce  n’est  pas  à dire  pour  cela  que  l’Université 
risque  d introduire  la  politique  dans  les  classes  du  lycée  ; cer- 
tains esprits  mal  intentionnés  pourraient  tirer,  de  nos  paroles, 
cette  conclusion  illégitime.  Mais,  nous  pensons  que  TUniversité 
doit  pénétrer  de  philosophie,  de  morale  et  de  sociologie  tout 
son  enseignement.  Ce  sont  ces  études  qui  profiteront  des 
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émondages  que  l’on  pratiquera  dans  les  programmes  de 
sciences.  Ce  sera  là  l’œuvre  de  reconstruction  que  M.  Fouillée 
annonce  pour  le  vingtième  siècle.  C’est  avec  raison  que  ce 
philosophe  a constaté  l’échec  pédagogique  des  lettrés  et  des 
- savants , et  quil  a montré  de  façon  magistrale  que  « les  classes 
de  philosophie  représentent  l’avenir,  tandis  que  les  autres 
s’attardent  trop  à ruminer  le  passé,  » 

La  philosophie  sera  donc  le  nœud  vital  de  renseignement 
futur.  Mais,  ici  se  pose  une  question  inévitable.  Tous  les  sys- 
tèmes philosophiques  qui  se  sont  succédés  dans  l’histoire 
constituent  autant  de  contradictions.  L’Université  laissera- 
t-elle  toute  liberté  à ses  maîtres,  ou  bien  se  fera-t-elle  le  porte 
parole  d’une  doctrine  qui  serait  enseignée  officiellement  en  son’ 
nom?  Cette  dernière  solution  n’est  plus  possible  aujourd’hui, 
alors  que  la  France  et  l’Université  ont  fait  la  triste  expérience 
•d’une  philosophie  officielle.  Notre  enseignement  a subi  trop 
longtemps  l’influence  stérilisante  de  la  philosophie  éclectique, 
dont  Victor  Cousin  fut  le  grand  pontife,  et  que  tous  les  profes- 
seurs étaient  tenus  de  prêcher  du  haut  des  chaires  des  facultés 
et  des  lycées.  Nous  savons  tous,  par  ouï-dire,  ce  que  furent 
nos  classes  de  philosophie,  envahies  par  cette  doctrine  faite 
uniquement  pour  édifier  la  monarchie  de  Juillet,  et  mettre  en 
sécurité  les  jeunes  bourgeois  censitaires,  propres  à devenir 
d’excellents  citoyens  respectueux  du  roi  et  des  grands  prin- 
cipes dont  on  leur  démontrait  la  vérité,  en  leur  disant  qu’ils 
étaient  admis  d’un  consentement  universel  ! 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l’on  pourrait  imposer  à 
nos  professeurs  l’obligation  d'enseigner  une  doctrine  quel- 
conque. L’Université  qui  est  l’école  de  la  liberté  mentirait  à 
ses  propres  principes,  si  elle  commençait  par  enlever  à ses 
maîtres  la  liberté  de  la  pensée.  Je  sais  bien  que  cette  liberté 
ne  manque  pas  de  soulever  des  difficultés;  mais  elle  est  préfé- 
rable, malgré  tous  ses  périls*  à Renseignement  doctrinaire  et 
•dogmatique  avec  toute  sa  sécurité. 

Mais,  comme  nous  disons  plus  haut  que  l’Université  devait 
surtout  se. soucier  de  former  des  citoyens,  comme,  après  tout, 
elle  est  l’Université  républicaine,  dont  tous  les  membres  enseU 
gnent.au  nom  de  l’Etat  républicain,  l’Université  devra,  sans 
rien  imposer  qui  ressemble  à une  contrainte,  orienter  de  plus 
en  plus  son  enseignement  moral  et  civique  dans  le  sens  du 
principe  même  du  régime  démocratique.  Et,  pour  atteindre  ce 
but,  il  est  une  philosophie  dont  les  affirmations  essentielles 
sont  parfaitement  adaptées  à notre  idéal  de  liberté  intellec- 
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tuelle  et  morale,  de  justice,  et  de  respect  absolu  de  la  personne 
humaine.  C’est  la  philosophie  de  Kant,  bien  faite  pour  déve- 
lopper la  vigueur  mentale  des  jeunes  gens,  leur  apprendre  les 
limites  de  la  raison  humaine,  sans  cependant  les  sevrer  d’idéal. 
Cette  philosophie  a rencontré  des  adversaires  parmi  certains 
de  nos  contemporains  qui  ont  traité  de  l’éducation  universi- 
taire. Avec  son  esprit  rogue  et  ses  tendances  pessimistes, 
Taine  a désapprouvé  cet  enseignement  qui  aurait,  selon  lui, 
envahi  toutes  nos  classes  de  philosophie  et  qui  « ingère  dans 
les  esprits  de  seize  ans  une  pâtée  métaphysique  aussi  lourde 
que  la  scolastique  du  xive  siècle,  horriblement  indigeste  et  mal- 
saine pour  ces  estomacs  novices  » (1)  Taine  ne  va-t-il  pas  jus- 
qu’à préférer  à la  doctrine  kantienne  la  stérile  idéologie  de 
Laromiguière  et  les  déclamations  oratoires  de  Cousin!  Avec 
plus  de  justesse  que  Taine,  M.  Fouillée  qui  n’est  certainement 
pas  un  disciple  de  Kant,  a montré  ce  que  cette  doctrine  a de 
généreux,  de  démocratique  et  de  républicain. 

Malgré  tout,  le  système  de  Kant,  tel  qu’il  l’avait  constitué, 
n’a  guère  conservé,  en  France  du  moins,  de  disciples  ortho- 
doxes; et  l’on  pense,  à bon  droit,  que  la  démocratie  actuelle 
doit  chercher  ses  directions  dans  une  philosophie,  ayant 
profité  de  l’évolution  scientifique  et  des  progrès  du  siècle  dont 
elle  est  issue.  Pour  répondre  à ce  besoin  des  temps  modernes, 
n’avons-nous  pas,  parmi  nous,  le  philosophe  qui,  éminent 
continuateur  de  la  pensée  kantienne,  reste  profondément 
original  et  génial,  et  dont  les  thèses  serrées  et  condensées  par 
son  vigoureux  esprit,  sont  fécondes  en  aperçus  ? N’avons-nous 
pas  M.  Charles  Renouvier,  dont  la  philosophie,  élaborée  loin 
de  l’Université,  s’est  infiltrée  dans  l’esprit  et  les  leçons  de  ses 
membres  les  plus  distingués,  par  cela  seul  qu’elle  leur  est 
apparue  comme  la  doctrine  convenant  à une  démocratie  cul- 
tivée et  consciente  de  ses  devoirs?  M.  Renouvier,  en  plaçant 
au-dessus  de  tout  la  loi  morale  et  le  devoir,  en  montrant  que  le 
penseur,  que  tout  homme,  refusant  de  se  plier  à une  autorité 
extérieure,  doit  se  faire  à lui-même  sa  vérité  et  compléter,  au 
besoin,  par  sa  propre  liberté,  les  croyances  nécessaires,  n’a- 
t-il  pas  toutes  les  qualités  pour  être  le  guide  philosophique  de 
notre  époque?  Par  sa  Science  de  la,  morale , qui  est  un  des  plus 
beaux  livres  de  philosophie  morale  et  politique  qui  aient 
jamais  été  écrits  (2),  par  la  publication,  pendant  vingt  ans,  de 

(1)  Taine  : Le  régime  moderne , III.  Page  348. 

(2)  C’est  aussi  l’opinion  de  M.  Henry  Michel  : La  doctrine  politique 
de  la  démocratie , Page  22, 


396 


LA  NOUVELLE  REVUE 


la  Critique  Philosophique , recueil  où  furent  discutées  et  trai- 
tées toutes  les  questions  actuelles,  appréciés  les  événements 
politiques  entre  1872  et  1890,  M.  Renouvier,  fondateur  du  néo- 
criticisme, est  devenu  le  centre  de  la  pensée  philosophique.  Et 
quand  nous  parlons  d’un  enseignement  moral  pour  nos  futurs 
citoyens,  c’est  à lui  que  nous  devons  revenir;  son  inspiration 
est  capable  de  refaire,  parmi  nous,  l’esprit  public  dont  nous 
avons  besoin;  car,  avec  une  forte  moralité,  une  conscience 
sûre  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs,  il  n'y  aura  plus  à redouter 
la  veulerie  des  indifférents,  la  paresse  des  dilettantes,  ou  les 
colères  des  réfractaires. 

En  un  mot,  l’Université  tendant  surtout  à former  des  intelli- 
gences libres  et  de  fortes  volontés,  doit  briser,  en  vue  de  cette 
fin,  les  entraves  qui  l’arrêtent  encore,  et  faire  en  sorte  que  son 
enseignement  soit  imprégné  de  forte  morale  : car,  suivant  le 
mot  de  Montesquieu,  ce  sont  les  républiques  qui  ont  le  plus 
besoin  de  vertu.  A ce  prix,  l’Université  sera  la  véritable  éduca- 
trice de  la  démocratie. 

* * 


Après  avoir  indiqué,  d’une  façon  très  générale,  l’orientation 
de  l’enseignement  secondaire,  il  est  nécessaire  de  dire  ce  que 
doit  être  le  personnel  chargé  de  cet  enseignement,  dans  l’Uni- 
versité à laquelle  les  nouvelles  conditions  d’existence  publique 
et  privée  donneront,  de  plus  en  plus,  un  rôle  social  important. 

Depuis  la  réorganisation  des  facultés  des  lettres  et  des 
sciences,  la  préparation  et  la  valeur  du  personnel  enseignant 
sont  à même  de  satisfaire  les  plus  grandes  exigences.  Quand 
l'Ecole  normale  était  seule  à fournir  des  maîtres  pour  nos 
lycées,  le  recrutement  de  ceux-ci  était  plus  difficile,  et  bon 
nombre  d’entre  eux  en  étaient  réduits,  malgré  quelques  bril- 
lantes exceptions,  à des  professeurs  de  rencontre,  dont  la  cul- 
ture était  parfois  insuffisante.  Aujourd’hui,  il  n’en  est  plus 
ainsi,  et  nos  facultés  sont  autant  de  pépinières  abondantes, 
produisant  même,  à certains  moments,  un  trop  plein  de  licen- 
ciés et  d’agrégés  dont  le  placement  suscite  des  difficultés  à 
l’administration. 

Ce  personnel  d’élite  réservé  aujourd’hui  à notre  enseigne- 
ment secondaire  est  en  mesure  de  soutenir  la  comparaison  avec 
le  personnel  analogue  des  autres  nations.  Mais,  il  faut  qu’il 
prenne  vraiment  conscience  de  son  rôle  social,  et  de  sa  dignité. 
Trop  longtemps,  nos  professeurs  de  lycées  se  sont  confinés 
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entre  les  murs  de  leurs  classes,  ne  voyant  rien  au  delà  de  la 
préparation  des  leçons  quotidiennes,  et  de  la  correction  des 
devoirs.  C’est  leur  tâche  essentielle,  et  nul  ne  saurait  les  blâmer 
de  la  remplir  avec  le  zèle  que  constatent  les  plus  tenaces 
ennemis  de  l’Université.  Mais,  grâce  aux  loisirs  dont  ils  dis- 
posent, ils  doivent  de  plus  en  plus  se  mêler  à la  vie  sociale, 
et  ne  pas  se  croire  exclusivement  les  éducateurs  de  quelques 
privilégiés  de  la  fortune.  Il  serait  regrettable  aussi  de  voir 
nos  professeurs  vivre  en  dilettantes,  curieux  de  toutes  les 
choses  de  l’esprit,  mais  satisfaits  de  cette  contemplation  égoïste. 
La  Jeune  Université  a parfaitement  compris  son  rôle:  elle  se 
répand  dans  la  vie  nationale;  elle  prend  sa  revanche  de  la  soli- 
tude où  elle  a trop  longtemps  vécu,  au  grand  préjudice  du  pays 
tout  entier.  Du  jour  où  s’est  produit,  en  France,  le  magnifique 
renouveau  de  l’éducation  populaire,  nous  avons  vu  nos  jeunes 
maîtres  des  lycées  collaborer  avec  leurs  collègues  de  l’ensei- 
gnement primaire,  à la  restauration  de  la  conscience  nationale. 
Tout  dernièrement,  un  des  éducateurs  les  plus  aimes  et  les  plus 
autorisés  reconnaissait,  comme  nous,  que  l’Université  s’est  un 
peu  trop  dispensée  de  son  rôle  d’éducatrice  civique,  et  cela 
pour  garder  sa  neutralité,  ou  par  le  seul  souci  de  former  des 
humanistes.  (1)  Par  la  force  même  des  choses,  l’Université  qui 
se  lève  maintenant  dépouillera  tous  ses  préjugés  de  caste  qui 
l’ont  parfois  viciée;  elle  saura  qu’elle  doit  se  donnera  la  démo- 
cratie. Tout  en  gardant  intacts  le  culte  du  beau  et  le  goût  des 
plus  purs  chefs-d’œuvre  littéraires,  les  professeurs  de  nos  ly- 
cées auront  en  eux  très  vivace  le  sentiment  démocratique  ; ils 
comprendront  l’importance  de  leur  mission  en  dehors  même  de 
leurs  classes  ; car  « élever  le  peuple,  l’élever  à Inintelligence,  au 
sentiment  des  intérêts  généraux,  intellectuels  et  moraux  de  la 
nation  et  de  l’humanité,  c’est  une  tâche  tout  aussi  pressée  que 
le  soin  des  réformes  pVoprement  économiques.  » (2) 

Avec  le  temps,  par  suite  des  encouragements  qu’il  reçoit, 
notre  enseignement  secondaire,  se  mêlant  à la  vie  populaire, 
deviendra  le  véritable  organisateur  des  idées  nationales. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  faut  qu’à  la  bonne  volonté  du  corps 
enseignant  s’ajoute  l’influence  efficace  de  nouveaux  règlements, 
propres  à mettre  en  relief  le  personnel  de  nos  lycées.  Par 
exemple,  la  prochaine  réforme  du  baccalauréat  comporte  une 

(1)  Voir  Darlu  : L Université  et  la  République , dans  la  Revue  politique 
et  parlementaire , décembre  1900. 

(2)  Darlu,  article  cité.  Cf.  Henry  Bérenger  : La  conscience  nationale , 
3e  partie,  III  ; L Aristocratie  intellectuelle,  pages  101  sqq. 
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mesure  susceptible  de  donner  du  prestige  au  personnel  de  l’en- 
seignement secondaire.  En  attendant  que  le  baccalauréat  soit 
un  simple  examen  de  fin  d’études,  sa  nature  même  exige  dans 
les  jurys  la  présence  des  professeurs  de  l’enseignement  secon- 
daire. Il  faut  donc  qu’une  nouvelle  législation  leur  attribue  une 
certaine  place  à côté  des  membres  de  l’enseignement  supé- 
rieur ; et,  comme  il  n’est  pas  juste  que  ces  professeurs-exami- 
nateurs soient  soumis  aux  rancunes  possibles  de  familles 
influentes  dont  les  fils  auraient  été  ajournés , leur  nomination 
comme  membres  d’un  jury  entraînera  nécessairement  pour 
eux  l’inamovibilité.  C’est  ainsi  que  les  professeurs  de  lycées 
obtiendront  la  considération  qui  leur  est  due.  Car,  il  faut  bien 
le  dire,  ils  ne  sont  pas,  dans  certains  milieux,  jugés  à leur  juste 
valeur;  il  est  de  nombreux  exemples  de  dédain  que  leur  témoi- 
gnent des  populations  remplies  de  snobisme  et  d’orgueil  ; et 
parfois  même  certains  représentants  des  pouvoirs  publics  ont 
pour  d’autres  fonctionnaires  des  marques  d’estime  et  de  sym- 
pathie dont  les  universitaires  ne  sont  pas  gratifiés.  Nous  ne 
parlerons  pas  ici  de  la  question  de  traitement  qui  est,  cepen- 
dant, un  important  coefficient  pour  le  degré  d’estime  que  l’on 
porte  à un  homme;  l’Etat  se  doit  à lui-même  de  relever  la 
situation  matérielle  de  serviteurs  dévoués  qui  seront,  avec 
leurs  collègues  des  deux  autres  ordres  d’enseignement,  les  che- 
villes ouvrières  de  la  société  de  demain. 

En  un  mot,  considéré  dans  son  personnel,  l’enseignement 
secondaire  a en  lui  de  quoi  être  un  corps  fortement  orga- 
nisé. Insensiblement,  il  dépouillera  les  vieilles  routines  dont 
l’avait  chargé  le  despotisme  napoléonien;  il  se  rajeunira  cons- 
tamment au  contact  des  sources  les  plus  pures  de  la  science, 
et  puisera  une  énergie  toujours  nouvelle  au  sein  de  notre  jeune 
démocratie. 

★ 

Il  nous  reste  à parler  des  élèves  de  l’enseignement  secon- 
daire et  de  leur  recrutement.  Question  capitale  aux  yeux  de 
l’opinion  publique  ! à ce  propos,  les  adversaires  de  l’Université 
ont  eu  des  triomphes  apparents,  et  ses  amis  se  sont  émus  sans 
raison.  On  a parlé  et  on  parle  encore  de  la  « crise  » de  l’ensei- 
gnement secondaire;  ce  sont  les  ennemis  de  la  raison  laïque 
qui  ont  commenté  des  statistiques  plus  ou  moins  complai- 
santes et  en  ont  tiré  de  fantaisistes  déductions.  Il  fallait  bien 
égarer  l’opinion,  et  la  convaincre,  par  des  chiffres,  que  le  pays 
répudiait  « l'école  sans  Dieu  ».  Pour  les  hommes  intelligents 
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et  impartiaux,  les  chiffres  mensongers  ont  été  justement  inter- 
prétés et  redressés  (1),  et  l’on  a fait  voir  que  l’Université  n’avait 
pas  perdu  sa  clientèle.  D'ailleurs,  pour  elle,  l’essentiel  n’est 
pas  d’avoir  de  nombreux  élèves,  mais  de  bons  élèves.  La  qua- 
lité doit  primer  la  quantité.  La  valeur  d’un  lycée  doit  se  juger 
au  nombre  des  bons  esprits  qu’il  forme,  non  à la  foule  des- 
unités  qui  y séjournent,  sans  garder  aucune  trace  de  rensei- 
gnement reçu.  Dans  ces  conditions,  comment  l’Université  s’y 
prendra-t-elle  pour  débarrasser  ses  établissements  des  non- 
valeurs  qui  les  encombrent,  de  ces  élèves  qui,  sautant  sans 
peine  les  plaisantes  barrières  des  examens  de  passage,  arrivent 
en  rhétorique,  munis  tout  au  plus  des  connaissances  d’un 
élève  de  quatrième?  On  s’imaginera  peut-être  que  le  mal  sera 
conjuré  le  jour  où  l’on  établirait  de  sérieux  examens  de  pas- 
sage. Ce  ne  serait,  selon  nous,  qu’un  insuffisant  palliatif. 

L’excellence  de  l’enseignement  secondaire  exige,  à notre- 
sens,  une  refonte  de  notre  système  de  recrutement  scolaire  ; 
et  la  réforme  nécessaire  aura  son  contre-coup  sur  l’enseigne- 
ment primaire. 

Nous  pensons  que  tous  les  jeunes  Français,  sans  exception, 
devraient  passer  par  l’Ecole  primaire  gratuite  et  laïque  ; et 
comme  conséquence  naturelle,  nous  demanderions  la  suppres- 
sion de  ces  classes  primaires  installées  dans  nos  lycées  ; elles 
passent,  avec  raison,  pour  être  la  pépinière  des  classes  supé- 
rieures, mais  elles  n’ont  rien  de  l’enseignement  secondaire, 
sinon  la  communauté  des  bâtiments,  puisqu’elles  sont  confiées 
à des  instituteurs.  C’est  à l’Ecole  primaire  que  doit  se  faire  la 
fusion  si  désirable  des  classes  ; là  se  dissiperont  les  préjugés 
reposant  sur  la  fortune  ou  la  naissance.  Pourquoi,  quand  on 
veut  constituer  une  démocratie  homogène,  en  parquer  les  élé- 
ments dans  des  cellules  à cloisons  étanches,  et  leur  prescrire, 
à priori,  la  voie  de  leur  évolution  ? 

De  plus,  ce  solide  enseignement  primaire  sera,  pour  l’enfant, 
une  sorte  d’épreuve,  la  pierre  de  touche  de  son  intelligence  et 
de  sa  valeur.  Car,  après  un  examen  sérieux  portant  sur  l’ensei- 
gnement primaire,  l’élève  pourrait  être  jugé  digne  de  continuer 
ses  études  au  lycée.  Le  lycéen  serait  un  enfant  ayant  déjà  fait 
ses  preuves,  ne  devant  pas  le  plus  souvent  tromper  les  espé- 
rances conçues.  De  cette  façon,  le  lycée  ne  serait  pas  encombré 
d’élèves  qui  ne  sont  bons  qu’à  faire  nombre,  mais  n’y  font  pas 
bonne  figure,  au  grand  désespoir  des  proviseurs  et  des  pro- 


(1)  Jules  Payot  : Reçue  universitaire,  15  janvier  1897. 
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fesseurs.  Nos  lycées  sont,  en  vérité,  cl’un  accès  trop  facile  à 
tous  les  fils  de  la  bourgeoisie  qui  le  fréquentent  par  orgueil, 
sans  être  toujours  capables  de  profiter  de  l’enseignement.  On 
ne  conçoit  cette  facilité  d'accès  que  pour  l’enseignement  pri- 
maire qui  l’implique  par  son  caractère  obligatoire. 

Si  nos  lycées,  si  l’enseignement  gagnent  à cette  mesure,  qui 
peut  sembler  révolutionnaire,  les  élèves  que  leur  faiblesse 
notoire  excluerait  de  l’enseignement  secondaire,  n’auraient 
rien  à y perdre.  Un  simple  enseignement  primaire  leur  sera 
plus  utile  que  l’amas  de  connaissances  mal  digérées,  mal 
-comprises.  Ce  ne  seront  plus  des  rafés,  ce  ne  seront  plus  des 
hommes  devenus  ambitieux  par  cela  seul  qu’ils  ont  « suivi  les 
cours  du  lycée  » ou  « fait  leurs  classes  ».  Us  resteront  au  rang 
où  les  aura  mis  leur  capacité  intellectuelle. 

Le  lycée  n’en  restera  pas  moins  la  maison  d’éducation  pour 
ce  que  nous  avons  l’habitude  d’appeler  les  classes  dirigeantes. 
Mais,  au  lieu  de  voir  les  familles  elles-mêmes  choisir,  pour 
ainsi  dire,  d’avance  et  pour  des  raisons  étrangères  au  mérite, 
les  futurs  directeurs  de  la  démocratie,  ce  sera  la  nation  elle- 
même  qui  fera  cette  importante  sélection,  après  que  ses  agents 
auront  constaté  les  aptitudes  de  chacun.  Ce  qui  se  fait  aujour- 
d’hui pour  un  nombre  relativement  restreint  d’élèves,  pour  les 
boursiers,  devrait  se  faire  pour  tous  les  futurs  lycéens. 

Enfin,  le  lycée  devra  être  gratuit;  ainsi  disparaîtrait  cette 
anomalie  choquante  d’un  enseignement  payant  entre  deux 
enseignements  gratuits.  L’entrée  au  lycée  gratuit  sera  le  prix 
du  travail  produit  par  l’élève  à l’Ecole  primaire  gratuite.  Et 
qu’on  ne  dise  pas,  pour  repousser  cette  innovation,  que  la 
gratuité  se  conçoit  uniquement  pour  un  enseignement  obliga- 
toire, car  l’enseignement  supérieur  n’est  obligatoire  pour 
personne,  et  cependant  il  est  gratuit,  et  ne  reçoit  que  des 
étudiants  munis  de  certains  diplômes. 

Il  doit  en  être  de  même  pour  l’enseignement  secondaire.  Ce 
sera,  dira-t-on,  une  grosse  question  budgétaire.  Mais  comme 
le  parlement  en  a résolu  de  plus  inextricables,  il  y a tout  lieu 
de  croire  que  celle-ci  ne  l’arrêterait  pas  davantage,  s’il  l’abor- 
dait avec  la  ferme  volonté  de  défaire  le  nœud  gordien  de  notre 
•enseignement  secondaire. 


Nous  avons  essayé  de  dire  ce  que  doit  être  l’Université  — et 
particulièrement  l’enseignement  secondaire  — dans  la  démo- 
cratie contemporaine.  Nous  nous  sommes  bornés  à tracer, 
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dans  ses  grandes  lignes,  le  plan  de  T Université  que  nous 
rêvons,  à l’aurore  du  vingtième  siècle. 

Nos  réformateurs,  quels  qu’ils  soient,  se  souviendront  avant 
tout  qu’il  ne  s’agit  pas  uniquement  de  faire  des  replâtrages 
destinés  à tomber  à la  moindre  secousse.  A une  nation  nou- 
velle, il  faut  des  institutions  nouvelles.  L’opinion  a progressé 
depuis  le  jour  où  Napoléon,  instituant  l’Université,  voulait 
faire  de  ses  professeurs,  un  corps  de  « jésuites  laïques  ».  Par 
l’effet  des  événements,  des  initiatives  qui  l’ont  successivement 
dirigée,  l’Université  s’est  profondément  modifiée.  Souvenons- 
nous  qu’elle  procède  du  mouvement  qui  a préparé  et  accompli 
la  Révolution.  Ses  débuts  datent  du  dix-huitième  siècle,  du 
moment  où  les  grands  parlementaires  essayèrent,  sur  les 
ruines  d’une  congrégation  dissoute,  de  fonder  notre  premier 
enseignement  national.  C’est  à nous  de  reprendre  cette  œuvre 
qui  s’est  développée  à travers  les  projets  de  la  Constituante  et 
de  la  Convention,  en  l’animant  du  véritable  esprit  démocra- 
tique et  républicain  qui  est,  avant  tout,  un  esprit  de  haute 
moralité. 

L’Université  qui  doit  être  l’éducatrice,  la  mère  spirituelle  de 
tout  Français,  formera  le  cœur  et  le  caractère  de  ceux  qui 
présideront  aux  destinées  du  pays.  Malgré  les  erreurs  com- 
mises, en  dépit  des  orages  passagers  dont  le  spectacle  peut 
encore  égarer  l’opinion,  on  a le  droit  de  penser  que  la  démo- 
cratie sortira  victorieuse  des  luttes  actuelles.  En  face  de  l’ex- 
clusivisme de  l’ancien  régime,  de  la  routine  à laquelle  des  puis- 
sances déchues  voudraient  ramener  la  nation,  se  dresse  jeune 
et  fort  de  ses  espérances  le  pouvoir  de  l’esprit  moderne  qui, 
s’il  était  banni  du  reste  du  monde,  trouverait  un  refuge  dans 
l’Université  française. 

Aussi,  appartient-il  à l’Université,  renouvelée  et  fortifiée,  de 
présider  à la  rénovation  de  la  France. 


Jules  DELVAILLE. 
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Lorsque  le  matin  chante  à l’horizon  coquet 
Et  vient  d’un  pas  furtif  et  d’une  mine  osée 
Epingler  sur  les  fleurs  des  gouttes  de  rosée, 

Des  gouttes  de  rosée  aux  gouttes  des  muguets.. 

Lorsque  l’aurore  tremble  avec  un  air  de  dire 
Bonjour  aux  oiseaux  clairs  dont  vivent  les  bosquets, 
Lorsque  les  moucherons  jettent  de  For  tout  frais 
Dans  un  fil  de  soleil,  pur  comme  ton  sourire, 

L’Amour  au  pied  léger  bondissant  sur  les  roses 
Vient  cueillir  des  baisers  près  des  âmes  décloses... 

C’est  l’heure  exquise  et  tendre  où  il  faudrait  partir, 

Partir  vers  l’Orient,  et  rêver  des  prières 
Sur  un  doux  chapelet  en  roses  trémières, 

Les  doigts  pleins  de  frissons,  le  cœur  plein  de  Désir  ! 

BERCEUSE 

Si  tu  veux  t’endormir  à l’ombre  de  la  nuit 
Loin  des  feux  vacillants  que  l’Etoile  nous  jette, 

Je  baisserai  la  voix;  la  nuit  sera  muette... 

Tu  fermeras  les  yeux  : les  astres  auront  fui. 

Si  tu  veux  t’endormir  sans  admirer  la  Gloire 
La  Gloire  émue  et  chaste  où  vécut  notre  Amour 
Mon.  cœur  te  laissera  seule  au  fond  de  la  tour 
Comme  les  Cendrillons  qui  n’ont  pas  eu  d’histoire. 

Si  tu  veux  t’endormir  vers  un  Rêve  meilleur 
Fleuri  d’embrassements  plus  subtils  que  les  nôtres 
Si  ces  Paradis  là  sont  supérieurs  aux  autres, 

Pars  cueillir  des  bouquets  dont  j’aurai  la  Douleur. 

Mais...  si  tu  veux  dormir  jusqu’à  la  mort  sereine, 

Et  que  pour  l’infini  tu  désires  la  mort, 

Alors,  je  partirai  t’y  suivre  jusqu’au  bord, 

Comme  un  oiseau  chassé  par  des  clameurs  lointaines... 


Jacques  d’ADELSWARD-FERSEN 
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Les  Lettres  à la,  fia,ncée  sont  les  lettres  adressées  pendant 
deux  années,  1820  à 1822,  par  Victor  Hugo,  jeune,  presque 
enfant,  à celle  qui  devait  être  sa  femme,  mais  à la  suite  d’obsta- 
cles, de  soucis  de  carrière,  dont  cette  correspondance  nous 
retrace  très  exactement  tous  les  détails. 

Ces  lettres  renforcent  aussi  certains  traits  connus  de  la  phy- 
sionomie du  poète.  On  sait  que  Victor  Hugo  fut  pendant  toute 
sa  longue  existence  un  travailleur  régulier.  Les  lettres  nous  le 
montrent  préludant  à sa  longue  tâche,  elles  nous  le  font  voir 
se  lançant  résolument  dans  la  fournaise,  jeune,  ardent,  inconnu 
mais  décidé  à conquérir  une  situation  de  haute  lutte  pour  con- 
quérir aussi  la  jeune  fille  qu’il  aime,  et  dont  il  veut  assurer 
l’existence. 

Elles  nous  montrent  aussi  le  jeune  poète  à son  aurore,  que 
des  œuvres  prochaines  devaient  du  premier  coup  porter  au 
sommet,  et  qui  déjà  confiant  dans  son  étoile  commente  à son 
propre  usage  les  vers  fameux  du  Cid  de  Corneille,  avec  lequel 
l’idée  vient  tout  aussitôt  de  le  comparer. 

Si  tu  veux  savoir,  écrit-il  à sa  fiancée  Adèle  Foucher,  si  tu  veux  savoir  comment  je 
puis  me  créer  une  existence  indépendante,  c’est  alors  que  tu  m’obliges  à parler  d’un 
Yictor  Hugo  que  tu  ne  connais  pas.  C’est  le  Victor  Hugo  auquel  le  rang  militaire  de 
son  père  donne  le  droit  de  se  présenter  partout  comme  l’égal  de  tout  le  monde,  qui  doit 
à quelques  essais  très  faibles  les  avantages  et  les  inconvénients  d’une  renommée  précoce 
et  que  tous  les  salons  croient  occupé  de  quelque  grave  conception,  lorsqu’il  ne  rêve  qu’à 
une  jeune  fille  douce,  charmante,  et  heureusement  pour  elle,  ignorée  des  salons. 

La  fin  du  morceau,  délicate  louange  à sa  fiancée,  rachète  ce 
que  le  début  a d’un  peu  trop  personnel,  et  disons  le  mot,  d’un 
peu  vaniteux.  Mais  n’a-t-on  pas  le  droit  d’être  vaniteux  lors- 
qu’on est  l’enfant  sublime,  ainsi  l’avait  désigné  Châteaubriand 
presqu’à  cette  époque,  et  qu’on  doit  tenir  et  au  delà  les  pro- 
messes d’une  si  glorieuse  appellation. 

Quant  à Adèle  Foucher,  l’héroïne  à qui  sont  adressées  les 
lettres,  on  sent  transparaître  son  âme  à travers  cette  longue 
correspondance,  et  l’on  sent  aussi  combien  sont  vraies  et  jus- 
tement appliquées  les  épithètes  dont  le  jeune  fiancé  honore  sa 
charmante  fiancée. 
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Si  ce  fut  un  grand  malheur  pour  Adèle  Foucher  de  devenir 
la  femme  d’un  grand  homme , et  de  subir  par  là  même  cet  efface- 
ment que  nécessite  une  situation  si  enviée  et  parfois  pourtant 
si  douloureuse,  le  présent  livre  montre  qu’elle  était  de  tous 
points  digne  de  briller  à côté  de  son  illustre  époux,  et  il  met  en 
lumière  une  physionomie  de  femme  qui  appartient  elle  aussi 
à l’histoire  littéraire  et  mérite  surtout  d’appartenir  à l’histoire 
humaine. 

★ 

¥ ¥ 

Quel  contraste  de  forme  autant  que  de  fond  maintenant  si 
l’on  passe  de  la  correspondance  de  Victor  Hugo  à celle  de 
Bismarck,  et  des  lettres  du  poète  à celles  du  conquérant  ! 

Là  aussi,  le  caractère  se  dessine  et  dès  les  premières  lettres 
en  traits  énergiques  et  précis  ; c’est  l’homme  politique,  de  qui 
le  plan  et  le  but  sont  dès  longtemps  arrêtés  dans  la  tête  et  qui 
marche  à la  réalisation  de  ses  desseins  d’une  rigoureuse 
méthode,  dont  cette  correspondance  rangée  par  ordre  de  dates 
nous  permet  de  suivre  les  progrès  et  d’admirer  la  belle  cons- 
tance. 

Cette  correspondance  s’étend  en  effet  de  1846  à 1892,  c’est- 
à-dire  sur  une  période  de  cinquante  années,  dont  près  de  trente 
se  rapportent  à la  partie  active  de  cette  carrière  si  remplie. 
Ces  lettres  portent  la  suscription  des  villes  les  plus  différentes 
d’Allemagne,  d’Autriche,  de  Russie,  de  France  même,  et  mar- 
quent ainsi  très  nettement  les  grandes  étapes  de  la  politique 
bismarckienne.  Elles  permettent  -de  suivre  plus  facilement 
aussi  maintenant  que  l’histoire  s’est  faite,  la  trace  des  lentes 
combinaisons  et  des  plans  à la  fois  savants  et  machiavéliques 
de  celui  qu’on  a glorifié  du  titre  de  Chancelier  de  fer. 

Chancelier  de  fer , c’est  bien  le  nom  qui  convient  à cet  homme 
de  jugement  froid,  chez  qui  les  émotions  se  transforment 
presque  toujours  en  raisonnements,  qui  traite  les  hommes  avec 
la  même  indifférence  qu’il  traiterait  des  objets  utiles  à son 
usage,  qui  entremêlera,  par  exemple,  dans  une  de  ces  lettres 
les  plus  frappantes  à ce  sujet,  le  récit  d’une  bataille  et  le  tableau 
des  horreurs  de  la  guerre  à la  demande  d’un  livre  français  et 
d’une  boîte  de  bons  cigares  pour  charmer  ses  loisirs  ! 

Toutes  ces  choses  si  diverses  exprimées  en  des  billets  sou- 
vent très  rapides,  et  avec  des  formules  brèves,  coupantes, 
avec  cette  imperatoria  brevitas  que  Bismarck  semble  particu- 
lièrement affectionner,  le  tout  enfin  accompagné  d’affirma- 
tions de  piété,  de  professions  de  foi  religieuse,  qui  semblent 
détonner  dans  un  semblable  milieu. 
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Et  je  ne  sais  pourquoi,  ou  plutôt  je  sais  trop  pourquoi  les 
hommes  d’Etat  les  moins  accessibles  à la  pitié,  un  Cromwell, 
un  Bismarck,  se  revendiquent  toujours  de  la  croyance  divine, 
affectant  de  se  considérer  comme  les  soldats  de  Dieu  et  les 
messagers  de  sa  toute  puissance. 

J’aurais  bien  envie  d’appliquer  à leur  cas  cette  belle  formule 
par  laquelle  La  Bruyère  définit  l’hypocrisie  « comme  un  hom- 
mage que  le  vice  rend  à la  vertu  » C’est  un  hommage  ou  plutôt 
une  justification  que  de  tels  hommes  se  croient  obligés  de 
réclamer  par  avance  pour  dés  actes  dont  ils  savent  bien  qu’une 
postérité  plus  exigeante  leur  demandera  compte.  Et  cette 
préoccupation  n’est-elle  pas  déjà  le  ver  rongeur  de  leurs 
ambitions  égoïstes,  l’annonce  même  du  châtiment  qu’ils  savent 
réservé  à leur  mémoire. 

Je  livre  cette  hypothèse  aux  penseurs,  mais  je  trouve  dans  un 
sens  comme  dans  un  autre  la  grave  préoccupation  même  chez 
les  plus  indifférents  des  responsabilités  encourues  devant 
l’histoire? 

Après  ces  réflexions  préliminaires  qui  m’ont  été  inspi- 
rées par  le  ton  presque  général  de  ces  lettres,  je  voudrais 
entrer  quelque  peu  dans  leur  détail,  et  relever  tout  au  moins 
dans  la  partie  de  cette  correspondance  qui  nous  touche  plus 
particulièrement  des  aperçus  curieux,  des  passages  entiers  qui 
appuient  sur  ces  traits  généraux  de  caractère  que  je  signalais 
tout  à l’heure,  et  oui  permettent  surtout  de  suivre  le  dévelop- 
pement du  plan  politique  de  Bismarck. 

Les  lettres,  nous  l’avons  dit,  débutent  en  1847,  et  à l’époque 
même  des  fiançailles  de  Bismarck  avec  Mlle  de  Putkammer, 
Mais  nous  n’aurons  pas  à remonter  si  loin.  Nous  prendrons 
l’auteur  à l’année  1855,  que  l’on  pourrait  appeler  en  détournant 
un  terme  très  expressif  du  théâtre  classique,  l’année  de  la 
crise,  c’est-à-dire  celle  qui  décide  tout  à la  fois  et  de  la  brillante 
carrière  du  diplomate  prussien  et  malheureusement  de  notre 
future  défaite. 

Bismarck  reviendra  souvent  en  France  depuis  cette  année 
1855,  il  y reviendra  tour  à tour  comme  diplomate  et  comme 
touriste,  mais  je  laisse  à penser  que  même  dans  ce  dernier 
rôle  il  ne  laissera  pas  de  faire  face  à des  préoccupations  politi- 
ques, et  d’assembler  surtout  une  foule  d’observations  qui  lui 
serviront  dans  un  prochain  avenir. 

A plusieurs  reprises  surtout,  il  voyagera  dans  le  midi  de  la 
France  et  visitera  les  centres  les  plus  importants  et  les  plus 
intéressants  à divers  points  de  vue  de  cette  région  : Bordeaux, 
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Toulouse,  Bayonne,  etc.  auront  plusieurs  fois  sa  visite.  Il 
affectionnera  plus  particulièrement  Biarritz  où  il  reviendra 
souvent  goûter  le  charme  de  la  nature,  et  probablement  aussi 
celui  des  conversations  diplomatiques  avec  les  grands  person- 
nages cosmopolites  qui  fréquentent  beaucoup  Biarritz  à cette 
époque. 

C’est  ce  dernier  point  que  nous  permettent  de  supposer  les 
lettres,  et  par  l’allure  diplomatique  même  qu’elles  affectent  et 
les  sous-entendus  mystérieux  qu’elles  laissent  deviner. 

De  plus,  Bismarck  laisse  toujours  avec  la  même  prudence 
d’ailleurs  percer  quelques-unes  des  préoccupations  qui  sem- 
blent dès  ce  moment  prendre  la  première  place  dans  son  esprit. 
Il  parle  à plusieurs  reprises,  mais  toujours  en  brèves  formules 
de  l’armée  française  pour  laquelle  il  manifeste  une  grande 
admiration,  tout  en  exprimant  certaines  réserves,  dont  per- 
sonnellement il  devait  faire  son  profit  pour  l’avenir. 

Il  s’attache  à perfectionner  sa  connaissance  de  notre  lan- 
gue, à laquelle  il  se  consacre  dès  maintenant  avec  tant  de 
passion,  qu’il  trouve  le  temps,  même  au  milieu  des  travaux 
dont  il  se  prétend  toujours  accablé,  de  lui  consacrer  une  bonne 
partie  de  ses  loisirs,  et  qu’il  n’oubliera  pas  dans  un  billet  pres- 
que historique,  puisqu’il  fût  écrit  au  lendemain  d’une  victoire 
célèbre,  de  demander  à sa  femme  une  provision  de  romans 
français  ? 

Cette  passion  de  la  littérature  française,  il  ne  se  contente  pas 
de  la  ressentir  pour  lui-même,  il  la  répand  au  dehors,  et 
cherche  à l’inspirer  à son  entourage,  en  particulier  à sa  femme, 
restée  presque  toujours  loin  de  lui,  et  à laquelle  il  recommande 
et  ce,  comme  baume  consolateur,  l’étude  de  notre  langue,, 
qu’il  affirme  la  chose  la  plus  indispensable  à son  perfec- 
tionnement ! 

Douce  sollicitude  pour  une  femme  tendrement  aimée,  à la- 
quelle il  ne  ménage  dans  cette  correspondance  ni  les  termes 
d’affection,  ni  les  protestations  de  la  foi  la  plus  ardente,  bien 
qu’on  put  s’étonner,  si  la  vie  d’un  diplomate  n’était  pleine  de 
mystères,  que  Bismarck  se  soit  résigné  à passer  une  grande 
partie  de  son  existence  éloigné  d’elle,  et  qu’il  n’ait  pas  cru 
devoir  l’associer  au  hasard  de  ses  voyages  et  de  ses  mis- 
sions ! 

Raison  d’Etat  peut-être,  probablement  même,  et  qui  corro- 
borerait cette  opinion  que  les  voyages  de  Bismarck  en  France, 
voire  même  les  bains  de  mer  de  Biarritz,  n’étaient  pas  sans 
avoir  une  portée  diplomatique  et  pourraient  bien  être  consi- 
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dérés  comme  un  voyage  d’état-major  destiné  à reconnaître 
certaines  positions. 

★ 

Mais  puisque  ce  séjour  en  France  marque  tout  à la  fois  le 
point  culminant  de  cette  correspondance  et  tout  particulière- 
ment en  ce  qui  concerne  les  affaires  de  notre  pays,  nous  pour- 
rons nous  arrêter  quelques  instants  avec  l’auteur  des  lettres, 
et  le  suivre  à la  trace  pour  noter  les  impressions  d’ordre  divers 
que  suggèrent  à cet  observateur  doublé  d’un  ironiste  les 
hommes  et  les  choses  de  France. 

C’est  en  1855,  à l’occasion  de  notre  Exposition  Universelle 
que  Bismarck  met  pour  la  première  fois  le  pied  en  France,  et 
arrive  à Paris.  L’impression  produite  par  la  Ville  Lumière  sur 
ce  petit  bourgeois  habitué  aux  capitales  minuscules  des  princi- 
pautés allemandes  est  profonde  ; il  laisse  percer  son  admira- 
tion en  des.  termes  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  force  de 
la  commotion  ressentie. 

Ce  qui  l’étonne  surtout,  ce  sont  les  larges  avenues  où  circule 
librement  une  foule  affairée  et  remuante,  et  cette  agitation 
même  de  nos  grands  boulevards  lui  plaît  outre  mesure,  le 
séduit,  parle  à son  tempérament  et  pour  ainsi  dire  à ses  nerfs 
d’homme  qui  adore  l’action,  et  qui  est  demeuré  longtemps 
dans  ces  cours  allemandes  quasi-mortes  et  confiné  dans  des 
occupations  mesquines  et  dans  des  préoccupations  d’étiquette 
dont  il  a raillé  plus  d’une  fois  la  mesquinerie. 

A Paris,  tout  au  contraire,  il  a toute  l’impression  d’une  cité 
qui  palpite  de  vie  et  d’action.  Il  en  aura,  hélas  ! pour  nous, 
l’impression  plus  vive  encore  durant  les  angoisses  du  siège 
et  devant  les  sursauts  d’énergie  de  cette  noble  cité  qui  ne  vou- 
lait pas  mourir. 

Si  Bismarck  donne  ainsi  libre  cours  à son  admiration  très 
vive  pour  la  vie  et  l’animation  de  notre  capitale,  d’ailleurs 
encombrée  d’étrangers,  par  contre  le  contact  des  grands  de  la 
terre  réunis  pourtant  en  nombre  assez  respectable  en  ce 
moment  ne  semble  pas  laissé  à son  esprit  de  trace  ni  aussi  pro- 
fonde, ni  surtout  d’étonnement  si  admiratif  ! 

Le  diplomate,  bien  que  tout  à fait  inconnu  à cette  date  de  1855, 
semble  déjà  se  préparer  tout  naturellement  à ce  rôle  prépon- 
dérant que  la  Fortune  devait  bientôt  l’appeler  à jouer  sur  la 
scène  du  monde,  et  qui  devait  le  faire  dans  un  avenir  prochain 
tantôt  l’égal  et  parfois  le  maître  des  souverains  les  plus  illus- 
tres et  les  plus  puissants  ! Leur  dignité,  le  faste  qu’ils  déploient 
ici  ne  lui  en  imposent  guère.  De  plus,  sa  nature  mordante,  natu- 
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Tellement  satirique,  le  porte  à découvrir  et  à railler  en  quelques 
mots  la  vanité  des  grands  de  la  terre,  qui  font  étalage  de  leur 
majesté. 

C’est  ainsi  que  dans  une  de  ses  lettres,  il  raille  en  quelques 
paroles  piquantes  le  départ  de  la  reine  Victoria,  qu’accom- 
pagne le  grondement  du  canon  et  le  déploiement  des  troupes. 
Un  peu  plus  loin,  il  consacre  à Napoléon,  pourtant  à son  apogée 
vers  cette  époque,  quelques  lignes  presque  insignifiantes,  et 
dans  lesquelles  il  paraît  bien  que  ce  soit  surtout  l’apparence 
physique  et  le  précoce  embonpoint  de  l’Empereur  déjà  malade 
qui  l’aient  particulièrement  frappé. 

C’est  aussi  par  son  physique  qu’il  juge  l’impératrice  Eugé- 
nie. Ici,  d’ailleurs,  Bismarck  se  laisse  aller  à l’admiration  et  la 
déclare  parfaitement  belle  et  séduisante.  Il  s’arrête  même  avec 
complaisance  et,  contre  son  habitude,  à en  tracer  un  portrait 
complet  : « Elle  est,  dit-il,  plus  belle  que  tous  les  portraits  que 
j’avais  vus  d’elle  jusqu’à  ce  jour,  extraordinairement  gracieuse 
et  aimable,  un  visage  long  et  étroit,  de  jolis  yeux,  une  jolie 
bouche  et  des  diamants  fabuleux.  » Voilà,  ce  semble,  une  des- 
cription qui  ne  laisse  rien  à désirer  en  détails  agréables;  rien 
n’y  est  omis,  pas  même  les  diamants.  L’Empereur  n'avait  pas 
obtenu  de  Bismarck  une  telle  abondance  de  détails  malgré  sa 
toute  puissance. 

On  comprend  qu’en  pareille  société,  bien  accueilli,  fêté 
comme  il  le  dit  lui-même  à la  manière  française  (je  ne  sais  ce 
qu’il  entend  par  là  de  spécial)  Bismarck  ait  désiré  prolonger 
son  séjour  à Paris,  à la  grande  déception  de  sa  jeune  femme 
qu’il  a d’ailleurs  laissée  à Francfort  et  qu’il  ne  paraît  pas  du 
tout  disposé  à faire  venir  dans  la  capitale,  prétextant  de  l’en- 
combrement des  hôtels,  de  la  cohue  inimaginable  des  étran- 
gers accourus  à Paris  et  du  peu  d 'intérêt  de  l'Exposition  ! 

Enfin  pour  appuyer  les  arguments  qui  sollicitent  cependant 
une  prolongation  de  séjour,  il  argue  de  ses  préoccupations 
diplomatiques  et  de  la  nécessité  qu’il  y a pour  lui  à faire  des 
connaissances  utiles. 

Ce  point  d’ailleurs  doit  être  exact,  et  on  peut  être  assuré  que 
dès  ce  moment,  il  ne  perdit  pas  son  temps.  Il  sut,  dès  ce  pre- 
mier voyage  se  créer  des  relations  et  s’employer  utilement  à 
ses  affaires. 

Aussi,  en  quittant  le  Paris  de  l’Exposition,  avait-il  bien 
l’intention  d’y  revenir  bientôt  ; et  en  effet,  moins  de  deux  ans 
après,  il  débarquait  à nouveau  dans  notre  capitale. 

Cette  fois  le  séjour  devait  être  ensemble  beaucoup  plus  pro- 
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longé  et  surtout  plus  fructueux  pour  les  plans  du  futur  chan- 
celier. Les  relations  retrouvées  se  multiplient,  les  billets  se 
succèdent  vers  Mme  de  Bismarck  toujours  éloignée  de  son 
auguste  époux  ; ils  relatent  d’ailleurs  très  exactement  les 
dîners,  les  réceptions,  les  chasses,  les  présentations  à la  cour. 
Notre  auteur  s’y  déclare  déplus  en  plus  surchargé  de  visites, 
de  travaux  aussi,  car  Bismarck  caresse  déjà  un  certain  nombre 
de  projets  très  sérieux,  en  particulier  cette  intervention  dans 
les  affaires  du  Danemark  qu’il  avait  été  le  premier  à désap- 
prouver hautement  jadis,  comme  aussi  bien  d’ailleurs  l’idée 
d’une  guerre  contre  l’Autriche. 

Ces  deux  plans  politiques  connexes  se  trouvent  rassemblés 
d’une  manière  assez  curieuse  dans  une  lettre''  de  cette  époque 
adressée  par  Bismark  à son  père,  et  dans  laquelle  sous  cette 
phraséologie  assez  vague  où  se  complaît  le  diplomate,  gronde 
déjà  la  menace  de  l’orage  prochain. 

Dans  le  monde  politique,  dit  notre  correspondant  (et  on  ne 
peut  qu’admirer  cet  euphémisme  dans  la  bouche  de  celui  qui 
fut  le  principal  acteur  de  ces  deux  drames)  dans  le  monde 
politique  donc  la  question  danoise  se  place  en  tout  premier 
plan  surtout  après  la  déclaration  peu  satisfaisante  que  nous 
avons  reçue  de  Copenhague  ».  Mais  retenons  surtout  ce  qui  suit 
car  sous  l’impersonnalité  voulue  des  termes  se  décèle  pour 
la  première  fois  peut-être  le  fond  de  la  pensée  bismarckienne  : 

Derrière  les  coulisses,  ajoute-t-il,  la  question  la  plus  importante  pour  nous  est  de 
savoir  comment  nous  nous  maintiendrons  avec  le  Bund  et  avec  l’Autriche  pour  la  durée 
de  nos  relations.  Les  sentiments  anti-prussiens  de  la  plupart  des  Etats  de  l’Allemagne, 
l’Autriche  en  tête,  se  révèlent  chaque  jour  plus  clairement  et  plus  fortement.  Pour  les 
questions  pendantes,  il  arrivera  tôt  ou  tard  que  la  Prusse  ne  reconnaîtra  pas  comme 
valables  les  décisions  du  Bund,  s’il  persévère  dans  cette  même  voie. 

Ces  lignes  paraissent  prophétiques  pour  cette  bonne  raison 
que  Bismarck  a su  dès  cette  époque  déjà  prendre  une  influence 
prépondérante  dans  la  politique  de  son  pays. 

Le  moment  est  tout  proche,  en  effet,  où  il  décidera  le  roi  de 
Prusse  à décliner  la  compétence  du  Bund  dans  les  affaires  du 
Sleswig. 

Quant  à la  guerre  d’Autriche,  on  peut  affirmer  déjà  qu’elle 
sera  « sa  guerre  »,  pour  employer  une  expression  rendue 
malheureusement  célèbre  dans  une  autre  circonstance.  Mais 
en  diplomate  prudent  et  patient  l’homme  qui  écrivait  ceci  en 
1857  saura  attendre  son  moment,  afin  de  tomber  sur  un  ennemi 
affaibli,  dont  il  prépare  lentement  la  ruine.  Nous  savons  hélas 
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que  ce  n’est  pas  avec  l'Autriche  seule  que  le  diplomate  prussien 
agira  de  la  sorte. 

* * 

Nous  venons  de  voir  Bismarck  préparer  les  voies  à l’invasion 
du  Holstein  et  de  plus  loin  encore  à la  destruction  de  l’Autri- 
che. Entre  temps  il  part  mûrir  son  plan  dans  un  long  séjour 
en  Russie,  où  il  va  retrouver  le  diplomate  russe  Gortschakow, 
rencontré  jadis  à Francfort,  et  avec  lequel  il  a lié  dès  ce 
moment  des  relations  d'amitié  diplomatique , la  seule  dont  soit 
susceptible  un  homme  comme  Bismarck. 

Cette  résidence  en  Russie,  marque  elle  aussi  une  période 
décisive,  non  seulement  dans  la  carrière  de  notre  épistolier, 
mais  on  peut  même  affirmer  dans  l’histoire  de  l’Europe  terri- 
toriale. Il  est  à peu  près  certain  que  dès  ce  moment  s’établit 
entre  ces  deux  hommes  si  bien  faits  pour  se  comprendre,  une 
entente,  peut-être  même  un  pacte,  dont  le  gage  devait  être  la 
neutralité  de  la  Russie  dans  toutes  les  affaires  où  Bismarck 
allait  engager  son  pays. 

D’ailleurs  toute  cette  période,  je  le  répète,  est  des  plus  impor- 
tantes ; l’histoire  exacte  en  sera  peut-être  faite  un  jour  à l’aide 
de  documents  secrets  (on  en  publie  quelques-uns  depuis  quel- 
que temps)  ; mais  si  l’on  veut  en  connaître  pour  le  moment  les 
grandes  lignes,  on  trouvera  des  détails  assez  curieux  sur 
l’amitié  des  deux  hommes  d’Etat  dans  un  curieux  article  paru 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  en  1875  et  qui  corrobore  par 
avance  toute  cette  partie  de  la  correspondance  de  Bismarck. 

Cependant  de  son  observatoire,  Bismarck  surveille  très 
attentivement  les  faits  extérieurs,  et  en  particulier,  les  phases 
de  la  guerre  qui  se  déroule  en  ce  moment  entre  la  France  et 
l’Autriche  pour  l’indépendance  italienne. 

Non  qu’il  y consacre  des  passages  entiers  de  sa  correspon- 
dance, car  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  dire  combien  notre 
épistolier  est  diplomate  jusque  dans  ses  épanchements  intimes, 
et  comme  il  excelle,  dans  ses  lettres  à sa  femme,  à n’exprimer 
qu’en  détails  très  sobres  les  événements  qui  lui  tiennent  le 
plus  à cœur. 

Mais,  dans  un  pareil  système  et  à la  lueur  des  faits 
accomplis,  quelques  mots  d’ailleurs  très  nets  prennent  un 
relief  particulier,  montrent  l’état  d’esprit  de  Bismarck  de 
cette  époque,  et  donnent  des  indications  précises  sur  la  ligne 
de  politique  qu’il  suivrait  lui-même  et  qu’il  imposerait  à son 
pays.  On  sent,  en  effet,  à quelques  expressions  énergiques, 
autoritaires  même  que  l’influence  du  diplomate  prussien  est 
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désormais  solidement  assise,  et  la  plupart  du  temps  il  parle  en 
son  propre  nom,  certain  que  sfil  rencontre  des  résistances 
chez  son  souverain,  celui-ci  cédera  finalement  à ses  avis. 

11  se  déclare  par  exemple  et  à plusieurs  reprises  tout  à fait 
opposé  à une  intervention  de  la  Prusse  dans  la  guerre  actuelle 
et  à certaines  lignes  d’une  de  ses  lettres,  on  voit  que  la  question 
s’est  posée  très  vivement  dans  les  conseils  du  roi  de  Prusse, 
d’ailleurs  favorable  personnellement  à cette  intervention,  et 
que  la  victoire  politique  de  Bismarck,  pour  complète  qu’elle 
fût,  n’a  été  gagnée  qu’au  prix  de  violents  efforts  et  d’éner- 
giques représentations. 

« Notre  politique,  écrit-il,  glisse  de  plus  en  plus  dans  le  sillage 
de  l’Autriche,  et  cependant  lorsque  nous  lui  aurons  enlevé  le 
poids  des  épaules,  cette  puissance  ne  nous  aidera  h son  tour 
qu’autant  que  son  propre  intérêt  l’y  engagera.  » Il  reproche 
ensuite  aux  ministres  catholiques  prussiens  de  pousser  à 
l’alliance  avec  l’Autriche.  Pour  lui,  la  situation  se  présente  très 
nette  : « dès  que  nous  aurons  tiré  un  coup  de  fusil  sur  le  Rhin, 
dit-il,  la  guerre  italo-autrichienne  sera  terminée,  mais  alors 
surgira  une  guerre  franco-prussienne  » ; la  conception  et  le 
terme  sont  exprimés  pour  la  première  fois  dans  cette  lettre  du 
4 juillet  1859  ! 

Pour  le  moment  d’ailleurs  Bismarck  ne  regarde  pas  d’un 
œil  très  favorable  cette  hypothèse  d’une  guerre  avec  la 
France  et  on  trouve  éparses  dans  plusieurs  lettres  de  cette 
époque  et  dans  quelques  autres,  postérieures,  les  raisons 
de  cette  juste  défiance  : « Les  troupes  prussiennes , dit-il,  ne 
sont  pas  meilleures  que  les  autrichiennes , parce  qu’elles  ne 
servent  pas  la  moitié  aussi  longtemps  que  ces  dernières  » ; 
or,  écoutez  la  façon  dont  il  traite  les  soldats  autrichiens  : 
« Les  Autrichiens,  écrit-il,  me  font  littéralement  pitié;  il 
faut  qu’ils  soient  commandés  d’une  façon  bien  ridicule  pour 
recevoir  chaque  fois  autant  d’atouts  ! » Le  rapprochement 
on  le  voit,  n’est  guère  flatteur  pour  les  compatriotes  de 
Bismarck.  Il  est  vrai  de  dire  qu’il  attribue  finalement  la  défaite 
à l’incapacité  du  commandement,  et  l’on  sait  que  de  cette 
observation  en  tous  cas,  Bismarck  saura  tirer  d’utiles  ensei- 
gnements pour  son  pays,  et  que  de  cette  expérience,  faite 
sur  les  autres,  sortira  l’organisation  du  grand  état-major 
prussien. 

Pour  ce  qui  regarde  l’armée  française,  il  porte  à son  sujet 
dans  une  lettre  encore  bien  postérieure  un  jugement  très  élo- 
gieux  : « C’est  une  armée  véritablement  remarquable  à tous- 
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égards;  nous  avons  beaucoup  à apprendre  d’elle.  » Mais  là, 
encore,  Bismark  qui  a le  coup  d'œil  froid  d’un  observateur 
intéressé,  remarque  les  défauts  et  particulièrement  la  légèreté 
des  officiers  qui  la  commandent.  Encore 'une  expérience  dont 
il  fera  son  profit,  surtout  à l’époque  où  ceci  est  écrit,  c’est-à- 
dire  pendant  le  troisième  et  on  peut  dire  le  décisif  séjour  en 
France  de  celui  qui,  dès  maintenant,  avait  assez  longuement 
étudié  les  hommes  et  les  choses  et  n’avait  qu’à  marcher  dans 
les  voies  qu’il  s’était  dès  longtemps  tracées  et  que  la  mollesse 
des  uns  et  la  frivolité  des  autres  allaient  lui  rendre  encore 
plus  faciles. 

Le  23  mai  1862,  de  retour  à Berlin  depuis  quelques  temps 
déjà,  Bismarck  écrit  à sa  femme  : 

Tu  as  peut-être  déjà  lu  dans  les  journaux  que  je  viens  d’être  nommé  à Paris.  J’en 
suis  fort  satisfait  ; mais  il  y a des  ombres  à l’arrière-plan  du  tableau. 

Ces  ombres,  Bismarck  les  a déjà  signalées  dans  une  de  ses 
précédentes  lettres  ; ce  sont  les  hommes  politiques  prussiens 
dont  les  sympathies  vont  à l’Autriche  et  dont  l’âme  pacifique 
veut  à tout  prix  éviter  un  conflit.  Mais  le  diplomate  en  pleine 
possession  désormais,  tant  de  son  plan  de  conduite  que  de 
la  confiance  de  son  souverain,  saura  peu  à peu  briser  toutes 
ces  résistances  et  l’on  sait  depuis  quelques  années  par  des 
révélations  quasi  sensationnelles  comment  pour  la  guerre 
franco-allemande,  il  a réussi  par  un  procédé  très  spécial  à 
vaincre  les  derniers  scrupules  de  son  gouvernement. 

Donc,  voici  Bismarck  à Paris  pour  la  troisième  fois  ; il  retrouve 
d’ailleurs  à la  Cour  et  dans  le  monde  un  accueil  très  sympa- 
thique. A la  faveur  de  cette  sorte  de  consécration  mondaine, 
Bismarck  parcourt  une  grande  partie  de  notre  pays,  fait  la 
tournée  classique  des  bords  de  la  Loire,  visite  nos  châteaux 
historiques,  et  couche  même  à Chambord  chez  le  comte  de 
Villeneuve. 

Cet  accueil,  pourtant  assez  flatteur  pour  un  étranger,  ne  le 
rend  pas  plus  sympathique  à notre  égard.  Car,  au  nombre  des 
réflexions,  assez  rares  d’ailleurs,  que  Bismarck  consacre  à 
nos  mœurs,  réflexions  parmi  lesquelles  se  trouvent  les  notes 
sur  notre  armée  que  je  signalais  tout  à l’heure,  on  rencontre 
cette  petite  phrase  écrite  dans  notre  langue  ce  qui  n’est  pas 
pour  la  rendre  plus  flatteuse  pour  nous  : « C’est  étonnant 
comme  dans  ce  pays  (vraisemblablement  la  Touraine)  on  est 
mal  élevé  et  inhospitalier. 

Il  nous  aperçoit  sous  un  angle  tout  à fait  défavorable,  pour- 
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suivi  qu'il  est  déjà  par  cette  préoccupation  d’une  guerre  future 
et  nécessaire  avec  cette  France  qu’il  a déclarée  bien  plus  redou- 
table pour  la  Prusse  que  l’Autriche  même,  et  dont  les  succès 
militaires  lui  portent  aussi  dès  maintenant  ombrage. 

Cependant  Bismark  continue  en  touriste  et  en  diplomate  ses 
pérégrinations  à travers  la  France  du  Sud.  Il  revient  particuliè- 
rement à Biarritz  qu’il  affectionne  et  envers  laquelle  il  déclare 
contracter  une  véritable  dette  de  reconnaissance  pour  l'extra- 
ordinaire regain  de  santé  que  son  séjour  lui  a procuré.  Dette 
de  reconnaissance,  hélas!  bien  vite  effacée,  et  dont  le  souve- 
nir ne  pèsera  guère  sur  l’attitude  du  Bismarck  de  1870. 

Biarritz,  cependant,  inspire  à l’épistolier  des  envolées  poéti- 
ques. Il  trace  à sa  femme  éternellement  absente  ces  lignes 
admiratives.  « Je  t’écris  pour  la  dernière  fois  d’ici  avec  ma 
fenêtre  ouverte,  dans  une  nuit  étoilée  avec  le  mugissement  de 
la  mer,  et  les  souffles  tièdes  qui  m’arrivent  du  large  ».  La  poésie 
même  ici  n’entrave  pas  la  concision. 

Cette  dernière  envolée  poétique  marque  aussi  la  fin  du  der- 
nier séjour  de  Bismarck  en  France.  Désormais  les  événements 
se  précipitent. 

La  guerre  de  Danemark  éclate  bientôt,  ces  enragés  Danois 
qui  ne  veulent  pas  se  laisser  manger  ayant  opposé  aux  empiè- 
tements injustes  de  Bismarck  une  résistance  obstinée. 

Bismarck  est  assuré  de  la  neutralité  de  la  Russie,  de  l’Au- 
triche et  de  la  France  « avec  lesquelles  nous  ne  formons  qu’une 
âme  et  qu’un  cœur  » dit-il  de  ce  ton  d’ironie  cinglante  qui  est 
peut-être  la  forme  naturelle  du  mépris  qu’inspire  à l’homme 
politique  avisé  la  vue  d’adversaires  qui  perdent  leur  temps  à 
s’observer  sans  oser  agir.  « On  nous  porte  des  toasts  de  suc- 
cès, ajoute-t-il,  auxquels  se  mêle  un  rire  forcé  ou  jaune  pour 
employer  une  expression  française.  » 

Ce  rire  jaune,  c’est  bien  l’image  de!  l’attitude  embarrassée 
hésitante  que  Bismarck  n’a  pas  eu  de  peine  à déceler  chez  ses 
alliés  d’aujourd’hui,  et  auxquels  il  fera  chèrement  payer  demain 
leurs  faux  calculs  d’intérêt. 

La  guerre  de  Danemark  se  termine  au  grand  avantage  de 
la  politique  bismarckienne,  et  sans  la  moindre  apparition  d’un 
corps  d’armée  français  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  intervention 
déjà  sollicitée  pourtant  dès  cette  époque  de  Napoléon  III  par 
des  diplomates  bien  avisés,  et  qui  eut  à coup  sûr  modifié  les 
plans  de  Bismarck  et  enrayé  sa  marche  victorieuse. 

Cependant  le  diplomate  vainqueur  ne  se  repose  pas  sur  ses 
faciles  lauriers  ; il  sait  que  le  moment  est  venu  de  frapper  les 


414 


LA  NOUVELLE  REVUE 


coups  décisifs,  il  veut  que  les  autres,  comme  lui-même,  soient 
désormais  prêts  à toute  éventualité.  Les  lettres  de  cette  époque 
se  ressentent  de  ces  dispositions  belliqueuses  ; Bismarck  y de- 
vient aussi  plus  explicite.  Maintenant  que  l’action  est  engagée,  il 
ne  craint  pas  de  s’ouvrir  plus  nettement  sur  ses  futurs  projets  ; , 
surtout  il  ne  veut  pas  que  les  hommes  d’Etat  prussiens  s’en- 
dorment sur  cette  première  partie  de  la  tâche.  Il  se  charge  de 
les  tenir  en  haleine,  et  bientôt  à la  paix  avec  le  Danemarck 
succèdent  les  bruits  de  guerre  prochaine  avec  l’Autriche. 

Désormais  les  lettres  du  ministre  prussien  (est-ce  par  la 
volonté  de  l’éditeur)  nous  mènent  très  rapidement  à travers 
les  phases  sanglantes  de  l’épopée  bismarckienne. 

1866  : C’est  l’annonce  rapide  de  la  défaite  des  Autrichiens,  un 
bulletin  de  victoire  mesuré,  mais  triomphant. 

Il  mérite  d’être  cité  en  entier  ; c’est  une  page  d’histoire  : 

Nous  venons  d’arriver  ici,  le  champ  de  bataille  était  encore  couvert  de  cadavres,  de 
chevaux  et  d’armes.  Notre  victoire  est  encore  plus  grande  que  nous  l’aurions  supposé, 
il  paraît  que  nous  avons  plus  de  15.000  prisonniers,  et  en  tués  et  en  blessés,  la  perte 
des  Autrichiens  est  encore  plus  grande,  environ  de  20.000  hommes.  Deux  de  leurs  corps 
d’armée  sont  détruits,  quelques  régiments  ont  été  décimés  presque  jusqu’au  dernier 
homme.  J’ai  vu  jusqu’à  présent  plus  de  prisonniers  autrichiens  que  de  soldats  prussiens. 

Envoie-moi  par  le  courrier  toujours  des  cigares  autant  que  possible  par  paquets  de 
mille  pour  le  lazaret.  Tous  les  blessés  m’en  demandent  avec  instance.  Tâche  d’obtenir 
de  certaines  associations  et  de  tes  propres  moyens  quelques  douzaines  d’abonnements 
aux  journaux  de  la  Croix. 

Envoie-moi  aussi  un  revolver  de  gros  calibre,  un  pistolet  d’arçon;  mon  cocher  Charles 
va  mieux  ; sa  blessure  n’est  pas  grave,  mais  lui  occasionnera  encore  quelque  temps  d’in- 
capacité de  travail. 

Je  t’embrasse  de  tout  cœur.  Adresse-moi  un  roman  français  pour  lire  mais  un  seul 
pour  cette  fois. 

Dieu  te  conserve. 

J’ai  tenu  à citer  cette  lettre  en  entier,  avec  ce  mélange  de 
détails  très  différents,  cette  précision  rapide,  sije  puis  employer 
cette  expression,  ce  souci  des  moindres  choses,  jusqu’à  la 
demande  d’un  livre  français  comme  conclusion  à un  bulletin 
de  victoire  ! 

Tournons  le  feuillet,  les  morts  vont  vite,  comme  dans  la 
ballade  de  Bürger. 

6 août  1870.  Nous  partons  demain  avec  le  roi  pour  la  frontière  ; puissé-je  y retrouver 
la  chère  couleur  bleue  ! 

Et  dans  la  même  page,  cette  lettre  qui  est  aussi  une  page 
d’histoire,  de  l’histoire  pathétique  comme  un  dénouement  de 
drame.  Je  cite  textuellement  : 

Avant-hier,  avant  l’aurore,  je  quittai  mon  quartier  général  et  y rentre  aujourd’hui 
après  avoir  entre  temps  pris  part  à la  grande  bataille  *de  Sedan,  dans  laquelle  nous  avons 
fait  environ  30.000  prisonniers,  et  les  restes  de  l’armée  française  que  nous  poursuivions 
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depuis  Bar-le-Duc  se  jetèrent  dans  la  forteresse  où  ils  furent  obligés  de  se  rendre  pri- 
sonniers de  guerre  avec  l’empereur. 

Hier,  à cinq  heures  du  matin,  alors  que  j’avais  travaillé  jusqu’à  une  heure  du  matin 
avec  Moltke  et  les  généraux  français  pour  régler  la  capitulation,  je  fus  éveillé  par  le 
général  Reille,  que  je  connais,  et  qui  m’annonça  que  Napoléon  désirait  m’entretenir. 

Sans  prendre  le  temps  ni  de  me  laver  ni  de- déjeuner,  je  galopai  vers  Sedan,  et  je  trou- 
vai l’empereur  en  voiture  découverte  sur  la  route  de  Sedan.  Je  descendis  de  cheval  et 
le  saluai  avec  autant  d’égax-ds  qu’aux  Tuileries  et  lui  demandai  ses  ordres.  Il  désirait 
voir  le  roi  : je  lui  répondis  ce  qui  était  la  vérité,  que  le  roi  avait  son  quartier  générai  à 
trois  lieues  de  l’endroit  où  je  t’écris.  Napoléon  m’ayant  demandé  où  il  devait  se  rendre, 
je  lui  offris  mon  quartier  à Donchery . Il  accepta  et  s’y  rendit,  accompagné  de  six 
Français,  de  moi,  de  Charles. 

Devant  le  village.  Napoléon  se  déclara  incommodé  par  la  quantité  d’hommes  qui  s’y 
trouvaient,  et  il  me  demanda  s’il  ne  pourrait  pas  descendre  dans  une  maison  solitaire 
située  sur  le  bord  de  la  route  et  appartenant  à un  ouvrier. 

Je  fis  visiter  la  maison  par  Charles  qui  déclara  qu’elle  était  misérable  et.  gale, 
« N'importe  )),  répondit  Napoléon,  et  je  montai  avec  lui  un  escalier  étroit  et  vermoulu. 

Dans  une  chambre  de  dix  pieds  carrés,  avea  une  table  boiteuse  et  deux  chaises  de 
paille,  nous  restâmes  assis  une  heure  ; les  autres  étaient  en  bas.  Un  contraste  effrayant 
avec  notre  entrevue  de  1867  aux  Tuileries  ! 

Notre  entretien  fut  pénible,  parce  que  je  ne  voulais  pas  remuer  des  choses  qui 
devaieut  affecter  péniblement  celui  que  la  main  puissante  de  Dieu  a jeté  à terre. 

J’avais,  par  l’entremise  de  Charles,  envoyé  quérir  des  officiers  de  la  ville  et  averti  de 
Moltke.  Par  les  premiers,  nous  fîmes  une  reconnaissance,  et  découvrîmes  à une  demi- 
lieue  de  là  un  petit  château  avec  un  parc.  J’y  accompagnai  Nàpoléon  avec  une  escorte  de 
euirassiers,  et  c’est  là  qu’avec  le  général  ’W’impfen,  nous  conclûmes  une  capitulation 
par  laquelle  40  à 60.000  Français,  je  ne  sais  au  juste,  avec  armes  et  bagages,  sont 
devenus  nos  prisonniers. 

La  journée  d’hier  et  celle  d’aujourd’hui  coûtent  à la  France  100.000  hommes  et  un 
empereur.  C’est  un  événement  de  V histoire  du  inonde , une  victoire  pour  laquelle  nous 
devons  grandement  remercier  la  Providence,  et  qui  termine  la  guerre,  à moins  qu« 
nous  ne  devions  la  continuer  contre  la  France  privée  de  son  empereur. 

Tel  est  ce  document  de  l’histoire  du  monde  pour  reprendre 
l’expression  de  Bismarck.  Nous  avons  cru  là  encore  ne  devoir 
rien  retrancher  et  laisser  à notre  plus  redoutable  ennemi  le 
soin  de  raconter  son  propre  triomphe. 

Nous  pourrions  même  lui  rendre  cette  justice  qu’il  fait 
preuve  dans  la  victoire  d’une  très  louable  modération,  si  des 
récits  d’une  autre  source  aussi  autorisée  n 'étaient  venus  mettre 
en  suspicion  les  faits  racontés  par  Bismarck,  et  démentir  l’atti- 
tude assez  chevaleresque  dans  laquelle  il  s’est  plu  à se  repré- 
senter lui-même. 

Je  dois  dire  tout  d’abord  qu’une  semblable  façon  d’être  ne 
me  parait  guère  complètement  dans  le  caractère  du  diplomate 
froid  et  caustique  que  cette  correspondance  nous  a appris  à 
mieux  connaître.  D’ailleurs  certaines  attitudes  historiques 
aussi  celles-là  et  certaines  paroles  non  moins  historiques  de 
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la  même  période,  rétablissent  au  désavantage  du  chancelier 
la  douloureuse  vérité  des  choses. 

C’est,  par  exemple,  l’ironie  froide  et  cruelle  de  l’homme 
d’Etat  prussien,  répondant  aux  négociateurs  de  Versailles 
venus  pour  lui  offrir  200  millions  de  contributions  pour  le  salut 
de  la  capitale.  « Oh  ! Paris  est  trop  grand  personnage,  faisons- 
lui  l’honneur  d’un  milliard.  » Ce  sont  encore  les  inutiles  humi- 
liations infligées  au  pauvre  Jules  Favre.  C’est  enfin  la  parole 
prêtée  à ce  même  Bismarck  dans  un  entretien  avec  M.  Thiers 
et  à propos  du  même  Napoléon  déchu.  Rappelant  ce  lende- 
main de  Sedan  dont  nous  venons  de  voir  la  description  sous 
la  plume  de  Bismarck,  le  chancelier  ajoutait  cette  fois  que 
Napoléon  avait  pâli  en  le  voyant  arriver  avec  deux  pistolets  a la 
ceinture.  Il  crut,  ajoutait-il,  que  je  voulais  le  tuer. 

Que  nous  sommes  loin  avec  cette  petite  anecdote  malveil- 
lante du  fameux  respect,  de  la  piété  que  Bismarck  se  vantait 
d’avoir  témoigné  à l’impérial  vaincu.  Le  dernier  trait  est  bien 
plus  dans  cette  nature  de  Bismarck. 

Ces  lettres  d’ailleurs,  dont  quelques-unes  surtout  sont  à tant 
de  points  de  vue  si  fortement  instructives,  méritaient,  on  le 
voit,  de  retenir  notre  attention. 

Le  Bismarck  de  l’Histoire  s’en  dégagera  plus  en  lumière, 
avec  un  relief  plus  accusé  dans  certains  traits  connus  de  sa 
physionomie. 

Cette  correspondance  le  rendra-t-elle  plus  sympathique?  Je 
ne  le  crois  pas.  Car  si  elle  permet  de  suivre  toute  la  carrière 
politique  du  grand  diplomate,  elle  montre  aussi  mieux  avec 
quel  sang-froid  et  quel  absolu  manque  de  scrupules  il  a pour- 
suivi opiniâtrement  la  réussite  de  ses  plans.  Elle  nous  le  fait 
mieux  apparaître  encore  avec  ses  qualités  à la  Cromwell, 
cette  habileté  consommée  à ne  livrer  de  lui-même  que  ce 
qu’il  juge  indispensable,  et  surtout  à revêtir  de  formules  d’une 
piété  abusive  tous  les  actes  de  la  politique  la  plus  insidieuse, 
la  plus  égoïste,  la  moins  ouverte  aux  sentiments  de  pitié 
qui  se  soit  peut-être  fait  jour  dans  l’histoire  de  cette  dernière 
époque. 


Maurice  WOLFF. 
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QUESTION  DES  PLACES  FORTES 


I 

Le  ministre  a dû  retirer  le  projet  relatif  au  classement  des 
places  fortes  que  la  Chambre  avait  voté  sans  discussion.  La 
résistance  de  la  commission  sénatoriale  de  l’armée,  les  protes- 
tations plus  ou  moins  logiquement  intéressées  de  certaines 
villes  ont  réussi  à reculer  la  réalisation  d’un  progrès  depuis 
longtemps  souhaité  par  nos  chefs  militaires. 

On  retirera  moins  facilement  à notre  système  défensif  actuel 
ses  vices  et  sa  faiblesse,  objet  d’une  douloureuse  inquiétude 
pour  tous  ceux  qui  voient  au  delà  des  intérêts  de  clocher. 
L’énergie  avec  laquelle  le  conseil  supérieur  de  la  guerre  sou- 
tenait le  projet  démontre  sa  capitale  importance;  aussi  devons- 
nous  nous  attendre  à le  voir  réapparaître  à bref  délai,  sous  une 
forme  que  je  ne  puis  préjuger  ; le  statu  quo  est,  en  effet,  impos- 
sible, inquiétant  même  ; ceux  qui  auront  la  responsabilité  de  la 
conduite  de  nos  armées,  qui  savent,  qui  voient  notre  situation, 
devront  être  finalement  écoutés. 

Notre  situation,  comment  n’éclate-t-elle  donc  pas  aux  yeux 
des  moins  prévenus  par  la  seule  comparaison  des  sommes 
dépensées  en  France  et  en  Allemagne  pour  les  fortifications  ? 
J’ai  la  plus  grande  confiance  dans  les  talents  de  nos  ingénieurs 
militaires;  je  ne  trouve  pas  a priori  génial  tout  ce  que  font  les 
Allemands.  Mais  quand  je  vois  les  Allemands  dépenser  pour 
Metz  plus  de  100  millions  dans  ces  treize  dernières  années, 
pour  Metz  toute  seule , je  ne  peux  pas  me  résigner  à croire  que 
les  3 millions  égrenés  annuellement  par  notre  budget  sur  nos 
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cent  et  quelques  places  et  ouvrages  fortifiés  suffisent  à les  con- 
vertir en  places  fortes  véritablement  dignes  de  ce  nom. 

Il  faut,  dit  le  critique  militaire  des  Débats , procéder  à « la 
« révision  sévère  de  la  liste  des  places  dont  la  coûteuse  trans- 
« formation  s'impose  au  budget.  » — « On  aurait  tort,  dit-il, 
« dans  le  même  article,  de  négliger  systématiquement  les  res- 
« sources  et  l’appui  que  la  fortification  peut  offrir  à la  défense 
« nationale,  quand  on  sait  en  utiliser  les  propriétés  avec  saga- 
ce cité  et  dans  une  juste  mesure.  » 

On  ne  saurait  parler  avec  plus  de  sagesse.  L’analyse  que  j’ai 
faite  du  projet  ministériel  primitif  (1)  m’avait  d’ailleurs  prouvé 
que  telles  étaient  les  idées  dont  il  s’était  inspiré. 

Et  pourtant,  M.  Charles  Malo  penche  du  côté  de  nos  contra- 
dicteurs, la  révision  sévère  qu’il  préconise  aboutit  tout  au  plus 
à l’abandon  de  quelques'  bicoques.  Pourquoi,  partant  des 
mêmes  principes,  aboutissons-nous  à des  conclusions  aussi 
divergentes  ? S’il  s’agissait  uniquement  de  questions  de  doc- 
trine, je  désespérerais  de  le  démontrer  à mon  avantage;  mais 
la  plupart  des  arguments  produits  contre  le  projet  qui  vient 
d’être  retiré  sont  des  arguments  de  fait.  Dans  de  précédentes 
études  (2),  j’ai  réfuté  bon  nombre  d'entre  eux,  qui  étageaient 
les  plaidoyers  de  M.  le  général  Béziat  et  de  M.  le  vicomte  de 
Montfort  ; origine  du  projet,  leçons  de  la  guerre  sud-africaine, 
effets  des  projectiles,  invasion  allemande  par  la  Belgique, 
rôle  des  places  dans  le  ravitaillement  des  armées...  Je  ne  pro- 
pose aujourd’hui  de  discuter  les  nouvelles  raisons  apportées 
par  les  partisans  plus  ou  moins  avoués  du  statu  quo.  L’extrême 
logique  du  projet  ministériel  apparaîtra  de  plus  en  plus 
évidente. 

II 

LES  LEÇONS  DE  L’HISTOIRE.  — LES  PLAGES  DU  NORD  EN  1870-71 

En  1870-71,  les  places  du  Nord  ont  joué,  dit-on,  un  rôle  si 
important  que  la  nécessité  en  découle  de  ranger  Lille  parmi 
nos  places  de  lre  classe. 

Or,  la  vérité  sur  le  rôle  des  places  du  Nord  en  1870-71,  Lille 

(1)  A propos  du  projet  de  classement  des  places  fortes.  — Librairie 
Dupré.  Saint-Quentin,  1901.  — 1 fr.  25. 

(2)  Brochure  précitée,  Nouvelle  Revue  du  15  mai  1901. 
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aussi  bien  que  les  autres,  est  qu’il  n'a  existé  que  dans  l’imagi- 
nation des  Français.  Les  Allemands,  poursuivant  un  but  bien 
défini,  ont  enlevé  en  un  tour  de  mains  toutes  celles  qui  les 
gênaient  ; ils  n’ont  jamais  eu  ni  le  besoin,  ni  même  l’idée  d’at- 
taquer les  autres  qui,  pour  la  plupart  et  Lille  en  particulier,  ne 
virent  pas  une  patrouille  ennemie. 

Une  étude  seulement  sérieuse,  pas  même  approfondie, 
montre  que  l’existence  des  trois  quarts  de  ces  places  a été 
plutôt  un  malheur,  car  elle  a empêché  les  deux  ou  trois  forte- 
resses qui  auraient  pu,  dans  les  circonstances  particulières  du 
moment , être  de  quelque  utilité,  ainsi  que  l’armée  de  campagne 
de  posséder  le  minimum  nécessaire  pour  opposer  une  vraie 
résistance.  Elle  montre  par  là  combien  avaient  raison  ceux 
qui  ont  élaboré  le  projet  de  classement  en  renonçant  au  sys- 
tème des  petits  paquets,  pour  concentrer  toutes  les  ressources 
en  un  petit  nombre  de  places  absolument  nécessaires. 

Reprenons  donc  à grands  traits  les  opérations  qui  se  sont 
déroulées  en  1870-71  dans  le  nord  de  la  France  et  mettons  en 
relief  le  rôle  des  places  fortes. 

« En  résumé,  avait  écrit  Clausewitz,  le  centre  de  la  puis- 
« sance  d’un  état  reposant  dans  son  armée  et  dans  sa  capitale, 
« le  plan  des  coalisés  doit  être  ici  de  vaincre  l’armée  française 
« dans  une  ou  plusieurs  batailles  générales  ; de  s’emparer  de 
« Paris;  de  rejeter  au  delà  de  la  Loire  les  débris  de  l’armée 
« vaincue...  » 

Après  Sedan,  la  première  partie  du  plan  était  exécutée  ; la 
troisième  était  supprimée,  ou,  du  moins,  de  Moltke,  qui  affecta 
toujours  un  excessif  dédain  pour  nos  armées  de  province,  la 
considérait  comme  telle. 

Restait  la  seconde,  à laquelle  il  allait  désormais  consacrer 
toutes  ses  forces. 

Il  est  essentiel  de  bien  saisir  ce  point,  si  l’on  veut  juger 
objectivement  les  opérations  allemandes  qui  vont  suivre  : 
assurer  le  succès  du  siège  de  Paris  est  leur  but  capital;  tout 
lui  est  subordonné. 

Les  armées  du  prince  royal  de  Prusse  et  du  prince  royal  de 
Saxe  vont  donc  investir  Paris.  Chemin  faisant,  une  division 
de  cavalerie  s’empare  de  Laon  sans  coup  férir. 

Il  s’agissait  tout  d’abord  de  mettre  ces  armées  en  commu- 
nication ferrée  avec  l’Allemagne.  Seule,  la  ligne  Epernay- 
Reims-Soissons-Paris  se  trouvait  alors  exploitable,  à condi- 
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tion  toutefois  pour  les  Allemands  de  posséder  Soissons  : d’où 
le  siège  et  la  prise  de  Soissons,  qui  leur  coûtèrent  10  tués  et 
112  blessés. 

Jusqu’au  milieu  de  novembre,  rien  de  particulier.  En  arrière 
des  troupes  d’investissement,  quelques  détachements  exécu- 
tent des  réquisitions  ou  des  opérations  de  police  ; la  division 
de  cavalerie  saxonne  s’avance  jusqu’à  la  ligne  Creil-Clermont- 
Beauvais,  sans  la  dépasser.  Les  troupes  d’étapes  du  gouverne- 
ment de  Reims  gardentpéniblement  le  pays  entre  l’Argonne,  la 
Marne  et  l’Aisne,  avec  21  faibles  bataillons. 

A aucun  moment  il  n’est,  ni  ne  peut  être  question  de  pénétrer 
au  nord  de  la  Somme  et  de  l’Oise  supérieure. 

C’est  donc  une  erreur  manifeste  que  de  dire  en  parlant  des 
places  du  Nord  : « Sans  les  places  dont  il  s’agit,  les  Allemands 
« eussent  occupé  immédiatement  après  Sedan  cette  région  si 
« riche,  si  peuplée,  si  abondante  en  ressources  de  toutes 
« sortes...  » Ces  places  n’eurent  pas  la  moindre  influence  sur 
les  actes  du  grand  Etat-Major  allemand,  lequel  avait  une  con- 
ception trop  nette  du  plan  de  campagne  tracé  par  son  chef 
pour  s’en  laisser  détourner  même  par  la  perspective  de  fruc- 
tueuses razzias. 

Cependant  se  groupaient  les  éléments  de  la  future  armée  de 
Faidherbe.  Elle  dût,  paraît-il,  son  existence  aux  places  du 
Nord.  Cette  affirmation  est  difficile  à contrôler.  Il  est  possible 
que  la  vue  de  leurs  murailles  donna  à nos  jeunes  levées  une 
certaine  assurance  ; mais  l’absence  de  toute  intervention  de 
l’ennemi  enlève  leur  valeur  aux  conclusions  que  l’on  en  tire. 
Or,  l’ennemi  n’intervint  pas  ; il  était  alors  à 150  kilomètres  de 
Lille,  tendant  toutes  ses  forces  vers  la  prise  de  Paris. 

Arrivons  au  milieu  de  novembre,  au  moment  où  commen- 
cent les  véritables  opérations  de  notre  armée  du  Nord. 

Contre  les  rassemblements  français  signalés  vers  Rouen, 
Amiens  et  Lille,  le  grand  Etat-Major  allemand  va  diriger 
l’armée  de  Manteuffel,  rendue  disponible  par  la  capitulation  de 
Metz.  Il  lui  assigne  la  mission  d’élargir  la  zone  de  protection 
du  blocus  de  Paris  et  d’établir  « ce  que,  dans  les  anciens 
« sièges,  on  appelait  une  ligne  de  contrevallation...  » (Lieute- 
nant-Colonel Rousset.) 

Les  opérations  de  cette  armée  et  les  ordres  successifs  qu’elle 
reçut  montrent  à l’évidence  le  caractère  défensif  de  sa  mis- 
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sion.  Il  s’agit  d’empêcher  les  Français  de  paraître  en  deçà  de 
Rouen  et  d’Amiens.  Une  fois  qu’ils  sont  refoulés  au  delà  de  ces 
villes,  les  opérations  sont  suspendues,  la  mission  est  remplie. 
De  telle  sorte  qu’on  voit  d’un  côté  les  Français  Taire  retraite 
vers  les  places  du  Nord  et  s'imaginer  que  l’ennemi  ne  les. 
poursuit  pas  parce  que  le  canon  de  ces  places  lui  fait  peur,  et 
de  l’autre  côté,  les  Allemands,  une  fois  leur  adversaire  rejeté 
au  delà  de  la  Somme,  se  croiser  les  bras  ou  se  reporter  vers 
la  Seine,  convaincus  que  leur  but  est  atteint  puisque  le  blocus 
de  Paris  est  assuré. 

Le  27  novembre,  bataille  de  Villers-Bretonneux.  Bien 
qu'appuyés  à la  place  d’Amiens,  les  Français  sont  contraints 
à la  retraite.  Sans  le  moindre  souci  de  les  poursuivre,  Man- 
teuffel  se  porte  sur  Rouen,  en  exécution  d’un  ordre  daté  du 
19  novembre.  Les  places  du  Nord  sont  aussi  étrangères  à sa 
détermination  que  si  elles  n’existaient  pas. 

Le  17  décembre,  de  Moltke  adresse  l’instruction  suivante  : 
« La  situation  générale  commande,  le  succès  obtenu,  de  pour- 
« suivre  l’ennemi  aussi  loin  seulement  qu’il  sera  nécessaire 
-«  pour  opérer  une  dispersion  d’ensemble  de  ses  forces  et  pour 
« les  mettre  hors  d’état  de  se  reconstituer  de  longtemps... 
« .Notre  intention  n’est  pas  d’occuper  des  provinces  éloignées.. . 
« Ainsi  postés,  nous  attendrons  le  moment  où  les  armements 
« de  l’ennemi  auront  pris  corps  de  nouveau  et  se  seront  réor- 
« ganisés  en  armées,  pour  nous  jeter  sur  elles  par  de  courts 
« mouvements  offensifs...  » 

Le  23  décembre,  bataille  de  Pont-Noyelles.  Les  Français 
une  fois  en  retraite,  Manteuffel,  conformément  aux  instruc- 
tions précitées,  ne  songe  qu’à  prévenir  leur  retour;  l’occupa- 
tion des  passages  de  la  Somme  lui  en  paraît  être  le  moyen  le 
plus  efficace  ; c’est  pourquoi  il  décide  d’entreprendre  le  siège 
de  Péronne. 

Le  8 janvier,  c’est  Bapaume.  L’armée  française  bat  encore 
en  retraite  ; les  Allemands  ne  poursuivent  pas.  La  légende 
veut  que  ce  soit  en  raison  de  la  terreur  que  leur  inspiraient 
les  places  du  Nord.  La  vérité  est  que,  outre  les  ordres  du  roi, 
le  manque  de  munitions  et  une  extrême  fatigue  les  retenaient 
à la  Somme. 

Puis  c’est  Saint-Quentin  ; puis  c’est  la  fin. 

Durant  toute  cette  période,  les  places  de  la  rive  droite  de  la 
Somme  ont  vu  : Cambrai,  un  peloton  de  hussards,  qui  galopa 
en  plein  milieu  de  la  ville  ; Abbeville,  un  bataillon  avec  un 
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régiment  de  uhlans.  Les  autres  n’ont  rien  vu,  absolument  rien. 

Cependant,  toutes  ces  places,  au  nombre  de  15,  immobili- 
saient 55.000  hommes  et  un  armement  considérable.  Les 
autres,  Laon,  La  Fère,  Amiens,  Péronne  même  étaient  tombées 
comme  châteaux  de  cartes,  solides  forteresses  tout  le  temps 
seulement  que  l’ennemi  était  demeuré  à 50  kilomètres  d’elles. 

Et  voilà  pourquoi,  dans  une  révision  sévère , Lille  s’impose- 
rait comme  place  de  première  classe! 

Non  content  d’en  tirer  d’aussi  singulières  conclusions 
locales,  on  extrait  de  ce  rôle  des  places  en  1870  des  enseigne- 
ments stratégiques  « C’est  que  Faidherbe  n’était  point  un 
« Bazaine;  il  ne  se  sentait  nullement  gêné  par  le  voisinage  des 
« forteresses  ; il  ne  se  sentait  nullement  rivé  et  son  grand 
« mérite  fut  justement  d’en  savoir  sortir  à propos  pour  frapper 
« des  coups  rapides,  puis  d’y  rentrer  non  moins  à propos  pour 
« y refaire  ses  troupes.  » 

Heureusement  Faidherbe  a autrement  mérité  sa  gloire  et 
notre  reconnaissance.  Mais  ii  n’a  eu  aucun  mérite  à sortir  de 
ses  places  quand  l’ennemi  en  était  à 15  lieues. 

Au  voisinage  d’une  forteresse,  ce  qui  est  gênant,  ce  n’est  pas 
la  forteresse,  mais  la  présence  de  l’ennemi.  Or,  Faidherbe  ne 
connut  pas  ces  sortes  d’angoisses. 

Bazaine  aussi  aurait  montré  qu’on  peut  n’être  pas  rivé  à une 
forteresse,  si  Frédéric-Charles,  au  lieu  de  le  manœuvrer 
autour  de  Metz,  fût  passé  à 100  kilomètres  de  la  place. 

Comment  aurait  agi  Faidherbe,  si  la  première  armée  alle- 
mande avait  reçu  la  mission  (et  conséquemment  les  moyens) 
de  le  pousser  l’épée  dans  les  reins,  après  Pont-Noyelles  par 
exemple?  Arras,  Cambrai...,  tombaientcommeLaon,  LaFère,... 
ou  bien  retenaient  seulement  quelques  détachements  d’obser- 
vation et  Faidherbe  n’aurait  eu  que  la  ressource  de  passer  en 
Belgique,  ou  de  faire  à Lille  ce  que  Bazaine  se  laissa  obliger  à 
faire  à Metz,  s’y  enfermer.  Alors,  quoi  qu’il  fît,  il  y serait  resté, 
comme  Ducrot  resta  dans  Paris,  malgré  lui. 

On  arrive  à de  bizarres  théories,  quand,  en  étudiant  la 
guerre,  on  fait  abstraction  de  l’ennemi.  Il  est  clair  qu’avec  des 
manières  aussi  différentes  d’analyser  les  faits  historiques  on 
ne  saurait  aboutir  aux  mêmes  conclusions.  Quant  aux  ensei- 
gnements à y puiser. 
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III 

GUERRE  DE  MOUVEMENTS.  — GUERRE  DE  POSITIONS 

Entre  autres  paroles  mémorables,  Napoléon  aurait  dit  un 
jour  : « Je  ne  connais  qu’un  homme  capable  de  faire  mouvoir 
« avec  sûreté  et  utilement  300.000  à 400.000  hommes  sur  le 
« champ  de  bataille;  c’est  moi,  et  encore.  » 

Les  armées  de  campagne  sont  aujourd’hui  triples  au  moins; 
Napoléon  est  mort. 

C’est  donc  l’ataxie. 

La  seule  tactique  désormais  permise  est  « d’attendre  l’en- 
« nemi  sur  des  positions  choisies,  où  l’on  serait  toujours  prêt  à 
« le  recevoir.  » 

Voilà  encore  un  de  ces  raisonnements  par  lesquels  onjustifîe 
l’existence  d’une  fortification  quelconque,  située  n’importe  où. 
Je  tiens  pour  un  devoir  de  le  dénoncer  comme  faux  et  profon- 
dément blessant  pour  l’armée  française. 

Conduire  400.000  hommes  pouvait  paraître  à Napoléon 
l’apanage  de  son  seul  génie,  avec  les  moyens  mis  en  usage  au 
commencement  du  xixe  siècle  : pas  de  chemins  de  fer,  un 
réseau  routier  encore  rudimentaire,  pas  d’autres  moyens  de 
communication  des  ordres  que  les  cavaliers.  De  plus,  Napoléon 
avait  obligatoirement  une  méthode  de  commandement  essen- 
tiellement vicieuse,  parce  qü’il  était  à lui-même  son  propre  état- 
major,  étudiant  et  ordonnant  tout  dans  tous  les  détails.  Ceux 
qui  l’entouraient  n’étaient,  Berthier  en  tête,  que  des  copistes 
ou  des  estafettes.  Je  dis  obligatoirement  parce  que  les  loisirs  de 
la  paix  étaient  trop  courts  pour  qu’il  pût  les  utiliser  à former 
un  état-major.  Un  état-major  se  perfectionne,  s’aguerrit  en 
campagne;  mais  il  se  forme  en  temps  de  paix,  par  l’étude. 
C’est  par  l’étude  et  en  pleine  paix  que  se  forma  l’état-major 
prussien,  qu’il  s’imprégna  de  la  doctrine  de  son  chef  et  se 
révéla  tout  puissant  en  1866  en  face  des  Autrichiens  qui,  pour- 
tant, venaient  de  faire  la  grande  guerre  six  ans  plus  tôt. 

Le  siècle  a marché  : des  routes  carrossables  relient  les 
moindres  hameaux  ; les  chemins  de  fer  sillonnent  tous  les  pays 
d’Europe;  le  télégraphe  et  le  téléphone  transmettent  la  pensée 
instantanément  à toutes  les  distances",  la  division  du  travail 
et  ses  fertiles  méthodes  ont  présidé  à l’organisation  du  com- 
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mandement  de  nos  armées;  les  états-majors  sont  en  commu- 
nion d’idées  absolue  avec  leurs  chefs,  sont  au  courant  des 
détails  de  tou*s  les  services  et  continuellement  exercés  par  les 
études  du  temps  de  paix.  Sur  une  direction  du  généralissime, 
la  ruche  entre  en  mouvement  pour  un  travail  rapide  et 
fécond. 

Aussi,  convient-il  aujourd’hui  de  multiplier  considérable- 
ment cet  effectif  qu’un  seul  homme  peut  utilement  diriger. 

N’a-t-on  pas  vu  en  1866  le  maréchal  de  Moltke  diriger  de  son 
bureau  de  Berlin  les  300.000  hommes  de  ses  trois  armées 
jusqu’à  l’avant-veille  de  Sadowa  ? 

En  1870  n’a-t-il  pas  remué  16  corps  d’armée  entre  la  fron- 
tière et  la  Loire? 

Le  point  de  départ  du  raisonnement  est  donc  faux. 

Examinons  cependant  la  conclusion  que  l’on  en  tire  relati- 
vement de  la  tactique  à adopter. 

La  meilleure  est,  dit-on,  « d’attendre  l’ennemi  sur  des  posi- 
« tions  choisies,  où  « on  sera  toujours  prêt  à le  recevoir.  » A 
défaut  de  cette  solution,  se  placer  dans  une  position  d'attente 
d’où  l’on  débouchera  dans  le  flanc  de  l’ennemi,  quand  il  aura 
décélé  ses  lignes  de  marche. 

Benedek  choisit  la  première  en  1866.  Il  prépara  une  position 
près  de  Sadowa;  le  jour  et  la  nuit  qui  précédèrent  la  bataille, 
les  pentes  de  la  rive  gauche  de  la  Bistritz  furent  hérisées  de 
retranchements.  Le  maréchal  autrichien  n’oublia  qu’une  chose, 
c’est  que,  transformant  son  armée  en  une  garnison  de  place 
forte,  il  devait  établir  son  front  sur  un  cercle  complet,  comme 
l’enceinte  d’une  place.  L’ennemi,  en  effet,  devant  cette  armée 
inerte,  avait  toute  liberté  de  mouvement  pour  se  présenter 
dans  un  direction  quelconque.  L’armée  autrichienne  avait  tout 
préparé  pour  une  résistance  face  au  nord-ouest  ; l’événement 
vint  du  nord-est  et  produisit  une  des  plus  grandes  déroutes 
dont  l’histoire  fasse  mention. 

Voilà  le  sort  réservé  aux  armées  qui  se  figent  sur  une  posi- 
tion préparée  à l’avance. 

La  tactique  de  la  position  d’attente  est  plus  séduisante.  Elle 
est  si  simple!  On  attend  sur  quelque  plateau,  chevet  de  val- 
lées nombreuses,  comme  le  plateau  de  Langres,  que  l’ennemi 
dévoile  ses  projets.  On  bondit  alors  pour  le  surprendre  en 
flagrant  délit. 

Telle  l’araignée  qui,  du  centre  de  sa  toile,  manœuvre  vers 
la  circonférence. 
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Ceux  qui  tiennent  ce  raisonnement  nous  appellent  « amateurs 
de  stratégie  théorique  » ! 

Or,  si  le  généralissime  croit  devoir  attendre  que  l’ennemi 
dévoile  ses  projets  pour  simplement  les  contrecarrer  (but 
négatif,  défensive),  au  lieu  d'avoir  lui-même  une  volonté  éner- 
gique et  de  l’imposer  à l’adversaire  (but  positif,  offensive) 
c'est  parce  que  son  armée  est  ataxique,  incapable  de  se 
mouvoir  dans  une  direction  librement  déterminée,  alors  que 
l’ennemi  n’est  pas  encore  menaçant. 

A quoi  va-t-il  se  résoudre?  Je  vous  le  donne  en  mille. 

Il  décide  de  ne  choisir  sa  direction  qu’au  moment  précis  où, 
l’ennemi  étant  devenu  pressant  ; la  mise  en  mouvement  ne 
saurait  être  retardée  d’une  heure. 

Ainsi,  voilà  une  armée  qui  ne  pourrait  même  pas  être  mise  en 
mouvement  dans  une  direction  choisie  à tête  reposée.  Pour 
cette  raison  même,  on  ne  choisira  la  direction  à prendre  qu’à 
la  dernière  minute  ! 

Comprenne  qui  pourra  ! 

La  tactique  de  la  position  d’attente,  absurde  avec  des  trou- 
pes lourdes,  est  celle  qui,  même  avec  des  troupes  très 
manœuvrières,  exige  de  la  part  du  chef  les  plus  rares  qualités 
militaires. 

Les  renseignements  arrivent  toujours  trop  tard,  exagérés, 
contradictoires  et  le  défenseur  finit  par  se  laisser  prendre  aux 
démonstrations  de  l’ennemi.  Pendant  qu’il  se  laisse  attirer  sur 
un  point,  l’armée  adverse,  qui  garde  l’initiative,  se  présente 
par  un  autre  et  c’est  finalement  le  défenseur  qui  est  pris  en 
flagrant  délit. 


Quoi  qu’il  en  soit,  ceux  qui  ne  comprennent  pour  l’armée 
française  que  la  tactique  des  positions,  me  semblent  professer 
à son  égard  un  blessant  dédain. 

Attendre  sur  une  position  choisie...  Mais  qui  donc  attendre, 
si  l’effectif  des  armées  actuelles  les  condamne  à l’ataxie  ? 

Je  comprends.  Les  Allemands,  eux,  bien  que  plus  nombreux 
que  nous,  marchent,  manœuvrent  à leur  guise.  Nous,  Fran- 
çais, nous  sommes  considérés  comme  incapables  de  tout. 

Voilà  ce  que  proclament  à la  face  du  pays  nos  fiers  Tyrtées 
dans  de  bruyants  discours  et  des  articles  de  presse  d’une 
extrême  violence. 

Et  c est  nous,  soldats,  qui  « pleurons  des  larmes  de  sang  » 
quand  un  tel  mépris  vient  récompenser  nos  efforts. 


426 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Les  jambes  des  soldats  allemands  font-elles  donc  plus  de 
quatre  kilomètres  à l’heure,  que  toutes  leurs  marches  sont 
qualifiées  de  foudroyantes  ? 

Ils  sont  plus  nombreux  que  nous,  c’est  vrai.  Chez  nous,  le 
nombre  est  un  élément  de  faiblesse;  chez  eux,  c’est  la  toute- 
puissance.  Pourquoi  ? Il  n’est  pire  situation  que  celle  d’une 
armée  ainsi  entourée  de  prophètes  de  malheur. 

Ces  prophètes  font  grand  bruit  du  soi-disant  retard  que  notre 
constitution  apporterait  au  déclanchement  de  nos  masses. 
Pratiquement,  j’en  suis  sûr,  ce  retard  sera  nul.  Fût-il  d’une 
journée  entière,  qu’en  résulterait-il?  Les  grands  chocs  se  pro- 
duiraient un  jour  plus  tard  et  voilà  tout.  Je  reconnais  que  cela 
doit  déconcerter  les  plans  de  ceux  qui  ne  conçoivent  la  bataille 
que  sur  un  champ  arpenté  et  piqueté  d’avance,  comme  pour 
une  revue. 

Fidèles  aux  leçons  du  dieu  de  la  guerre,  donnons  donc  toutes 
nos  préférences  à la  guerre  de  mouvements.  Bannissons  la 
funeste  théorie  des  positions.  Immobile,  on  ne  défend  que  le 
terrain  occupé  ; il  faut  donc  occuper  tout  à la  fois,  être  néces- 
sairement faible  partout.  Par  le  mouvement,  au  contraire,  on 
se  rend  partout  redoutable,  si  on  l’est  en  un  point.  Il  faut  donc 
tout  Sacrifier  à la  nécessité  d’être  le  plus  fort  en  ce  point 
décisif.  Gardons-nous  donc  d’égrener  nos  ressources  en 
hommes  et  en  or  pour  satisfaire  à des  intérêts  locaux,  au  grand 
détriment  des  forteresses  dont  dépend  le  salut  de  la  patrie. 
Ce  n’était  pas  un  des  moindres  mérites  du  projet  ministériel 
que  d’avoir  conçue  une  fortification  qui  faisait  stopper  l’ennemi 
dès  son  entrée  sur  notre  territoire  et  garantissait  à nos  armées 
en  cas  de  malheur  une  absolue  liberté  de  mouvements,  une  for- 
tification qui  leur  donnait  dans  l’offensive  tout  ce  qu’on  peut 
lui  demander,  le  libre  franchissement  des  obstacles  de  la  région 
des  batailles. 

IV 

CONCLUSIONS.  — LILLE  ET  LANGRES. 

Qu’on  le  veuille  on  non,  la  situation  de  nos  places,  même  de 
nos  places  de  première  ligne,  est  inquiétante.  On  a beau  dire 
pompeusement  qu’elles  couvrent  notre  mobilisation  et  notre 
concentration;  l’exacte  vérité  est  qu’il  faut  les  couvrir  elles- 
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mêmes^pendant  la  mobilisation,  pendant  la  concentration  et 
peut-être  au  delà.  Il  nous  est  impossible  budgétairement  de 
les  doter  toutes  du  strict  nécessaire  et  la  question  se  pose 
aujourd’hui  comme  hier  do  savoir  quelles  places  nous  devons 
traiter  comme  les  Allemands  traitent  Metz,  quelles  places  nous 
pouvons  traiter  un  peu  moins  à fond,  en  nous  réservant  de 
les  parachever  selon  les  circonstances,  quelles  places  nous 
devons  abandonner  pour  faire  état  de  leurs  ressources  en 
faveur  des  deux  précédentes  catégories. 

On  s’était  entendu  à peu  près  en  ce  qui  concernait  les  places 
proposées  pour  les  deux  premières  classes,  mais  les  décisions 
prises  relativement  à celles  de  la  troisième  ont  soulevé  dans 
un  certain  camp  un  toile  général  qui  fit  échouer  le  projet. 

Lilles  et  Langres  eurent  surtout  de  fougueux  partisans,  qui 
exigeaient  tout  simplement  leur  mise  en  première  classe,  c’est- 
à-dire  qu’ellesfussent  en  tout  temps  dotées  de  tout  lenécessaire 
pour  une  résistance  de  longue  durée  et  continuellement  tenues  à 
hauteur  des, engins  d'attaque  les  plus  perfectionnés. 

Je  crois  avoir  fait  justice,  dans  nos  précédentes  études,  des 
arguments  d’ordre  général  produits  en  leur  faveur.  Les  argu- 
ments invoqués  spécialement  pour  chacune  de  ces  places  me 
paraissent  aussi  faibles. 

Si,  d’abord,  on  voulait  bien  comprendre  qu’une  place  forte, 
Metz  comme  les  autres,  ne  tient  que  le  terrain  battu  par  ses 
canons;  que,  fût-elle  en  béton,  en  acier  chromé  ou  en  pisé 
vulgaire,  sur  le  terrain  extérieur  à cette  zone  ce  n’est  pas  la 
place  qui  a la  moindre  action,  mais  les  troupes  qui  en  peuvent 
sortir,  on  ne  regarderait  pas  si  Lille  est  dans  un  saillant  de 
notre  frontière  et  Langres  dans  le  flanc  d’une  invasion.  On  se 
demanderait  si  Lille  et  Langres  occupent  une  zone  de  terrain 
par  laquelle  l’ennemi  ne  peut  pas  ne  pas  passer. 

Or,  Lille  occupe  un  cercle  d’une  vingtaine  de  kilomètres  de 
diamètre  au  milieu  d’une  zone  de  180  kilomètres  absolument 
libre  et  sillonnée  de  voies  de  communications  que  les  inonda- 
tions ne  sauraient  interrompre  sans  ruiner  le  pays  pour  de 
longues  années  (1). 

(1)  Tendre  les  inondations  selon  l’ancien  système  provoquerait  un  vrai 
désastre.  Les  travaux  de  la  Commission  des  inondations  auxquels  M.  le 
général  Béziat  faisait  allusion  dans  sa  troisième  lettre,  ont  eu  précisé- 
ment pour  objet  d’y  parer.  Leurs  conclusions  sont  purement  locales 
et  s’effacent  naturellement  devant  les  décisions  que  le  ministre  a prises 
relativement  à l’ensemble  de  la  défense  du  pays. 
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Langres  constitue  un  cercle  de  25  kilomètres  de  diamètre  au 
milieu  de  l’espace  absolu. 

Et  voilà  tout.  Si  ces  cercles  sont  pénétrables,  l’ennemi 
pourra  les  traverser,  comme  Schwarzenberg  traversa  Langres 
en  1814.  S’ils  sont  inaccessibles,  il  passera  à droite  ou  à gauche, 
les  routes  ne  manquent  pas.  Dès  1814,  dans,  la  région  même 
du  Nord,  on  vit  bien  nos  envahisseurs  employer  pour  marcher 
droit  sur  Paris,  presque  sans  arrêt,  toutes  les  routes  libres  ; 
sans  s’attarder  devant  les  forteresses,  dont  ils  neutralisèrent  à 
peu  de  frais  l’action  extérieur^.  Le  temps  n’était  déjà  plus 
où  les  places  exerçaient  une  mystérieuse  attraction  sur  les 
armées. 

On  se  demanderait  quel  effectif  doivent  posséder  les  garni- 
sons, seules  capables  d’agir  où  le  canon  des  places  perd  ses 
droits.  Car  enfin,  pour  se  jeter  dans  le  flanc  d’une  invasion,  il 
faut  être  en  forces  ; ce  n’est  parce  qu’ils  sortent  d’une  forteresse 
que  5 ou  10.000  hommes  de  troupes  de  second  ban  vont  arrêter 
le  torrent  des  armées  ennemies. 

A la  garnison  qui  s’en  éloigne  et  qui  pour  être  capable 
d’atteindre  un  résultat  doit  être  une  armée  entière , la  place  ne 
peut  qu’offrir  un  refuge  et  chacun  s’accorde  à dire  que  ce  genre 
de  service  serait  désastreux.  Elle  pourrait  lui  envoyer  des 
moyens  de  subsistances;  mais  il  faudrait  les  y avoir  préala- 
blement approvisionnés,  lourde  dépense;  notre  système  régle- 
mentaire actuel  exclut,  et  fort  logiquement  comme  je  l’ai 
démontré,  l’intervention  des  places  dans  l’entretien  des 
armées. 

L’armée  est-elle  contrainte  à la  retraite,  elle  traverserait, 
dit-on,  la  place,  qui  arrêterait  la  poursuite.  Mais  arrêter  la 
poursuite,  ce  n’est  pas  résister  des  mois,  ni  des  semaines; 
c’est  résister  24,  48  heures  ; c’est  tout  à fait  un  rôle  de  troisième 
classe,  un  rôle  de  place  du  moment,  de  retranchements  de 
campagne. 

D’ailleurs,  pour  attribuer  ce  rôle  à Lille,  on  ne  peut  que 
parler  dans  le  vague.  J’ai  démontré  l’impossibilité  matérielle 
d’une  invasion  allemande  de  ce  côté.  Alors  on  imagine  des 
débarquements  anglais  et  je  ne  sais  quelles  opérations  sur 
Gand,  que  leur  caractère  problématique  devrait  faire  écarter 
a priori  dans  une  révision  sévère  de  la  liste  de  nos  places. 

Par  Langres,  il  y a moins  de  fantaisie  dans  les  hypothèses. 
Le  groupe  d’armées  en  retraite  ferait  halte  « en  y appuyant 
une  de  ses  ailes  » — « en  tirerait  ses  premiers  ravitaille- 
ments. » 
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Encore  une  fois,  Langres  n’a  rien  à voir  dans  les  ravitaille- 
ments du  groupe  d’armées. 

Mais  l’appui  d’aile  n'exige  pas  une  place  de  première  classe  ; 
c’est  éminemment  un  rôle  de  place  de  campagne,  cessant  avec 
la  présence  de  l’armée  qui  a voulu  s’y  appuyer;  c’est  de  la 
troisième  classe. 

On  dit  aussi  que  Langres  arrêterait  la  poursuite  de  l’adver- 
saire « en  divisant  ses  colonnes  et  l’obligeant  à de  grands 
détours.  » Or,  de  la  région  probable  des  grands  chocs,  quatre 
ou  cinq  routes;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  ou  Bazaine 
s’imaginait  voir  ses  cinq  corps  d’armée  sortir  de  Metz  en  une 
journée  par  une  route  unique.  Langres  ne  rendrait  donc  qu  a 
une  faible  portion  de  nos  troupes  un  service  correspondant 
d’ailleurs  à la  troisième  classe. 

Non,  ce  n’est  pas  ainsi  que  la  fortification  peut  soustraire 
nos  armées  malheureuses  à l’étreinte  de  l’envahisseur.  C’est 
par  l’interdiction  des  voies  ferrées,  seules  capables  d’alimenter 
les  poursuivants,  dès  leur  entrée  en  France  ; c’est  aussi  par 
l’organisation  éventuelle  de  barrages  improvisés , exécutés  par 
nos  réserves  (1)  sur  les  directions  dangereuses  et  en  dehors  des 
localités  habitées , dont  la  population  exerce  une  action  dissol- 
vante sur  les  troupes,  ainsi  que  le  prouvent  péremptoirement 
les  sièges  de  Laon,  la  Fère,  Soissons  en  1870. 

C’est  dans  ce  but  que  le  projet  conservait,  sans  les  démolir, 
toutes  nos  fortifications,  même  celles  dont  l’utilité  n’apparaît 
pas  à l’heure  actuelle.  On  les  conservait  pour  valoir  au  besoin ; 
en  effet,  les  choses  les  plus  imprévues  arrivent  à la  guerre  ; en 
juillet  1870  par  exemple,  on  ne  se  doutait  guère  que  la  Somme 
servirait  aux  Allemands  de  ligne  de  défense  face  au  nord-est. 
On  déclassait  les  enceintes,  pour  que,  en  cas  de  malheur,  la 
population  ne  pût  servir  de  sauvegarde  à l’ennemi  ; on  conser- 
vait les  forts  et  batteries  sans  garnison,  ni  armement.  Au  mo- 
ment du  besoin  on  eût  transporté  là  où  il  eût  été  utile  un  parc 
léger  de  pièces  démodées  avec  quelques  approvisionnements, 
organisant  ainsi  judicieusement  et  sans  éparpiller  les  ressources, 
de  bonnes  positions  de  campagnes  capable  de  résister  à un 
adversaire  dont  le  matériel  serait  absorbé  par  le  siège  de  nos 
grandes  places. 

Dans  les  ouvrages  non  utilisés,  l’ennemi,  serait,  il  est  vrai, 


(1)  Travaux  beaucoup  moins  considérables  que  ceux  restant  à faire 
dans  Dombre  de  nos  places  pendant  la  période  de  mobilisation. 
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entré  à loisir,  mais  n’aurait  rien  trouvé  que  terre  et  pierres. 

Aucun  motif  ne  justifie  donc  pour  Lille  et  Langres  un  clas- 
sement autre  que  celui  du  projet.  A moins  pourtant  d’admettre 
qu’on  va  faire  des  places  pour  garder  les  richesses  des  villes. 
Mais  où  s’arrêtera-t-on  dans  cette  voie?  On  demande  déjà  la 
même  faveur  pour  Nancy,  Reims  « dont  l’occupation  sans 
coup  férir  par  l’ennemi  équivaut,  sinon  à une  « victoire,  du 
moins  à un  superbe  acompte  sur  l’indemnité  de  guerre.  » 

Nous  sommes  perdus  si  nous  laissons  ainsi  les  intérêts  locaux 
primer  l’intérêt  général. 

Ces  intérêts  locaux  sont  d’ailleurs  fort  contestables,  je  ne 
suis  pas  loin  de  croire  que  les  fortifications  actuelles  de  Lille 
sont  de  nature,  non  pas  à abriter  ses  richesses,  mais  à les 
compromettre,  en  donnant  à l’ennemi  le  droit  d’user  contre 
cette  ville  de  la  force  des  armes. 

Les  auteurs  du  projet  de  classement  des  places  fortes 
n’avaient  en  vue  que  le  salut  du  pays.  Ils  n’ont  été  guidés  que 
par  des  raisons  militaires  ; plus  on  étudie  leurs  conclusions, 
plus  on  les  trouve  logiques  et  conformes  à la  doctrine  qui 
rallie  maintenant  tous  les  officiers,  gage  précieux  de  la  con- 
vergence des  efforts. 

Puissent  ces  mêmes  sentiments,  ce  patriotisme  éclairé, 
animer  les  représentants  du  pays  quand  bientôt  la  question 
des  places  fortes  sera  de  nouveau  soumise  à leurs  délibéra- 
tions ! 


E.  V. 


LE 


ROMAN  HISTORIQUE  FRANÇAIS 


DEVANT  LES  ETRANGERS 


par  Camille  JVTauelair 


L’échange  d’idées  et  de  livres  entre  la  France  et  l’étranger 
se  fait,  de  notre  côté,  avec  plus  de  courtoisie  que  de  logique, 
alors  que  de  l’autre  côté  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 

Les  autres  nations  nous  lisent  avec  méthode,  avec  la  volonté 
de  profiter  de  leur  lecture  et  de  remédier  par  elle  à ce  qui  leur 
manque  intellectuellement.  Nous  lisons  leurs  œuvres  irrégu- 
lièrement et  par  entraînement  plus  sentimental  que  réfléchi! 
Il  en  résulte  d’étranges  erreurs,  des  succès  énormes  faits  à 
des  œuvres  médiocres,  et  des  indifférences  désolantes  à l’égard 
d’œuvres  superbes.  Ces  dernières  font  reprocher  souvent  aux 
Français  un  protectionnisme  littéraire  que  démentent  aussitôt 
les  journalistes  en  citant  avec  pompe  les  volumes  italiens  ou 
polonais  traduits  dans  l’année.  En  réalité  la  question  est  mal 
posée  et  on  la  discute  mal.  Récemment  Bjornson  s’est  attiré 
de  furieuses  ripostes  en  déclarant  que  les  Français  sont  les 
Chinois  de  l’Europe  et  ne  lisent  rien.  Il  exagérait,  mais  n’en 
disait  pas  moins  d’excellentes  choses  sur  ce  délicat  sujet.  Il  y a 
un  indéniable  mouvement  vers  la  connaissance  de  l’art  et  des 
lettres  d’outre-frontière,  et  Bjornson  le  méconnaît,  parce  qu’il 
n’est  pas  fraîchement  renseigné.  Il  nous  reproche  des  gens 
dont  nous  souhaiterions  souvent  être  débarrassés,  et  il  ignore 
les  efforts  des  écrivains  plus  jeunes  et  moins  connus,  de  ceux 
qui  ont  applaudi  en  Au-dessus  des  Forces  une  très  belle  œuvre. 
Il  est  presque  inévitable  qu’un  étranger  commette  de  sembla- 
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blés  erreurs  d’appréciation,  puisqu’il  est  porté  naturellement  à 
s’occuper  des  gens  les  plus  connus,  les  plus  vulgarisés,  pour- 
vus de  postes  officiels  ou  gouvernant  la  critique.  Tolstoï,  dans 
Qu’est-ce  que  l'Art?  a enregistré  ainsi  bien  des  naïvetés.  Par- 
donnons-les  en  songeant  à toutes  celles  que  nous  commet- 
trions si  nous  avions  à parler  des  mœurs  littéraires  de  la 
Russie  ou  même  de  la  Norvège!  Le  fond  de  la  réflexion  de 
Bjornson  n’en  est  pas  moins  très  juste  si  on  le  limite  à 
ceci  : nous  ne  nous  occupons  des  lettres  étrangères  que  par 
intermittence,  et  alors  nos  enthousiasmes  sont  souvent 
excessifs. 

Depuis  1870,  s’est  manifesté  dans  la  nouvelle  génération  un 
désir  très  vif  de  connaître  les  ressources  intellectuelles  de 
l’étranger.  Le  naturalisme  était  relativement  ignorant.  La 
génération  des  romanciers  psychologiques  se  montra  beau- 
coup plus  affinée  et  plus  instruite.  C’est  à elle  que  l’on  doit  la 
révélation  du  roman  russe,  qui  a causé  une  si  grande  impres- 
sion. Puis  les  symbolistes  vinrent,  aussi  curieux  d’art  étranger 
que  les  naturalistes  l’étaient  peu.  Ils  se  présentèrent  comme 
des  dilettantes  internationalistes,  très  épris  de  littérature  et  de 
peinture  anglaises,  de  musique  allemande,  de  dramaturgie 
Scandinave.  Ils  propagèrent  Wagner,  les  préraphaélites,  et 
enfin  Ibsen,  que  les  réalistes-socialistes  eux  aussi  aimèrent, 
parce  qu’il  est  à la  fois  symboliste  en  art  et  militant  dans  la 
question  sociale.  La  politique  elle-même  contribua.  La  Puis- 
sance des  Ténèbres , les  Tisserands , les  Revenants , l'Ennemi  du 
Peuple , Maison  de  Poupée , Au-dessus  des  Forces , autant  de 
manifestations  libertaires  mises  au  service  à la  fois  des  lettres 
et  de  l’anarchisme  psychologique.  Elles  rencontrèrent  une 
vive  opposition  dans  les  milieux  bourgeois  précisément  parce 
qu’elles  s'alliaient  au  mouvement  internationaliste,  et  il  y eut 
un  moment  où  l’admiration  d'Ibsen  fut  considérée  comme  le 
propre  des  « sans-patrie  » et  des  dynamiteurs.  La  moitié  des 
articles  hostiles  à Ibsen  visaient  moins  son  génie  littéraire  que 
son  influence  libertaire.  En  réalité,  toutes  ces  œuvres  furent 
imposées  par  des  jeunes  gens,  et  ils  durent  s’y  acharner.  La 
fondation  du  Théâtre-Libre  et  de  l’Œuvre  leur  permit  de 
manifester  au  théâtre  un  certain  nombre  de  pièces,  et  c’est 
grâce  à la  ténacité  inouïe  de  Lamoureux  que  Wagner  a sur- 
monté les  haines  et  l’incompréhension.  Mais  en  librairie  ils 
n’eurent  pas  la  même  chance,  manquant  de  ressources  et  de 
public.  Il  en  résulta  une  très  grande  irrégularité  dans  la  révé- 
lation des  lettres  étrangères  en  France.  Je  rappellerai  ici,  par 
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pure  équité,  le  souvenir  du  libraire  Savine,  qui  fit  faillite  par 
dévouement  à cette  cause  ingrate,  et  qui  eut  le  tort  d’être 
beaucoup  trop  lettré  pour  faire  fortune.  Il  édita  beaucoup 
d’œuvres  de  mérite  qui  ne  se  vendirent  pas,  notamment  les 
Poèmes  et  Ballades  de  Swinburne,  livre  admirable,  bien 
difficile  à trouver  aujourd’hui  chez  les  bouquinistes.  Swin- 
burne a,  en  Angleterre,  la  réputation  et  la  gloire  de  Victor 
H u 2*o.  Sans  l’initiative  de  Savine  acceptant  la  traduction  de 
M.  Gabriel  Mourey,  nous  attendrions  encore  la  publication 
d’un  unique  volume  de  ce  grand  poète.  Les  romans  de  George 
Meredith  sont  de  premier  ordre,  un  livre  comme  l'Egoïste  est 
immortel  : rien  n’est  lisible  en  texte  français,  de  tout  ce  qu’a 
écrit  George  Meredith.  Tennyson  est  à peine  traduit  fragmen- 
tairement.  Il  a fallu  aux  symbolistes  leur  connaissance  de  la 
langue  anglaise  pour  réparer  cette  lacune  immense.  Il  a fallu 
attendre  jusqu’à  Mallarmé  pour  avoir  une  belle  et  définitive 
traduction  des  poèmes  de  Poe.  Whitman  est  à peine  connu  et 
commenté.  Emerson  n’est  pas  entièrement  traduit,  et  c’est 
grâce  à l’initiative  privée  de  M.  Izoulet  et  d’une  jeune  femme 
belge,  I.  Will,  que  nous  en  avons  une  partie.  Pour  Carlyle, 
même  restriction  : il  y a trois  ans  que  M.  Edmond  Barthélemy  a 
traduit  Sartor  Resartus  et  donné  sur  Carlyle  une  belle  étude 
complète.  Par  quel  hasard  avons-nous  pu  lire  la  traduction  des 
beaux  essais  littéraires  de  John  Morley,  d’une  si  noble  tenue. 
Je  ne  parle  même  pas  des  « jeunes  » les  plus  remarquables  de 
l’Angleterre,  de  Henley,  de  Richard  Le  Gallienne,  d’Arthur 
Symons,  de  Charles  Whibley  et  des  autres.  On  a tapagé  autour 
de  Rudyard  Kipling  d’une  façon  presque  scandaleuse,  hors  de 
proportion  avec  son  talent,  mais  tous  les  autres  sont  restés 
ignorés,  et  pour  la  foule  française  la  littérature  d’outre-Manche 
s’arrête  à Dickens  et  à Walter  Scott.  Voilà  des  faits,  désolants 
et  précis. 

Nous  avons  eu/en  revanche,  quelques  joies  littéraires:  la 
publication  capitale  des  œuvres  de  Frédéric  Nietzsche;  celle 
des  romans  de  H.  G.  Wells  et  beaucoup  d’écrits  délicieux  de 
Robert-Louis  Stevenson,  des  pièces  Scandinaves,  des  romans 
d’Auguste  Strindberg.  La  Nouvelle  Revue  a publié  plusieurs 
drames  d’Ibsen.  On  voit  donc  que  le  reproche  de  Bjornson 
n’est  juste  qu’à  l’égard  des  théâtres  subventionnés,  des  feuilles 
bien-pensantes,  et  qu’un  effort  considérable  a été  fait  par  la 
jeune  génération  presque  exclusivement,  avec  des  ressources 
nulles.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’aux  yeux  d’un  étranger  qui 
n’est  pas  tenu  de  savoir  ces  « dessous  »,  la  France  des  jour- 
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naux  et  des  scènes  officielles  continue  le  mandarinat  de  jadis. 
Il  faut  lui  imposer  les  étrangers,  et  elle  montre  mauvaise  grâce, 
par  chauvinisme,  par  vanité,  par  faux  amour-propre. 

Les  revues  et  les  journaux  d’opinion  conservatrice  se  sont 
montrés  moins  hostiles  à la  littérature  du  midi;  parce  qu’elle 
est  moins  métaphysique  et  surtout  parce  qu’elle  ne  s’occupe 
pas  de  revendications  sociales,  dont  celle  du  nord  est  impré- 
gnée. Les  romans  de  d’Annunzio  ont'  reçu  un  accueil  triom- 
phal, puis  ceux  de  Eogazzaro,  de  Mathilde  Serao,  de  Butti,  et  la 
musique  de  l’abbé  Perosi , tout  cela,  d’ailleurs,  pêle-mêle  et 
sans  discernement.  Après  que  les  jeunes  écrivains  indépen- 
dants, et  quelques  esprits  particuliers  comme  M.  de  Wyzewa, 
ont  péniblement  imposé  des  étrangers  vraiment  grands,  ilyaeu 
réaction  dans  les  organes  plus  rétrogrades,  et  ils  ont  mis  de  la 
coquetterie  à montrer  qu’eux  aussi  connaissaient  les  lettres 
d’outre-frontière  en  « découvrant  » à leur  tour  des  écrivains. 
Mais  ils  ont  eu  soin  de  choisir  ceux  qui  étaient  assez  hanals 
pour  se  prêter  à la  vulgarisation,  et  cela  sans  aucun  plan  pré- 
conçu, sans  esprit  de  suite,  au  hasard  des  succès  de  vente. 
Evidemment,  il  faut  faire  exception  pour  d’Annunzio,  qui  est 
un  grand  artiste,  aux  pensées  assez  vagues  mais  au  style 
splendide.  Mais  si  l’on  s'est  plaint  dans  les  journaux  d’être 
« envahis  par  les  étrangers  »,  je  désire  faire  observer  que  la 
faute  en  est  non  pas  à la  génération  des  symbolistes  et  des 
sociologues,  mais  bien  aux  revues  et  aux  journaux  d’esprit 
conservateur,  qui  avaient  les  ressources  nécessaires  pour 
entreprendre  unepublication  ordonnée  des  vraies  belles  oeuvres 
étrangères,  et  qui  ne  l’ont  pas  voulu.  Je  parlais  de  Kipling. 
On  a publié  de  lui  une  foule  de  contes  très  ordinaires,  après 
qu’eut  paru  le  Livre  de  la.  Jungle ; et  n’est-il  pas  absurde  de  tant 
fêter  le  jingoïste  officiel  alors  que  Swinburne  et  Meredith 
restent  intraduits  ? Il  est  honorable  de  publier  Fogazzaro, 
mais  est-ce  bien  essentiel  alors  que  de  plus  considérables 
attendent?  La  même  bizarrerie  se  retrouve  dans  nos  concerts. 
On  y joue  à profusion  Tschaïkowsky,  mais  on  y oublie  Boro- 
dine,  on  y ignore  Moussorgsky  et  tant  d’autres.  Si  on  y sacrifie 
Ernest  Chausson,  Lekeu,  Ropartz  et  Debussy,  est-il  bien  néces- 
saire que  ce  soit  au  profit  de  Brahms,  de  Raff  et  de  tels  autres 
symphonistes  d’intérêt  contestable  ? Il  y a dans  tout  cela  un 
très  grand  désordre,  bien  des  gens  s’en  plaignent  à bon  droit, 
et  quand  on  veut  publier  un  drame  d’Ibsen  ou  jouer  une  œuvre 
musicale  de  Richard  Strauss,  les  plaintes  dues  à Kipling  ou  à 
Tschaïkowsky  retombent  injustement  sur  ces  hommes.  S’il  est 
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une  question  embrouillée,  c’est  donc  bien  celle  de  la  diffusion 
des  idées  étrangères  en  France. 

Par  contre,  les  étrangers  vont  de  plus  en  plus  dédaignant  les 
ouvrages  à la  mode  en  France  pour  s’enquérir  de  livres  de 
mérite  rare,  connus  d’un  petit  public.  La  foule  moyenne  applau- 
dit nos  opérettes  dans  les  théâtres,  et  lit  Marcel  Prévost,  Ohnet 
et  les  romans  sentimentaux  qui  inondent  les  devantures  de 
nos  libraires,  mais  les  lettrés  nous  examinent  plus  sérieuse- 
ment. On  est  étonné,  lorsqu’on  parle  à un  Anglais  ou  à un 
Allemand  cultivés,  de  voir  qu’ils  connaissent  nos  moindres 
poètes,  alors  que  nous  nousbornons  à savoirles  noms  de  quel- 
ques-uns de  leurs  écrivains  célèbres.  Que  dirions-nous  d’un 
Anglais  qui  ignorerait  Bourget  ? Et  nous-mêmes  ignorons 
paisiblement  Meredith.  Cela  nous  semble  assez  naturel  ici,  et 
à l’étranger  il  y a de  quoi  rougir.  Nous  avons  vu  ici  des  discus- 
sions passionnées  sur  l’art  Scandinave,  sur  la  « Brume  du 
Nord  »,  et  il  n’est  pas  un  feuilletonniste  qui  n’ait  dit  son  mot 
là-dessus  et  expédié  Ibsen  en  quatre  chroniques.  En  réalité, 
nous  connaissons  quatre  ou  cinq  écrivains  norvégiens,  Ibsen 
assez  bien,  Bjornson  très  peu,  Strindberg  mal,  et  de  Jonas 
Lie,  de  Jacobsen  et  d’Ola  Hansson,  tout  juste  les  noms.  Un 
chroniqueur  parisien  ne  nommerait  pas  six  écrivains  russes 
vivants — et  quand  Bjornson  se  trompe  sur  un  détail,  on  crie 
haro.  C’est  presque  amusant.  Il  y a donc  à reprendre  la  ques- 
tion en  entier.  Mais  où  elle  devient  encore  plus  curieuse,  c’est 
quand  on  voit  cette  ignorance  et  cette  légèreté  de  la  presse 
s’appliquer  à des  Français  aussi  maltraités  chez  eux  qu’Ibsen, 
évincés  au  profit  d’étrangers  médiocres  par  ceux-là  mêmes  qui 
crient  très  haut  au  nom  du  chauvinisme  et  du  protectionnisme 
national.  Mélange  d’indulgence  pour  des  médiocres,  et  d’aver- 
sion pour  des  natures  vraiment  dignes  d’être  internationales 
par  la  hauteur  de  leur  intellectualité,  voilà  le  fond  de  la  ques- 
tion, en  sorte  qu’il  faut  à la  fois  se  révolter  et  sympathiser 
selon  les  noms,  parce  qu’il  est  impossible  d’avoir  une  opinion 
sur  l’importation  étrangère  dans  une  semblable  confusion. 


Ces  réflexions  générales  me  conduisent  à étudier  plus  spé- 
cialement un  cas  entre  tous  significatif,  celui  de  Quo  va  dis  et 
du  succès  de  Henryk  Sienkiewicz. 

Ce  succès  est  colossal.  Rien  n’y  manque.  Les  centaines 
d’éditions  se  succèdent.  Il  n’y  a pas  moyen  d’aller  dans  une 
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maison  quelconque  sans  s’entendre  demander  : « Avez-vous 
lu  Quo  va dis?  ^ et  sans  voir  l’ouvrage  sur  une  table.  On  en  a 
tiré  une  pièce  à décors  qui  a,  je  crois,  dépassé  la  centième. 
Admirablement  lancé  par  des  éditeurs  habiles,  avecuneréclame 
formidablement  organisée,  Quo  vadis  a valu  à Sienkiewicz 
jusqu’alors  inconnu,  du  moins  chez  nous,  la  célébrité,  et  du 
même  coup  on  nous  a traduit  Bartek  le  Victorieux,  Par  le  fer 
et  par  le  feu , sur  lesquels  l’admiration  se  rue  avec  un  inlas- 
sable élan.  Les  dithyrambes  ont  plu  sur  l’auteur.  Le  voilà 
promu  au  rang  des  grands  hommes.  En  réalité,  qu’est-ce  que 
Quo  va  dis  apporte  dans  le  domaine  psychologique,  esthétique, 
sociologique  ou  moral  pour  mériter  un  si  prodigieux  succès 
de  trompettes  ? 

Si  l’on  veut  être  impartial,  on  trouvera  dans  Quo  va  dis  une 
réelle  habileté  de  romancier.  Ce  gros  livre  est  très  bien  cons- 
truit et  machiné  avec  une  ingéniosité  remarquable,  trop 
remarquable  même,  puisque  les  gens  les  plus  superficiels  s’en 
déclarent  ravis.  Tout  l’ouvrage  a un  développement  de  drame 
en  cinq  actes  avec  décors  à sensation  : tout  y est  bien  réglé.  Je 
crois  que  les  adaptateurs  à la  scène  ne  se  sont  pas  donné  grand 
mal  pour  bâtir  leur  scénario,  car  il  semble  préparé  dans  le 
roman.  Mais  enfin  ces  mérites-là  ne  sont  pas  d’ordre  supé- 
rieur; ce  sont  ceux  de  l’opéra  dont  on  retient  facilement  les 
airs  détachés,  ceux  du  roman-feuilleton  même,  et  c’est  sans 
ironie  que  je  découvre  dans  Xavier  de  Montépin  ou  dans  Jules 
Mary  les  mêmes  dons  de  composition  et  de  gradation  de  l’inté- 
rêt. Je  les  trouve  aussi  chez  M.  Ohnet,  et,  en  montant  les 
degrés  littéraires,  chez  Dumas  père,  et  encore  chez  M.  Zola, 
qui  a donné  en  Germinal  un  exemple  admirable  de  composi- 
tion du  roman  à nombreux  personnages.  Sur  quoi  donc  s’écha- 
faude l’habileté  des  plans  de  Sienkiewicz  ? Sur  un  sujet  saisis- 
sant et  splendide,  la  peinture  du  monde  chrétien  sous  Néron, 
et  de  la  lutte  entre  l’esprit  païen  agonisant  et  l’esprit  nouveau 
éveillant  l’espérance  mystique  dans  une  société  surmenée  par 
le  sensualisme  : sujet  des  plus  vastes  et  des  plus  diffîcultueux, 
fait  pour  tenter  un  homme  de  génie  capable  à la  fois  de  syn- 
thèse philosophique,  d’érudition  brillante  et  de  psychologie 
profonde.  Eh  bien  ! j’ai  lu  Quo  va  dis  en  m’attendant  à saluer 
avec  joie  un  tel  homme  et  je  n’ai  trouvé  qu’un  créateur  de 
marionnettes. 

D’abord,  je  cherchais  une  psychologie  des  chrétiens  nou- 
veaux, et  je  pensais  que  l’auteur  placerait  son  œuvre  à une 
date  un  peu  antérieure,  de  façon  à nous  peindre  les  Esséniens, 
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les  solitaires  des  couvents,  les  officiants  des  catacombes,  tous 
ces  êtres  si  curieux  dont  l’analyse  morale  a été  tentée  par 
Renan  dans  son  Saint-Paul  et  sur  lesquels  il  y a tant  à dire.  Je 
n’ai  rien  trouvé  de  tel,  sauf  quelques  indications  déjà  connues 
et  très  sommaires.  Pierre  et  Paul  parlent  en  hommes  de  lettres, 
ils  sont  déjà  à la  rampe  de  la  Porte  Saint-Martin.  Je  ne  crois 
pas  qu’on  puisse  considérer  la  psychologie  de  Chilon,  de 
Lygie  et  de  Vinicius  comme  sérieuse.  En  quelques  pages 
d'Hérodias , Flaubert,  dans  des  figures  épisodiques,  nous  a 
instruits  mille  fois  davantage.  Le  sujet  que  j’escomptais  est 
esquivé,  et  Quo  vadis  ne  nous  apprend  rien  sur  l’esprit  chré- 
tien primitif.  Est-ce  donc  la  peinture  du  monde  païen  qui  est 
le  sujet  essentiel  du  livre?  Ici  nous  arrivons  à l’érudition.  Deux 
figures  se  dressent,  celles  de  Néron  et  de  Pétrone,  avec  l’an- 
tithèse prévue  entre  la  cour  effrénée  et  brutale,  et  l’atticisme 
du  poète  et  de  ses  amis.  Dans  la  description  obligatoire  des 
débauches,  des  festins  énormes  avec  énumération  de  plats,  je 
n’ai  rien  trouvé  qui  n’eût  déjà  été  décrit,  et  un  ouvrage  comme 
la  Vie  privée  des  Anciens  de  Louis  Ménard,  pour  ne  citer  que 
celui-là,  contient  largement  tous  les  détails  archéologiques  de 
Quo  va, dis,  qui  se  passe  d’ailleurs  à une  époque  fort  connu. 
L’érudition  de  Sienkiewicz  est  plutôt  simplette,  et  ne  faut  pas 
être  un  grand  génie  pour  placer  la  figure  d’Eunice  bien  en 
regard  de  celle  de  Lygie,  pour  peindre  la  grâce  païenne  en 
opposition  à la  pureté  chrétienne,  et  si  le  lecteur  ne  comprend 
pas,  c’est  vraiment  qu’il  le  fait  exprès.  Sur  ces  deux  person- 
nages se  joue  le  développement  facile  des  lieux  communs.  Les 
descriptions  de  repas  avec  conversations  spirituelles  et  maximes 
philosophiques  aimables,  roses,  vin  grec,  paysages  et  baisers 
nous  étaient  connues.  On  l’a  fait  et  refait,  ce  repas  des  païens 
élégants,  ce  banquet  où  les  théories  circulent  avec  les  coupes. 
Je  rappelle  entre  bien  d’autres  Anatole  France  et  Pierre 
Louys.  La  figure  de  Pétrone,  la  plus  solide  du  livre,  est  bien 
présentée  et  vraiment  réalisée  par  un  homme  de  talent.  On 
pourrait  contester  le  goût  de  certaines  saillies,  qui  sont  plutôt 
d’un  rédacteur  de  journal  mondain  que  d’un  Romain,  et  le 
personnage  est  un  peu  agaçant  parce  qu’il  ne  manque  jamais 
de  placer  sa  maxime  humoristique  dans  toutes  les  situations,  à 
point  nommé.  Lui  aussi  plastronne  à la  rampe,  mais  enfin  il 
existe,  il  est  cohérent,  il  intéresse,  et  c’est  avec  Néron  la 
seule  figure  vivante  de  Quo  va  dis,  auprès  de  véritables  pantins 
comme  Ursus  ou  Vinicius,  construits  sur  deux  ou  trois  traits 
qu’ils  reproduisent  indéfiniment. 
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Si  l'on  en  vient  à Néron,  on  le  trouve  également  intéressant 
et  bien  compris.  Un  tel  personnage  s’édifie  assez  aisément, 
parce  qu’il  suffit  d’en  bien  marquer  un  ou  deux  caractères  et 
de  les  accentuer  fréquemment  : vanité  et  brutalité,  avec  ces 
deux  signes  la  figure  de  Néron  est  dessinée.  Le  choc  de  ses 
sentiments  bons  et  mauvais  est  esquivé  — on  pense  à la 
géniale  étude  de  Racine  dans  Britannicus  — et  c’est  précisé- 
ment la  complexité  psychologique  de  Néron  qui  eût  pu  per- 
mettre à Sienkiewicz  de  renchérir  sur  Suétone,  alors  qu’il  se 
borne  à le  développer  selon  le  procédé  des  discours  de  rhé- 
torique. Ce  Néron  évolue  au  milieu  d’une  foule  de  détails 
latins  qui  nous  rappellent  invinciblement  l’époque  naïve  où 
nous  feuilletions  le  Thésaurus  poeticus  et  où  nous  nous  escri- 
mions contre  Perse,  Suétone,  Lucain  et  Juvénal,  sans  en  com- 
prendre l’âme.  Le  monde  latin  de  Quo  vadis  est  celui  que  nous 
imaginions  au  collège,  et  non  celui  de  la  luxurieuse  Italie  des 
blasés.  Il  est  froid  et  grammatical,  l’auteur  sait  bien  son 
affaire,  il  décrit  comme  un  professeur.  Seule  la  scène  où 
chante  Néron,  ivre  d’incendie  et  d’absolu,  est  soulevée  par  un 
beau  rythme,  mais  l’embrasement  de  Rome,  décrit  par  petits 
morceaux  essoufflés,  manque  d’ampleur  lyrique  et  d’horreur. 
Et  dire  que  Hugo,  dans  Y Homme  qui  rit , pour  raconter  le  nau- 
frage d’une  barque  montée  par  dix  personnes,  a su  évoquer 
la  grandiose,  la  monstrueuse  beauté  des  cataclysmes!  Mais  on 
ne  parle  plus  de  l 'Homme  qui  rit.  La  description  de  Sienkie- 
wicz est  assez  pauvre,  mais  on  y retrouve  toujours  l’habileté. 
Elle  se  déroule  comme  les  panoramas,  et  au  théâtre  elle  a 
paru  digne  des  apothéoses  du  Châtelet.  O les  ivresses  de  la 
« mise  en  scène»!  Dans  Quo  vadis  elles  sont  fréquentes. 

Mais  on  attribuerait  vainement  à la  traduction  le  manque 
d’éloquence  et  d’images  : partout  subsiste  l’impression  d’une 
composition  française  ayant  obtenu  le  prix  au  concours  général. 
Et  on  remarque  aussi  que  les  foules  ne  vivent  pas.  Elles  sont 
inconsistantes,  traitées  comme  ces  tableaux  de  bataille  où  l’on 
voit  un  immense  Bonaparte  traversant  un  tout  petit  Saint-Ber- 
nard avec  une  armée  qu’on  découvre  entre  les  jambes  de  son 
cheval.  Récemment,  dans  son  roman  de  la  Guerre  des  Mondes , 
A.  G.  Wells  nous  donnait  avec  une  puissance  admirable  l’im- 
pression des  foules  affolées  : rien  de  pareil  dans  les  scènes  de 
cirque  ou  d’incendie  de  Quo  vadis.  Lygie,  Orsus,  Vinicius, 
Chilon  entrent  par  une  porte  et  sortent  par  l’autre,  et  dans  le 
fond  se  déroule  une  Rome  de  toile  peinte.  Le  style  est  courant 
la  psychologie  factice,  l’érudition  sans  rareté,  l’ethnologie 
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sommaire.  Rien  n’est  nouveau,  frappant,  ou  profond  : il  y a 
partout  de  l'adresse  et  jamais  la  révélation  d’une  âme  émue  et 
vibrante,  jamais  un  aperçu  philosophique,  jamais  une  formule 
qui  arrête  l’esprit. 

Mais  c’est  précisément  ce  manque  d’originalité  qui  a fait  le 
succès  de  Quo  vadis.  C’est  une  compilation  mélodramatique 
Elle  a flatté  la  vanité  du  public  moyen  avec  une  habileté  rare 
en  lui  donnant  l’immense  joie  de  penser  qu’il  savait  déjà  tout 
ce  qu’on  lui  racontait  là  ; et  de  se  découvrir  si  instruits 
les  gens  sont  restés  reconnaissants  et  ravis.  L’homme  qui 
passe  pour  le  plus  délicieux  causeur  est  celui  qui  laisse  tou- 
jours ses  interlocuteurs  enchantés  d’eux-mêmes.  Bien  peu 
d’êtres  lisent  pour  s’instruire,  la  plupart  souhaitent  relire  ce 
qu’ils  savaient,  et  ce  leur  est  une  sensation  exquise  que  celle 
du  déjà  vu. 

Stendhal  a parlé  de  « ces  livres  insolents  qui  forcent  le  lecteur 
à penser  ».  Quo  vadis  n’a  pas  cette  insolence.  Des  multitudes  de 
gens  ayant  passé  jadis  leur  baccalauréat  ont  découvert  en  le 
lisant  qu’ils  savaient  encore  ce  qu’est  un  triclinium  et  ce  que 
veut  dire  « Qualis  artifex  pereo  ! » Cela  fait  toujours  plaisir.  Et 
ceux  qui  n’avaient  pas  autant  de  science  se  sont  « donné  une 
idée  de  ces  époques-là  ».  Ils  y ont  trouvé  des  sujets  de  conver- 
sation brillante.  C’est  là  le  secret  du  succès  de  Quo  radis;  et  ce 
succès  était  inévitable,  parce  qu’en  outre  ce  livre  n’est  pas 
ennuyeux,  sinon  pour  les  lettrés  qui  en  voient  le  vide  dès  le 
premier  chapitre.  Il  est  agencé  en  pièce  à tiroirs,  l’élément 
mélodramatique  et  même  sentimental  y fourmille;  incendies, 
viols,  meurtres,  évasions,  martyres,  débauches,  conversions, 
tout  s’en  mêle.  On  pleure  sur  Lygie,  on  rit  des  saillies  de 
Pétrone,  on  s’attendrit  sur  la  mort  d’Eunice,  on  sympathise 
avec  Vinicius,  le  brave  guerrier  au  caractère  vif  et  au  cœur  sur 
la  main,  on  admire  Ursus,  on  déteste  Néron,  on  méprise 
Tigellin  (hélas!  rappelons-nous  la  psychologie  de  Narcisse 
dans  Britannicus ),  et  enfin  il  y a de  quoi  rire  et  verser  des 
larmes  dans  ce  livre  assaisonné  de  tous  les  condiments  voulus. 
Il  y a même  la  note  mystique  avec  les  apôtres.  C’est  le  talent 
dans  ce  qu’il  a de  plus  expert,  et  on  est  tellement  ébloui  d-e 
tant  de  roueries,  qu’on  oublie  de  constater  qu’il  n’y  a là  aucune 
grandeur,  et  que,  le  livre  fermé,  on  n’a  pas  la  matière  d’une 
heure  de  méditation.  Assurément  je  n’écris  pas  pour  le  plaisir 
puéril  de  critiquer  un  auteur  polonais  avec  qui  je  n’ai  aucun 
rapport,  et  je  crois  même  qu’il  est  très  sincère  et  a fait  de  son 
mieux  : mais  le  fait  est  que  son  talent  ne  dépasse  pas  ce 
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degré-là,  etqu’il  n’ira  sans  doute  jamais  plus  loin,  parce  qu’il 
est  né  avec  une  intellectualité  assez  mince. 

Eh  bien  ! si  la  traduction  de  Quo  vadis  avait  paru  parmi 
beaucoup  d’autres,  avec  une  vente.convenable  et  des  apprécia- 
tions sympathiques  et  modérées,  il  n’y  aurait  rien  à en  dire, 
sinon  que  c’est  un  bon  livre  de  vulgarisation,  bien  conçu  et 
témoignant  de  qualités  intéressantes  encore  que  superficielles. 
Mais  comment  ne  pas  s’irriter  du  succès  étourdissant,  de  la 
vente  colossale,  du  déluge  d’articles  criant  au  chef-d’œuvre  ? 
Eh  ! quoi,  c’est  à l’heure  actuelle  que  de  telles  exagérations 
sont  encore  possibles,  alors  qu’on  marchande  à Ibsen  une 
gloire  auprès  de  laquelle  Sienkiewicz  ne  vaut  pas  d’être 
nommé  ! En  vérité,  le  critique  indépendant  ne  peut  point  en 
prendre  son  parti,  il  y a là  trop  d’injustice.  Mais  où  il  faut  se 
rebeller,  c’est  quand  on  pense  que  nous  avons  en  France  des 
écrivains  qui  sont  infiniment  supérieurs  à Sienkiewicz,  et  que 
ceux-là  sont  méconnus.  Il  y a de  quoi  devenir  chauvin  et  pro- 
tectionniste pour  la  vie. 

Et  en  effet,  le  roman  historique  compte  en  France  quelques 
œuvres  d’un  intérêt  supérieur,  dont  Quo  vadis  est  le  chétif 
reflet.  Une  fois  de  plus  la  foule,  habilement  orientée,  est  allée 
à la  compilation  banale  en  négligeant  les  œuvres  fortes  ; le 
prestige  de  l’étranger  y a contribué  certes,  car  je  me  demande 
si  Quo  vadis , signé  d’un  jeune  Français,  aurait  trouvé  un  édi- 
teur. Ce  prestige  de  l’étranger  a ceci  de  bizarre,  qu’il  donne  du 
mérite  à des  œuvres  médiocres  tandis  qu’il  fait  haïr  d’avance 
celles  qui  valent.  Parle-t-on  de  Swinburne,  de  Bjornson  ou  de 
Strindberg,  aussitôt  l’on  se  récrie  : « Assez  d’étrangers,  la 
France  aux  Français  ! » Mais  le  snobisme  se  fait  aimable  pour 
Sienkiewicz  parce  qu’il  a un  nom  difficile  à prononcer,  qu’au 
fond  il  est  à la  portée  de  tout  le  monde,  et  qu’on  semble  très 
connaisseur  en  le  lisant,  tout  en  n’ayant  aucune  peine  à se 
donner.  Il  faudrait  cependant  se  souvenir  de  quelques  hommes 
qui  valent  autrement  que  celui-ci,  et  si  l’on  a eu  la  ridicule 
prétention  d’écrire  qu’Ibsen  avait  simplement  imité  Dumas  fils 
il  faudrait  au  moins  constater  qu’avant  que  la  Pologne  eût 
Sienkiewicz,  la  France  et  l’univers  ont  eu  Chateaubriand.  Les 
Martyrs , qu’on  ne  lit  plus  guère,  sont  un  poème  en  prose  dont 
la  langue  est  admirable,  et  où  la  psychologie  des  premiers 
chrétiens  s’énonce  avec  une  divination  supérieure,  avec  une 
émotion  touchante,  avec  un  lyrisme  souvent  superbe,  toujours 
avec  une  distinction  et  une  élévation  de  pensée  dignes  d’un 
grand  écrivain.  Dans  les  Martyrs , il  y a des  parties  qui  ont 
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vieilli,  et  la  pompe  en  semble  parfois  déclamatoire  et  surannée  ; 
mais  dans  vingt  ans  Quo  va dis  sera  illisible,  parce  que  l’émo- 
tion y est  nulle,  la  psychologie  banale,  le  style  plat  et  l’érudi- 
tion factice,  tandis  que  certaines  pages  des  Martyrs  seront 
admirées  tant  que  vivra  le  culte  de  la  belle  langue  française. 

Et  est-ce  sans  dérision  vraiment  que  nous  rappellerons 
l’œuvre  de  Flaubert?  Quo  va  dis  s’est  vendu  trente  fois  plus 
que  Salammbô  : mais  il  n’y  a pas  dans  Quo  va  dis  de  quoi  équi- 
valoir en  beauté  trente  lignes  de  ce  chef-d’œuvre  somptueux, 
qui  forme  avec  la  Tentation  de  Saint-Antoine  un  diptyque 
extraordinaire  où  se  résume  la  vie  du  monde  antique.  On  con- 
naît les  méthodes  de  travail  de  Flaubert,  à une  époque  où  la 
documentation  était  loin  d’offrir  les  ressources  actuelles,  et  un 
livre  comme  Salammbô  représente,  au  seul  point  de  vue  de 
l’étude  archéologique  sur  une  période  presque  inconnue,  un 
effort  colossal  où  l'intelligence  et  la  faculté  poétique  transfigu- 
rent les  connaissances  ethnologiques.  Où  trouve-t-on  dans 
Sienkiewicz  une  fresque  comme  le  Festin  des  Mercenaires, 
l’assaut  de  Carthage  ou  le  supplice  de  Mâtho  ? Mais  il  est  cruel 
d’insister,  sinon  pour  montrer  que  Quo  va  dis  est  en  quelque 
sorte  le  cartonnage  d’une  belle  œuvre  qui  reste  à écrire.  Je  ne 
veux  pas  écraser  Sienkiewicz  sous  Flaubert,  car  il  n’y  a pas 
deux  Flaubert  dans  le  monde.  Mais  il  faut  en  venir  à des 
hommes  moins  grands  que  l’auteur  de  Salammbô , et,  sans 
oublier  les  reconstitutions  admirables  de  la  vie  antique  dues 
à l’écrivain  anglais  Walter  Pater  (encore  intraduit  lui  aussi), 
et  avec  quelle  noblesse  de  style  et  quelle  savante  clarté, 
nous  redirons  avec  orgueil  le  nom  d’Anatole  France,  dont 
la  Thaïs  a eu  un  grand  succès,  mais  qui  n’a  tout  de  même 
pas  connu  les  ventes  et  les  réclames  de  Quo  va  dis.  Or,  Thaïs 
développe  avec  un  art  psychologique  intense  tout  ce  que  Sien- 
kiewicz s’est  arrangé  pour  esquiver,  la  vie  des  premiers  chré- 
tiens et  des  solitaires.  C’est  un  livre  d’un  style  et  d’un  charme 
délicieux,  où  se  déroule  aussi  le  contraste  de  la  vie  païenne, 
parée  des  élégances  douces  de  l’alexandrinisme,  et  de  la  rude 
vie  des  cénobites.  Thaïs  et  Paphnuce  sont  des  êtres  vivants, 
dont  le  caractère  est  peint  de  main  de  maître,  et  qui  laissent 
loin  derrière  eux  Lygie,  Vinicius  ou  même  Pétrone.  Et  le 
talent  d’Anatole  France  est  si  délicat,  que  l’érudition  de  son 
livre,  et  pourtant  la  plus  difficile  puisqu’elle  reconstitue  non 
pas  seulement  des  mobiliers  mais  des  états  d’âme,  s’aperçoit  à 
peine  au  cours  du  récit  tour  à tour  émouvant  et  charmeur. 
Thaïs  est  une  œuvre  du  premier  ordre  littéraire,  n’atteignant 
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pas  à la  puissance  de  Salammbô,  mais  sachant  exprimer  toute 
une  période  de  l’humanité  mystique.  C’est  un  livre  qui  donne 
à penser,  parce  qu’il  marque  nettement  le  passage  difficile  du 
paganisme  au  spiritualisme  ascétique,  c’est  l’œuvre  d’un 
savant,  d’un  psychologue  et  d’un  artiste,  qui  semble  avoir 
donné  par  elle  la  synthèse  littéraire  des  idées  de  Louis  Ménard 
et  de  Renan.  Quo  vadis  est  loin  de  se  mouvoir  dans  de  telles 
altitudes  intellectuelles. 

C’est  aussi  au  crépuscule  du  monde  latin,  puis  du  monde 
byzantin,  que  deux  romans  ont  été  consacrés  par  Jean  Lom- 
bard.. Celui-là  est  mort  de  misère.  Il  s’était  « fait  tout  seul  » et 
c’était  un  grand  visionnaire.  Je  ne  connais  pas  d’exemple  plus 
douloureux  de  l’iniquité  de  l’opinion  à l’égard  d’un  créateur, 
et  j’ai  été  bien  heureux  de  voir  qu’au  milieu  du  concert  criard 
des  dithyrambes  adressés  à Quo  vadis , quelques  voix  s’étaient 
élevées,  notamment  celles  des  frères  Margueritte,  toujours  si 
généreux  et  si  humains,  pour  rappeler  que  Jean  Lombard, 
martyr  de  l’indifférence  publique,  avait  écrit  Byzance  et  spé- 
cialement V Agonie,  qui  est  le  même  livre  que  celui  de  Sien- 
kiewicz,  mais  avec  de  la  profondeur,  de  la  concentration  et  de 
la  puissance.  Lombard  écrivait  un  style  rugueux,  plein  de 
néologismes,  et  cherchait  à obtenir  le  pittoresque  et  la  cou- 
leur par  des  procédés  de  syntaxe  elliptique  et  des  épithètes 
rares.  La  seule  chose  qu’on  puisse  lui  reprocher,  c’est  ce  qu’on 
a reproché  aux  premiers  livres  des  frères  Rosny,  l’abus] de 
termes  francisés  en  hâte,  de  vocables  peu  usités  ou  plutôt 
scientifiques  que  littéraires.  Mais  tout  vaut  mieux  que  le  style 
plat,  et  si  l’on  étudie  Y Agonie,  on  découvre  que  c’est  un  livre 
splendide,  d’une  composition  puissante,  d’un  grouillement  de 
populace  extraordinaire.  Il  y a là  des  dons  supérieurs.  Et 
cependant  qui  donc  connaît  Y Agonie,  et  les  luttes  entre  Verts 
et  Bleus  dont  Byzance  nous  donne  l’impression  avec  une  si 
farouche  beauté?  Ces  livres  édités  par  Savine  et  restés  invendus 
sont  aujourd’hui  introuvables.  Les  lettrés  les  recherchent  dans 
les  rebuts  des  bouquinistes,  il  y a peut-être  quatre  cents  per- 
sonnes qui  connaissent  Lombard,  et  il  est  mort  d’exténuement, 
de  privations  et  de  chagrin. 

Dans  Aphrodite,  livre  charmant  et  pourtant  limité  à une 
psychologie  sommaire,  sans  idées  générales,  Pierre  Louys  a 
lui  aussi  décrit  un  banquet  antique.  Le  morceau  tout  entier  est 
délicieux,  et  se  termine  par  la  scène  tragique  du  crucifiement 
de  l’esclave,  qui  est  d’une  concision  et  d’une  énergie  superbes. 
Aphrodite  n’est  pas  toute  la  vie  antique,  mais  le  fragment  qu’il 
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en  décrit  est  d’une  vérité  vivante  et  d’un  art  parfait.  Je  rappelle 
aussi,  en  passant,  l’essai  d’Edmond  Barthélemy  sur  Andronic 
Commène,  et  qui  est  une  peinture  de  Byzance  absolument 
belle,  où  la  documentation  se  mêle  à l’émotion  avec  une  sau- 
vage frénésie,  dans  une  langue  d’artiste  rappelant  la  noble 
sévérité  de  Flaubert. 

Et  enfin,  en  rappelant  aussi  les  admirables  contes  de  Marcel 
Schwob  sur  le  monde  latin  et  le  moyen  âge,  j’en  viens  à deux 
livres  que  Paul  Adam,  notre  plus  beau  nom  littéraire  avec 
France  et  Rosny,  a semés  dans  son  œuvre  saisissante,  sivariée, 
si  luxueuse,  si  féconde  en  aperçus  et  en  sensations  de  pleine 
originalité.  Les  Princesses  byzantines , étudiant  les  vies  d’Irène 
et  d’Anne  Commène,  sont  un  modèle  de  biographie  psycholo- 
gique et  décorative  ; passionnantes,  tragiques,  ces  deux  recons- 
titutions sont  des  merveilles  aussi  bien  dans  la  littérature  his- 
torique que  dans  la  littérature  imaginative.  L’analyse  de 
l’intellectualité  d’Irène,  cette  princesse  si  complexe,  au  génie 
politique  si  subtil,  à l’énergie  si  virile,  aux  vues  si  profondes 
sur  le  mysticisme,  est  un  chef-d’œuvre  d’art,  d’intuition  de 
l’âme  byzantine,  et  de  pénétration  mentale.  Cet  ouvrage  est 
le  prélude  d’un  livre  écrit  quelques  années  plus  tard,  et  dédié 
à la  mémoire  de  Jean  Lombard  par  Paul  Adam,  qui  l’admirait 
et  savait  toute  la  valeur  de  ce  grand  infortuné.  Ce  livre,  c’est 
Basile  et  Sophia,  racontant  l’enfance  et  l’avènement  de  ces  deux 
êtres  au  trône,  à travers  les  révolutions  de  palais.  Il  y a là  des 
descriptions  de  batailles  dans  les  rues,  de  scènes  religieuses 
dans  les  couvents,  de  fêtes,  de  débauches,  une  campagne  des 
Amazones  atrébates  et  romaines  contre  les  tribus  barbares,  et 
un  final  assassinat  d’empereur,  qui  atteignent  au  plus  haut 
degré  du  talent.  Jamais  on  n’a  introduit  dans  le  roman  archéolo- 
gique plus  de  vitalité,  de  passion  humaine,  de  fureur  et  d’élo- 
quence. On  sent  dans  un  tel  livre  toute  l’incroyable  fusion  de 
barbarie  et  de  haute  intellectualité  de  ces  Byzantins  passant 
du  meurtre  et  du  viol  à la  méditation  théologique  avec  une 
imperturbable  sérénité  dans  le  dédain  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Le  mystère  de  l’âme  orientale,  luxurieuse  et  ascétique,  rêveuse 
et  sanguinaire,  rusée  et  fataliste,  vit  là  tout  entier,  envisagé 
par  un  admirable  artiste-philosophe  dont  le  génie  sait  à la  fois 
s’abstraire  pour  saisir  les  lois  générales  et  se  mêler  aux  êtres 
qu’il  décrit  au  point  de  ressentir  toutes  leurs  sensations.  Nous 
avons  en  France  un  tel  livre.  S’il  n’est  pas  vain  d’invoquer  l’im- 
partialité comme  une  vertu  essentielle  en  littérature,  s’il  n’est 
pas  superflu  de  juger  le  talent  des  hommes  en  dehors  de  toute 
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considération  de  race  et  de  fortune,  disons-le  donc  simplement 
et  nettement  : auprès  de  l’œuvre  de  M.  Paul  Adam,  celle  de 
Sienkiewicz  n’existe  pas.  Après  Basile  et  Sophia  et  Thaïs , 
sinon  même  après  Hérodias  et  Salammbô , après  ï Agonie,  l’ou- 
vrage du  romancier  polonais  apparaît  inutile.  J’admets  que  ces 
œuvres  lui  soient  inconnues.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les 
lettrés  français  ont  déjà  trouvé  là  tout  ce  que  ses  éditeurs  pré- 
tendent lui  faire  apporter  dans  le  monde. 

Et  alors,  comment  la  pensée  ne  leur  viendrait-elle  pas  de 
l’injustice  monstrueuse  d’un  engouement  qui  enlève  à Lom- 
bard, à France,  à Paul  Adam  une  gloire  légitime  pour  l’attri- 
buer à Sienkiewicz  ? Le  tapage  a même  été  fait  autour  de  l’il- 
lustration de  Quo  va  dis  par  le  peintre  Jan  Styka.  Cette  illus- 
tration est  consciencieuse  et  ne  fait  pas  plus  mauvaise  figure 
qu’une  autre  ; son  dessin,  sa  couleur  sont  d’un  honnête  acadé- 
misme, et  on  a vu  au  Salon*de  cette  année  un  grand  tableau 
d’histoire  de  Styka  qui  valait  bien  un  Munkacsy  et  témoignait 
du  savoir-faire  habituel  de  ce  genre  de  vignettes  grandies. 
Mais  comment  oublierions-nous  que  notre  Jean-Paul  Laurens 
a la  sûreté  du  dessin,  l’éclat  de  la  couleur,  le  sens  du  groupe- 
ment, bien  plus  que  Styka,  et  qu’il  a surtout  le  sentiment  psy- 
chologique intense,  l’intuition  de  l’âme  des  époques  mortes  ? 
Les  illustrations  de  Quo  va  dis  pèsent  peu  auprès  de  celles  des 
Récits  des  Temps  mérovingiens.  Et  elles  pèsent  moins  encore 
auprès  de  celles  que  Georges  Rochegrosse  a faites  pour  Hérodias 
et  Salammbô.  L’homme  qui  a illustré  Salammbô  est  un  savant 
à qui  rien  n’échappe  du  monde  barbare,  de  ses  croyances,  de  ses 
goûts,  de  son  style,  de  ses  expressions  ; il  est  impossible  de 
réunir  plus  de  connaissances  et  de  mieux  les  présenter  pour 
préciser  ce  que  suggère  le  texte  et  transporter  le  lecteur  dans 
les  pays  dont  la  littérature  lui  exprime  Pâme.  Et  en  même 
temps  cette  illustration  dénote  en  Rochegrosse  un  visionnaire 
très  proche  de  Paul  Adam  par  l’énergie,  l’émotion,  l’emporte- 
ment et  l’éclat.  Eh  bien  ! l’édition  de  Salammbô , auprès  de 
laquelle  celle  de  Styka  est  l’œuvre  d’un  bon  élève,  est  à peine 
connue  d’un  millier  de  souscripteurs.  Une  conclusion  s’im- 
pose donc  : le  devoir  des  lettrés  est  de  protester  contre  une 
aventure  comme  celle  du  lancement  de  Quo  va  dis  en  propor- 
tion des  mérites  analogues  que  l’on  a méconnus  en  France. 

Beaucoup  de  gens  croiront  qu’on  a tout  fait  pour  la  question 
de  l’échange  international  en  répandant  Quo  va  dis,  et  long- 
temps on  citera  cet  exemple  dans  les  journaux,  lorsqu’un  nou- 
veau Bjornson  nous  appellera  « les  Chinois  de  l’Europe  ». 
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Voilà  le  point  de  vue  absolument  faux,  voilà  ce  qu’il  faut  com 
battre.  Un  médiocre  livre  de  plus  ou  de  moins  ne  fait  pas 
grand  tort;  mais  ce  qui  est  grave,  c’est  notre  manque  d’esprit 
de  suite  et  de  logique  dans  nos  curiosités  du  dehors.  En 
réalité,  la  minorité  connaît  les  vraies  belles  œuvres  étrangères, 
mais  la  majorité  n’importe  que  ce  qui  est  médiocre,  ce  qui 
peut  se  vendre  et  plaire  par  une  banalité  internationale,  à de 
rares  exceptions  ; et  elle  répugne  aux  œuvres  fortes.  On  a écrit 
d’Ibsen  qu’il  devait  énormément  à Dumas  fils  — on  a même 
écrit  que  ce  dernier  lui  était  bien  supérieur  et  que  ce  n’était 
pas  la  peine  de  lire  Ibsen  après  lui  ! On  a d’ailleurs  soigneuse- 
ment ignoré  YEvasion  et  la  Révolte  de  Villiers  de  llsle-Adam, 
où  il  y a,  dans  une  forme  merveilleuse,  le  pressentiment  du  tra- 
gique ibsénien.  On  a claironné  le  nom  de  Kipling,  mais  seule  la 
minorité  sait  qu’Emile  Verhaeren  est  un  puissant  poète  lyrique 
d’une  éloquence  et  d’une  inspiration  magnifiques.  Les  jour- 
naux sérieux,  les  revues  académiques  publient  maint  feuilleton 
anglais,  terne  et  quelconque.  Mais  il  ne  leur  viendrait  pas  à la 
pensée  de.  se  faire  traduire  Meredith  ou  Stevenson,  Wells  ou 
George  Moore.  Par  hasard,  un  journal  a publié  Tess  d’Orber - 
ville , de  Thomas  Hardy.  Et  cependant  les  traducteurs  ne 
manquent  pas,  et  je  connais  dix  écrivains  qui  se  mettraient 
avec  joie  au  travail  si  on  le  leur  commandait.  A notre  désir 
d’étude  de  l’âme  étrangère,  on  jette  en  pâture  de  temps  à 
autre  un  livre  qui  ne  nous  apprend  rien,  et  si  nous  réclamons 
ceux  qui  nous  apprendraient  quelque  chose,  on  nous  reproche 
notre  indiscrétion,  on  nous  traite  de  sans-patrie,  et  on  gémit 
sur  le  sort  des  « pauvres  Français  » négligés,  alors  que  pré- 
cisément les  sans-patrie  sont  seuls  à les  rappeler,  et  qu’un 
succès  comme  celui  de  Quo  vadis  menace  de  dérober  par 
exemple  à Lombard  une  pauvre  gloire  après  qu’il  mourut  de 
misère.  Il  y a là  une  dérisoire  mystification  qu'on  aime  à 
croire  inconsciente.  Si  l’on  prend  aux  « pauvres  Français  » 
une  place,  qu’on  la  donne  aux  moins  à des  hommes  de  valeur, 
à ce  que  l’étranger  produit  de  significatif  ; mais  on  la  donne 
à des  gens  de  troisième  ordre,  et  personne  n’en  bénéficie 
en  France,  ni  les  écrivains,  frustrés  pour  rien,  ni  le  public.  11 
faudrait  souhaiter  une  entente  des  éditeurs  et  des  artistes,  pour 
opposer  à la  réclame  une  contre-réclame  au  profit  de  nos 
producteurs,  et  pour  régulariser  annuellement  la  traduction 
des  œuvres  valeureuses,  de  part  et  d’autre  des  frontières. 


Camille  MAUCLAÏR. 
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Qui  parle  d’évolution  ? Rien  ne  change,  — affirmait  un  ancêtre  en 
sortant  de  bonne  heure  de  la  dernière  soirée  de  l’Opéra-Comique, 
avant  la  clôture  : petite  musique  et  petit  acte,  le  vaudeville  de  1841 
ne  précédait-il  pas  la  comédie  de  1708  ? La  Sœur  de  Jocrisse  accom- 
pagnait le  Légataire  Universel,  Grâce  à MM.  Pfeiffer  et  Banès, 
Regnard  et  Duvert  se  donnaient  la  main  par-dessus  les  siècles,  et 
refleurissait  « le  genre  éminemment  national  »,  — très  nouveau 
peut-être  à force  d’être  suranné...  A défaut  de  vis  comica , cette 
légèreté  n’a  pas  déplu  vraiment  à nos  âmes  wagnériennes,  un  peu 
lasses  ; et  demain  se  raccorde  avec  hier.  Mais,  plus  haute  que  ces 
faits-divers  musicaux,  quelle  est  la  signification  de  la  saison  ? 

Le  silence  torride  est  favorable  aux  recueillements  ombreux  du 
souvenir.  Laissons  revivre  en  nous  toutes  les  musiques  exilées, 
toutes  les  chères  mélodies  évanouies.  Et  que  cette  volupté  se  fasse 
pensée  : à la  fraîcheur  d’un  soir  mauve,  interrogeons  le  sens  de  cette 
architecture  éphémère.  Que  de  musique,  d’abord,  en  une  année 
d’art,  et  maintenant  silencieuse  parmi  tant  de  programmes  accu- 
mulés ! C’est  la  première  constatation  qui  s’impose  : preuve  muette 
d’un  vaste  amour  ou  d’une  mode  non  moins  farouche  ! Un  penseur 
qui  tomberait  parmi  nous  de  la  planète  Mars  pourrait  écrire,  dans 
son  journal,  que  les  Parisiens  n’ont  d’autre  soin  que  de  s’entasser 
l’hiver  dans  des  chambres  pour  ouïr  de  la  musique  et  qu’ils  en  vivent  : 
c’est  notre  atmosphère . Qu’il  aurait  mauvaise  grâce  à contester 
cette  passion  ! Mais  s’il  écoutait  seulement,  dans  sa  hâte,  les  sugges- 
tions de  la  statistique,  le  philosophe  que  nous  rêvons  resterait 
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incertain  sur  la  nature  de  cette  contagion  merveilleuse  ; car  la  plus 
belle  éloquence  des  chiffres,  qui  se  nomme  la  recette,  lui  désignerait 
comme  les  deux  ouvrages  les  plus  goûtés  pour  la  dernière  année  du 
Siècle  de  la  Musique  : Lès  Huguenots  (22.926  francs)  et  Louise 
(9.634  francs).  Que  tirer  d’un  tel  contraste?  Nous  voilà  au  rouet, 
dirait  Montaigne... 

En  déchiffrant,  avec  cette  angoisse  délicieuse  des  soirs  de  « pre- 
mière » un  ouvrage  nouveau,  le  mélomane,  pour  peu  qu'il  soit 
philosophe,  se  demande  toujours  : quel  sera  son  rang  dans  l’évo- 
lution, sa  place  dans  l’histoire  future  de  cette  première  année  du 
\xe  siècle  ? Que  restera-t-il  de  cette  soirée,  de  cette  année  même? 
En  reste-t-il  quelque  chose,  au  moment  où  conclut  le  dernier  accord? 
De  toutes  ces  nouveautés,  laquelle  surnagera  de  l’oubli  ? Impérieuse 
question,  qui  renaît  avec  plus  d’autorité  quand  la  saison  meurt  ! 
Elimination  mélancolique,  qu’autorise  le  recul,  déjà,  d’un  passé  si 
proche!  Une  saison  d’art  nous  a fourni  pareils  documents  et  pareilles 
tristesses,  en  groupant,  autour  des  deux  Salons  inégaux  de  1901,  les 
petites  expositions  et  les  grandes  ventes,  et  les  synthèses  expressives 
à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  ragaillardie  par  Daumier,  au  Petit-Palais, 
illuminé  par  l’Enfance.  Peinture  et  musique  ont  parlé  de  même.  Et 
n'était-ce  pas  l’an  dernier  qu’il  convenait  de  peupler  idéalement  le 
musée  du  Souvenir  avec  une  exposition  rétrospective  de  notre  art 
musical,  depuis  ses  origines  gauchement  moyen-âgeuses  jusqu’à  ses 
métamorphoses  témérairement  wagnériennes,  en  passant  par  ces 
calmes  époques  où  la  personnalité  de  Rameau  rattachait  froidement, 
mais  noblement,  l’influence  italienne  du  naïf  Lulli  à l’influence  alle- 
mande du  grand  Gluck  ? Cette  histoire  peu  connue  revit  dans  le 
rapport  savant  de  notre  confrère  Alfred  Bruneau  : La  Musique 
Française.  Et  si  l’amoureux  d’art  se  contentait  d'organiser  une  petite 
Centenale  musicale,  il  en  trouverait  les  éléments  catalogués  dans  le 
plaidoyer  moins  impartial  de  M.  de  Solenière  : Cent  années  de 
musique  française.  Aujourd  hui,  c’est  l’année  seule  qui  nous  sollicite, 
petit  fragment  d’un  long  ensemble  : 1900-1901,  conclusion  logique  et 
commencement  mystérieux  ! Et  les  concerts  autour  du  théâtre,  — 
nouveautés  militantes  ou  reprises  classiques  ! Quelle  fut  la  valeur  et 
quelle  sera  l’importance  de  cet  imperceptible  anneau  de  la  chaîne? 

« Après  les  Fleurs  du  Mal.  il  n’y  a plus  que  deux  partis  à prendre 
pour  le  poète  qui  les  fit  éclore  : ou  se  brûler  la  cervelle...  ou  se  faire 
chrétien  ! » Vieille  de  quarante-quatre  ans,  telle  est  la  sentence  d’un 
âpre  critique.  Mais,  après  Wagner,  que  faire?...  A cette  question, 
sourdement  posée  comme  le  leit-motiv  caverneux  du  Destin , nos 
jeunes  dramaturges  ont  continué  de  répondre.  Et,  plus  ou  moins 
heureuses  ou  décisives,  selon  les  tempéraments,  leurs  réponses  tou- 
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jours  accrues  indiquent  à la  fois  la  tendance  de  l’époque  et  la  volonté 
de  la  race  : car,  tout  en  s’inspirant  du  maître  de  Bayreuth,  ils  ne  le 
suivent  guère  dans  le  royaume  altier  du  merveilleux.  De  la  féerie  vers 
la.  vie  : c’est  l’orientation  du  drame  musical.  Physionomie  toute  fran- 
çaise dans  un  cadre  wagnérien.  — Mais  Astartè,  me  direz-vous, 
Astartè.  qui  fut  le  joyau  troublant  de  la  saison,  qu’était-ce  donc,  sinon 
l’audacieuse  revendication  du  Songe  et  comme  la  phosphorescence 
du  mauvais  désir?  — Eh  bien!  cette  chaude  partition  vint  corroborer 
nos  pressentiments  : fresque  sonore  comme  la  Byzance  de  Jean 
Lombard  ou  Y Orient  de  Jules  Bois,  comme  « la  ville  aux  nuits  ter- 
ribles » où  se  voile  le  mystérieux  hymen  de  l’ivresse  avec  la  volupté, 
fièrement  impure  et  purifiée  par  le  chant  des  flammes,  cette  œuvre 
orientale  est  toute  latine.  Son  audace  mêmePéloigne  des  candeurs  du 
Graal.  Ombres  et  parfums,  délire  et  torpeur,  son  prestigieux  IIIe  acte, 
entre  l’éclat  moins  capiteux  de  l’exorde  et  l’incendie  moins  puissant 
de  l’apothéose,  n’est-il  pas  une  hymne  païenne  à la  terre  d’Adonis? 
Dans  son  costume  de  fête  et  sa  psychologie  d’exception,  l'art  de 
M.  Leroux  n’invoque-t-il  pas  la  réhabilitation  de  la  Chair?  Et  que 
deviendra  la  Louise  de  Charpentier,  que  « Paris  attire ,»  ? Partout,  dit 
le  sage,  un  même  amour,  un  même  ciel...  La  nuit  contemporaine  a 
ses  mystères.  Guettant  sa  proie,  Vénus  Astartè,  qui  n’est  qu'une 
image  transposée  de  la  Nature  même,  menace  la  robe  simple  de  l’ou- 
vrière aussi  bien  que  la  blanche  tunique  de  la  prêtresse.  Tôt  ou  tard, 
notre  sensuelle  poétique  devait  musicalement  traduire  ces  nuances. 

Ce  n’est  point  non  plus  la  légende  idéale  ni  le  Nord  charmeur 
qu’évoquent  parmi  nous  l’ingénieuse  Fille  de  Tabarin , la  tendre 
Charlotte  Corday . le  distingué  Roi  de  Paris.  Dans  une  région  plus 
profonde  et  plus  humble,  la  sculpture  et  la  peinture,  le  Froid  de 
Roger-Bloche,  aussi  largement  que  la  Auit  de  la  Saint-Jean , de 
Charles  Cottet,  montrent  l’artiste  penché  vers  les  humbles,  inau- 
gurant une  voie  tolstoïenne , anoblissant  sans  emphase  l’obscure 
souffrance  ou  la  candide  joie,  l’humanité,  la  vie;  à son  tour,  à son 
heure,  enfin,  l’art  lyrique,  qui  peut  être  l’art  expressif  par  excellence, 
devait  aborder  cet  art  nouveau,  temps  inédit  de  l’évolution  : l’unité, 
l’accord  entre  les  arts  semblent  se  rétablir  au  profit  du  vrai  ; de  part 
et  d’autre,  guerre  à la  formule  solennelle  qui  masque  un  poncif 
d’école;  guerre  au  naturalisme  imbécile,  satisfait  de  photographier 
la  chose  vue  ou  de  noter  le  bruit  entendu  : mais,  par  la  forme  loyale 
qui  poétise  instinctivement  la  nature  en  y greffant  de  l’émotion,  le 
statuaire  et  le  peintre,  le  versificateur  et  le  musicien  devinent  l’âme 
sous  son  costume  réel,  même  vulgaire,  et  ne  craignent  plus  d’habiller 
humblement  le  sentiment  éternel.  En  dépit  de  Wagner,  qui  soutenait 
la  vague  majesté  du  grand  art,  le  lyrisme  s’est  fait  véridique.  C’est 
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ainsi  que  des  partitions  enguirlandent  de  leurs  arabesques  le  modeste 
décor  où  passent  l’ouvrier,  le  marin,  où  s’ouvrent  le  provincial  atelier 
des  brodeurs  ou  la  pêcherie  halée  « au  pays  de  la  mer  » : il  y a dix 
ans,  dès  1891,  et  précurseur  frère  de  Louise , apparaissait  avec  une 
allure  de  bataille  le  Rêve  de  Bruneau  que  l'automne  a repris  ; et  le 
printemps  a vu  naître  YOuragan,  plus  définitif  et  plus  musical,  dont 
les  snobs,  gênés  par  le  poème,  ont  mal  écouté  le  rythme  opiniâtre. 
Ici  encore,  c’est  la  tradition  française,  amie  de  la  vie  : depuis  Carmen 
et  Manon,  pas  de  défaillances  ! En  1897,  Messidor  s’épandait  en 
regard  de  Fervaal  : deux  œuvres  méconnues,  très  grandes.  Et  l’an- 
née dernière,  avant  le  tourbillon  de  l’Exposition,  c’était  Louise  et  le 
Juif  polonais  qui  manifestaient  diversement,  mais  victorieusement, 
nos  aspirations  vers  l’humanité,  tandis  que  le  petit  couple  germa- 
nique, Hænselet  Gretel,  chuchotait  un  gentil  babil... 

Partout,  en  effet,  cet  art  d’intimité  se  renouvelle  et  s'affirme  : de 
bonne  heure,  en  la  froide  Russie,  l’enfantillage  et  sa  grande  sœur,  la 
souffrance,  avaient  rencontré  leur  interprète  précis  comme  un  traduc- 
teur dans  l’étrange  et  convaincu  Moussorgski,  mort  en  1881,  précur- 
seur aussi.  Dans  la  romantique  et  frileuse  Allemagne,  un  jeune  colo- 
riste de  la  palette  sonore , Richard  Strauss,  a brossé , malgré 
Wagner,  de  grands  poèmes  symphoniques  qui  sont  des  poèmes  phi- 
losophiques ; et  si  les  Folles  équipées  de  Till  Eulenspiegel  ne  sont 
qu’un  scherzo  géant,  Mort  et  Transfiguration  déroule  son  drame 
éloquent  dans  la  pauvre  chambre  du  moribond  que  nimbe  un  lumi- 
gnon pâle  ; un  soir  de  printemps,  au  dernier  concert  de  la  Société 
philharmonique  de  Berlin,  l’enrythmique  Arthur  Nikisch  a conduit 
lyriquement  cette  page,  avant  de  s’éloigner  avec  des  airs  de  Lohen- 
grin,  une  rose  à la  main...  Partout  la  vie  qui  renaît  de  la  mort  : nous 
avons  salué  Verdi  précurseur  et  son  Falstaff , trait  d’union  truculent 
entre  la  comédie  wagnérienne  et  le  roman  musical  : l’Italie  mélodique 
incline  vers  le  drame  sanguin.  La  mélodie  se  révolte.  Et  pendant 
qu’une  nouvelle  école  de  peintres  espagnols  invoque  à Barcelone  la 
nature , le  mascagnisme  italien  s’oppose  curieusement , jusqu’ici 
même,  à la  marée  montante  du  wagnérisme  envahissant.  Il  n’est 
point  jusqu’à  la  Napoli  du  jeune  Alfano  dont  la  centième,  aux  Folies- 
Bergère,  n’ait  souligné  cet  accent  de  modernité. 

Si  le  théâtre  innove,  le  concert  se  refait  classique.  Serait-ce  une 
contradiction,  qui  s’expliquerait,  d’ailleurs,  par  le  désarroi  des 
temps  ? Car  la  psychologie  du  dilettante  ressemble  fort  à l’état  d’âme 
du  collectionneur,  trop  savant  pour  être  croyant;  la  foi,  comme 
l’esthétique,  est  combattue  par  toutes  les  fluctuations  de  l’instoire  : 
tout  s’écoule.  Et,  plus  que  jamais,  la  confusion  semble  reine  : aujour- 
d’hui contredit  hier  ; demain  dément  aujourd’hui.  Les  jeunes  parlent 

29 


TOME  XI 


450 


LA  NOUVELLE  REVUE 


comme  les  vieillards  : déjà,  dans  les  jeunes  revues,  ne  déclarent-ils 
pas  Wagner  « monstrueux  » et  son  art  « bâtard  »?  Mais  nos  soi- 
disant  wagnériens  de  la  scène,  que  font-ils,  sinon  de  doser  inégale- 
ment le  wagnérisme,  c’est-à-dire,  en  dernière  analyse,  de  l'adapter, 
de  le  modifier,  de  le  dénaturer,  de  le  franciser,  de  l’italianiser,  de  le 
« méridionaliser  » , selon  le  vœu  du  philosophe  ; bref,  de  hâter  l’évo- 
tion  musicale  en  ébauchant  de  nouvelles  solutions  au  grand  problème 
de  la  forme  lyrique  au  théâtre?  La  contradiction  supposée  n’est 
qu’apparente. 

Dorénavant,  au  contraire,  le  fait  remarquable  c’est  la  persistance 
de  la  musique  pure  et  sa  renaissance.  On  s’aperçoit  que  la  musique 
« ne  date  point  du  Vaisseau-Fantôme...  » Le  drame  musical  sem- 
blait vouloir  tout  confondre  ; mais  Wagner  lui-même  nous  a rendu 
le  goût  des  maîtres.  Gluck  et  Beethoven,  — le  choix  et  le  succès  des 
reprises  théâtrales  atteste  ce  renouveau  de  V esprit  classique  : musi- 
ciens, peintres,  poètes,  chacun  veut  y revenir.  « Nous  ne  serons 
jamais  shakespeariens,  » disait  Delacroix.  Wagnériens  ? Pas  davan- 
tage î Je  parle  absolument.  Wagner  omnipotent  n’est  plus  seul. 
Sans  doute,  et  plus  d’une  fois  encore,  le  théâtre  s’est  transporté,  cet 
hiver,  au  concert,  comme  le  concert  se  transportait  jadis  au  théâtre, 
au  temps  des  cavatines  ; et  nous  avons  applaudi  sans  remords  le 
Rheingold  en  habit  noir  ; mais  le  Faust  de  Schumann  rivalisait  avec 
le  Faust  de  Liszt;  mais  un  vrai  concours  entre  Kappelmeister 
d’outre-Rhin  a flatté  notre  amour-propre  en  nous  permettant  de 
proclamer  l’excellence  de  Félix  Weingartner;  mais,  de  toutes  parts, 
des  séances  fréquentes  ont  démontré  la  belle  idée  que  nous  conser- 
vions des  initiateurs  : ce  fut  la  Schola  Cantorum , où  le  Beethoven 
solitaire  des  derniers  quatuors  ressuscitait  dans  un  coin  perdu  du 
faubourg  Saint-Jacques  ; et  le  Cycle  du  Lied,  honneur  de  Mme  Moc- 
kel  ; et  la  Société  Mozart,  qui  se  dévoue  au  génie  synonyme  de 
poésie...  Çà  et  là,  Schumann  et  Brahms,  et  César  Franck.  Juge  et 
partie,  Claude  Debussy  demeure  impressionniste  dans  sa  critique 
musicale  comme  dans  la  nébuleuse  exquise  de  ses  Nocturnes  et  de  son 
Prélude  ; mais  Risler  s’honore  en  révélant  à la  Société  Nationale  une 
vaillante  Sonate  de  Paul  Dukas.  A Nancy,  le  concert  devient  une 
leçon  d’histoire.  Aux  concours  du  Conservatoire,  de  vieux  airs  renais- 
sent sur  de  jeunes  lèvres  : un  enchantement  que  le  jury  néglige...  La 
musique  continue.  La  musique  triomphe.  Et  cela,  dans  ce  Paris  où 
les  premiers  fidèles  de  Pasdeloup  déclaraient  : « Nous  ne  sommes 
peut-être  pas  musiciens  ; mais  nous  pourrions  le  devenir  ! » 


Raymond  BOUYER. 


LES  ENFANTS  DOUBLES 


par  JVIikhael  Sutii 


Le  phénomène  sensationnel  et  troublant  des  Frères  Siamois, 
des  jumeaux  réunis  l’un  à l’autre  par  une  attache  naturelle,  est 
loin  d’être  aussi  rare  par  le  monde  qu’on  serait  tenté  de  le 

croire. 

Plusieurs  cas  d’ « enfants  doubles  » ont  eu  les  honneurs  de 
la  célébrité  dans  ces  dernières  années  seulement,  et  voici  que, 
par  une  communication  officielle  de  l’Académie  de  médecine, 
le  Pr  Ed.  Chapot-Prévost,  de  Rio-de-Janeiro,  vient  de  nous 
révéler  l’existence  de  Frères  Chinois. 

Les  Frères  Chinois,  nés  en  1887,  n’ont  quitté  la  Chine  que 
depuis  deux  ans  et  demi.  En  arrivant  en  Europe,  ils  ont  débar- 
qué au  Havre  d’où  on  les  a transportés  directement  en  Angle- 
terre où  se  trouvait  alors  le  cirque  de  MM.  Barnum  et  Bailey, 
chargé  de  leur  exhibition.  L’Angleterre,  l’Allemagne  et  l’Autri- 
che connaissent  déjà  les  deux  jeunes  Célestes.  C’est  à Vienne 
que  M.  Chapot-Prévost  a eu  le  loisir  [de  les  examiner  et  de  les 
étudier. 

Les  Frères  Chinois  sont  fort  intelligents,  d’une  gaieté  char- 
mante, et  ils  s’aiment  avec  une  tendresse  rare.  Aucune  tare 
chez  les  parents,  d’après  les  renseignements  recueillis.  Le 
père,  encore  vivant  et  en  parfaite  santé,  accompagne  ses  fruc- 
tueux rejetons;  c’était  un  modeste  épicier  de  là-bas,  point 
alcoolique,  et  — sans  doute  ? — point  fumeur  d’opium.  La 
mère  n’avait  jamais  eu  d’accidents  et  elle  est  morte  d’une 
maladie  banale.  La  région  où  a eu  lieu  la  naissance  n’est  pas 
du  tout  montagneuse  — on  a souvent  observé  l’existence  de 
cette  condition  pour  les  enfants  doubles.  Qui  expliquera  les 
causes  physiologiques  de  ce  ludus  naturœ  ? 

Le  pont  de  chair  et  de  cartilage  qui  réunit  ces  deux  êtres,  à 
la  partie  inférieure  de  la  poitrine,  leur  laisse  une  certaine 
indépendance  des  mouvements  : ils  peuvent  se  coucher  meut- 
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féremment  d’un  côté  ou  de  l’autre,  marcher  d’une  façon 
régulière,  et  même  courir... 

Bien  entendu,  les  deux  organismes,  quoique  présentant  des 
fonctionnements  distincts,  sont  un  peu  soumis  à une  influence 
mutuelle.  On  suppose  que  les  foies  sont  reliés  ensemble  par 
une  soudure  qui  passe  à travers  le  pont.  Et  les  sangs  doivent 
d’ailleurs  se  mêler  dans  l’intimité  des  tissus  mitoyens. 

La  petite  vérole  les  a atteints  tous  les  deux  à un  jour  d’inter- 
valle. L’un  d’eux  ayant  absorbé  du  whisky,  ils  ont  été  ivres 
tous  les  deux,  et  celui  qui  n avait  rien  bu  plus  que  le  coupable  ! 
Mais,  l’un  peut  veiller,  tandis  que  son  « conjoint  » est  endormi, 
l’un  peut  avoir  envie  de  manger  et  l’autre  point... 

Au  demeurant,  Liou-Tang-Sen  et  Liou-Seng-Sen  constituent 
un  joli  duo  de  créatures  humaines  élégamment  soudées. 

Mais  les  érudits,  qui  ne  badinent  jamais  avec  les  choses  de 
leur  science,  qualifient  brutalement  de  monstres , avec  des 
appellations  grecques  à faire  frémir,  ces  caprices  de  la  Vénus 
féconde  ! 

M.  Chapot-Prévot  pense  que  la  séparation  serait  possible  en 
dépit  de  la  languette  commune  du  foie  et  de  l’extension  pro- 
bable des  enveloppes  intestinales  jusque  dans  l’intérieur  du 
pont  d’attache. 

Les  « enfants  doubles  » récemment  apparus  sont  la  plupart 
du  sexe  féminin  : telles,  les  mignonnes  fillettes  brésiliennes 
Rosalina-Maria , nées  en  1893,  dans  une  misérable  ferme  sise 
en  pleine  montagne  et  en  pays  sauvage,  de  pauvres  et  braves 
paysans  qui,  loin  de  songer  à vouer  cette  progéniture  aux 
pérégrinations  foraines,  ont  réclamé  la  séparation  chirurgicale 
dès  qu’ils  l’ont  sue  possible. 

C’est  le  docteur  Ed.  Chapot-Prévost,  déjà  nommé  — M.  Cha- 
pot-Prévost,  d’origine  française,  appartient  à la  faculté  de 
médecine  de  la  capitale  du  Brésil  — qui  a eu  la  chance,  très 
appréciée  dans  le  clan  des  praticiens,  d’étudier  le  phénomène 
en  vue  de  la  disjonction,  et  de  réaliser  cette  disjonction,  le 
30  mai  1900. 

Rosalina-Maria  s’affectionnaient  beaucoup.  Mais  le  pont  qui 
les  réunissait  très  étroitement  n’était  pas  facile  à assouplir,  et 
la  vie  commune  se  faisait  très  pénible;  le  coucher  ne  se  réali- 
sait que  par  tour  de  force...  et  d’un  seul  côté  ; la  position  assise 
était  douloureuse.  Il  fallait  séparer  ces  petites  martyres  dont 
l’intellect  se  trouvait  précocement  développé  et  qui  se  ren- 
daient clairement  compte  de  la  cruelle  et  obsédante  servitude 
physique  à laquelle  elles  seraient  éternellement  condamnées... 
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A ce  propos,  se  dresse  T épineuse  question  de  savoir  si  on 
aurait  le  droit,  dans  l’espèce,  d’obliger  les  parents  à provoquer 
l’examen  médical  aux  fins  de  séparation  ; et  si,  d’autre  part, 
les  parents  possèdent  bien  de  par.  les  lois  naturelles,  le  jus 
separandi. 

Je  suppose  que,  sur  ces  points  délicats,  la  négative  et  l’affir- 
mative pourraient-être  l’une  et  l’autre  brillamment  soutenues. 

Attendre  la  majorité  est  une  solution  scabreuse,  car,  avec 
l’âge,  la  soudure  est  susceptible  de  se  montrer  plus  réfractaire 
au  bistouri  : et  d’ici  là  que  de  dangers  de  maladie  et  de  mort, 
de  mort  presque  fatalement  commune  à moins  d’intervention 
rapide  et  heureuse  in  extremis  ! 

Mais  les  Frères  Siamois  et  d’autres  ont  puisé  la  richesse  ou 
une  bonne  aisance  dans  leur  exhibition  : peut-être  eussent-ils 
été  lésés  par  une  séparation  consommée  dès  l’enfance  ! 

On  sait  que  les  Frères  Siamois,  Chang  et  Eng,  se  marièrent 
à deux  sœurs,  jumelles,  paraît-il,  eurent  l’un  et  l’autre  de  nom- 
breux enfants  bien  conformés,  vécurent  en  riches  planteurs 
jusqu’à  soixante-trois  ans,  et  moururent  en  1874,  à quelques 
heures  d’intervalle  l’un  de  l’autre.  La  Chronique  illustrée  du 
4 avril  1869  a raconté  que  le  double  ménage  aurait  été  troublé 
sur  le  tard,  et  qu’on  aurait  plaidé  en  séparation,  au  figuré  ; 
mais  T Histoire  des  Monstres,  du  DrE.  Martin,  donne  au  contraire, 
des  détails  qui  témoignent  de  la  félicité  parfaite  de  cette  inté- 
ressante famille. 

Chang-Eng  eussent-ils  pu  être  séparés  ? C’est  douteux,  l’au- 
topsie ayant  montré  que  de  gros  vaisseaux  passaient  à travers 
leur  pont  d’attache. 

Quoiqu’il  en  soit  de  ces  problèmes  étranges,  constatons  que 
Rosalina-Maria  ont  subi  avec  un  succès  relatif  l’intervention 
chirurgicale  de  M.  Chapot-Prévost  ; car  Rosalina  a survécu, 
mais  Maria  est  morte  des  suites  de  l’opération.  Rosalina  a été 
présentée  l’an  dernier  à l’Académie  de  médecine  de  Paris  par 
son  opérateur. 

C’est  une  histoire  émouvante  que  celle  de  cette  disjonction. 
Un  premier  chirurgien  du  Brésil,  M.  Alvero  Alvim,  après  des 
explorations  aux  rayons  X qui  semblaient  démontrer  l’indé- 
pendance des  viscères,  avaittenté  cle  séparer  les  fillettes  : mais 
rencontrant  un  large  pont  de  foie,  il  s’était  arrêté  et  avait 
refermé  la  plaie.  Survint  alors  M.  Chapot-Prévost  qui,  en  pos- 
session d'un  procédé  spécial  pour  étouffer  les  hémorragies  du 
foie,  n’hésita  pas  à reprendre  la  chose  après  une  minutieuse 
étude  des  parages  et  des  organismes. 
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Les  enveloppes  des  cœurs  et  celles  des  intestins  communi- 
quaient entre  elles.  Il  a fallu  couper  la  soudure  cartilagino- 
osseuse,  ouvrir  et  suturer  chez  les  deux  enfants  les  enveloppes 
du  cœur  et  des  intestins,  toucher  encore  à l’enveloppe  des  pou- 
mons de  Maria,  sectionner  le  pont  de  foie,  et,  entre  temps, 
remettre  les  intestins  de  chacune  des  sœurs  en  place  et  pour- 
voir à une  alerte  de  chloroforme  survenue  chez  Maria...  Une 
inflammation  des  enveloppes  du  cœur  et  des  poumons  a em- 
porté Maria,  cinq  jours  après  la  terrible  séance  opératoire. 

Comme  les  deux  cœurs  étaient  accolés,  Lun,  celui  de  Maria, 
pointait  normalement  à gauche,  tandis  que  Lautre,  celui  de 
Rosalina,  pointait  à droite.  Le  cœur  de  Rosalina,la  survivante, 
est,  comme  on  dit,  inversé , et  il  le  demeure,  évidemment  : il  est 
du  reste  à fleur  de  peau. 

Chez  les  « enfants  doubles  analogues  » à Rosalina-Maria,  il 
peut  arriver  qu’il  n’y  ait  qu’un  seul  cœur  — « impartageable  ! » 

— et  il  est  capital  de  le  diagnostiquer  au  préalable. 

La  séparation  de  Rosalina-Maria  comptera  dans  les  annales 
de  la  science  où  il  n’est  guère  relaté  que  deux  ou  trois  précé- 
dents : celui  de  Catherine-Elisabeth  — nées  à la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  — réunies  par  un  simple  pédicule  qui  fut  liga- 
turé, serré  progressivsment  et  coupé  par  Kœnig  ; celui  des 
deux  filles  de  M.  Bœlim,  de  Gunzenhausen,  qui  furent  opérées 
par  leur  père  en  1860  et  dont  une  seule  survécut;  celui  des 
Suissesses  Marie-Adèle , séparées  par  MM.  Baudet  et  Bugnion 
en  1883  et  mortes  toutes  deux  de  l’opération  — les  foies  ayant 
dû  être  sectionnés. 

A quand  la  séparation  des  Frères  Chinois  ? A quand  celle  de 
Radica-Doodica  ? 

Paris  a vu  l’an  dernier,  à la  foire  aux  pains  d’épices,  Radica- 
Doodica , gracieuses  fillettes  hindoues  nées  en  1889  aux  environs 
de  Calcutta:  deux  amours  d’Orientales  aux  cheveux  frisés  et 
aux  yeux  déjà  profonds,  déclarées  séparables... 

Si  on  en  croit  les  récits  du  barnum,  il  est  imprudent  de 
mettre  au  jour  de  semblables  phénomènes  dans  le  pays  des 
jungles  où  sévissent  de  féroces  superstitions.  Les  parents  de 
Radica-Doodica  furent  contraints  dès  la  naissance  de  leurs 
bébés  de  se  réfugier  en  pleins  bois,  poursuivis  de  la  malédic- 
tion populaire.  Le  père  allait  procéder  lui-même  à la  disjonc- 
tion par  une  « technique  » primitivê,  afin  de  rentrer  en  grâce 

— les  enfants  portent  une  cicatrice  témoignant  de  la  tentative 

— lorsqu’un  fonctionnaire  s’émut  de  cet  ostracisme  et  fit  pro- 
téger les  pauvres  gens.  Par  parenthèse,  le  père  fut  poursuivi 
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pour  exercice  illégal  de  la  chirurgie  et  abus  d’autorité  pater- 
nelle ! On  baptisa  les  jumelles  sous  les  noms  de  deux  divinités 
hindoues  symbolisant  l’union  fraternelle,  et  elles  furent  gar- 
dées dans  un  temple;  les  prêtresses:  du  sanctuaire  voulaient  en 
faire  des  déesses,  mais  elles  les  cédèrent  sans  résistance 
contre  salaire... 

Radica-Doodica  ne  paraissent  point  gênées  par  l attache 
semi-osseuse  qui  les  unit;  elles  peuvent  s’asseoir  facilement, 
dormir  en  se  plaçant  l’une  sur  le  dos,  l’autre  de  côté,  marcher 
par  un  mouvement  latéral  assez  bizarre  mais  dégagé.  Les 
parents  ont,  paraît-il,  refusé  de  laisser  faire  la  séparation. 

Les  Frères  Siamois,  les  Frères  Chinois,  Radica-Doodica, 
Rosalina-Maria,  sont  des  cas  d’êtres  doubles  dont  le  schéma 
anatomique  peut  se  représenter  par  la  lettre  H : la  soudure 
s’étend  sur  la  partie  moyenne  des  deux  corps  qui  sont  distincts 
et  indépendants. 

D’autres  de  ces  êtres  doubles  présentent  une  union  beau- 
coup plus  intime  et  une  difficulté  bien  plus  grande  à la  sépa- 
ration qu’on  voudrait  éventuellement  tenter  lorsqu’ils  naissent 
viables  : on  les  représente  pittoresquement  par  les  lettres 
X,  Y,  et  Y renversé,  avec  des  variantes  et  des  intermé- 
diaires depuis  le  corps  unique  à deux  têtes  jusqu’au  corps 
unique  à quatre  membres  inférieurs...  Nous  glisserons  sur  ces 
classifications  impressionnantes,  et  sur  la  description  de  cette 
fusion  intime  de  deux  créatures  humaines  qui  se  réalise  dans 
les  parties  abdominales  du  corps  — les  deux  poitrines  étant 
parfaitement  individualisées  et  libres  — et  qui  peut  se  traduire 
par  l’image  métaphorique  de  deux  appartements  munis  d’une 
seule  sortie  ou  vice  versa ...  Petits  secrets  que  nos  docteurs 
eux-mêmes  ne  parviennent  pas  toujours  à découvrir  et  sur 
lesquels  les  confidences  des  barnums  n’éclairent  qu’à  moitié. 

Nous  avons  vu  en  1891,  au  théâtreae  la  « Gaieté»  un  exemple 
de  jumelles  en  X des  plus  attractifs,  j’ai  nommé  Rosa-Josepha , 
les  sœurs  slaves  de  la  Bohême,  nées  en  1878,  pâles  fleurettes 
soudées  par  l’extrémité  inférieures  de  leurs  tiges,  destinées  à 
s’épanouir,  à se  faner,  et  à mourir  ensemble  : ici  la  séparation 
serait  mortelle  sans  doute,  car  on  suppose  que  les  mpelles  sont 
soudées  et  qu’il  existe  des  « communautés  » indivisibles. 

Rosa-Josépha  se  rapprochent  du  type  de  M Mie-Christine,  les 
deux  mulâtresses  américaines,  nées  en  1851,  qui  furent  pré- 
sentées en  1873  à la  Société  d’anthropologie,  et  exhibées  à 
Paris  sous  l’appellation  du  Rossignol  a deux  têtes  — l’une 
d’elles  étant  une  soprano  et  l’autre  une  contralto  remarquables. 
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Ce  type  est  approximativement  celui  des  Hongroises  Hélène- 
Judith  qui  naquirent  en  1701  et  inspirèrent  des  stances  senti- 
mentales à Pope  : Hélène  fut  victime  de  l’état  inférieur  et 
maladif  de  Judith  et  mourut  de  la  mort  de  celle-ci  dont  elle 
était  vraiment  inséparable,  de  gros  vaisseaux  établissant  des 
communications  redoutables  entre  les  deux  sœurs. 

Plus  monstrueux  que  le  type  en  LI  et  le  type  en  X,  où  on 
retrouve  toujours  deux  êtres  à peu  près  complets  soudés 
ensemble,  apparaît  le  type  en  Y où  il  semble  n’y  avoir  qu’un 
seul  être  jusqu’à  la  région  thoracique  avec  deux  poitrines, 
deux  bras  et  deux  têtes  dictinctes  : ce  phénomène  marche 
comme  un  seul  individu,  ne  possède  qu’une  individualité  abdo- 
minale, avec  deux  estomacs,  deux  cœurs  et  deux  cerveaux  ! 
C’est  le  cas  de  Battista-Giacomo , dits  les  Frères  Tocci , nés  en 
1877  dans  le  Piémont  et  encore  actuellement  vivants,  si  je  ne 
me  trompe  ; des  sœurs  Marie-Louise  nées  en  1878  au  Canada; 
des  sœurs  Rita-Christina  nées  en  1829  en  Sardaigne  ; et  de  ces 
deux  célèbres  jumeaux  qui  naquirent  dans  le  Northumberland 
sous  le  règne  de  Jacques  IV  d’Ecosse,  qui  furent  élevés  et  ins- 
truits avec  le  plus  grand  soin  grâce  à la  protection  de  ce  roi, 
apprirent  plusieurs  langues  et  excellèrent  dans  la  musique, 
et  qui  vécurent  jusqu’à  l’âge  de  vingt  ans. 

On  raconte  que  lorsque  les  frères  Tocci  tétaient  leur  mère, 
si  on  chatouillait  une  des  extrémités  inférieures,  celle  de  droite 
ou  celle  de  gauche,  la  bouche  correspondante  seule  se  déta- 
chait du  sein,  tandis  que  l’autre  continuait  à têter,  ce  qui 
démontrait,  semble-t-il,  que  la  dualité  sensitive  existait  dans 
tout  le  corps  et  que  chacune  des  individualités  supérieures 
avait  une  jambe  en  propre...  >_ 

Que  devient  avec  ces  unions  si  intimes  l’individualité  intel- 
lectuelle et  morale,  et  n’y  a-t-il  point  parfois  une  seule  âme  en 
deux  personnes  ? 


Un  professionnel  autorisé,  M.  Porak,  s’est  livré  à des  études 
statistiques  spéciales  approfondies,  et  sa  conclusion  est  qu’il 
y aurait  en  moyenne  un  « enfant  double  » par  cent  mille  nais- 
sances. Pour  l’Europe  entière,  il  naîtrait,  d’après  cette  formule, 
deux  enfants  doubles  par  semaine  ! 

Si  on  en  croit  les  recruteurs  professionnels  de  phénomènes 
humains,  ce  serait  surtout  en  Hongrie,  en  Autriche,  en  Galicie, 
dans  l’Allemagne  du  Sud,  qu’on  aurait  la  chance  d’en  trouver... 
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Des  physiologistes  prétendent  que  les  enfants  doubles  sont 
toujours  forcément  du  même  sexe  parce  qu’ils  naissent  d’un 
embryon  unique  qui  se  divise.  Il  est  vrai  que  d’autres  physio- 
logistes prétendent  à leur  tour  que  la  dualité  provient  de  la 
soudure  de  deux  embryons.  Hippocrate  et  Galien!  Comment 
percer  ce  mystère  des  origines  profondes  de  la  vie  gémellaire  ! 

La  plupart  de  ces  phénomènes  meurent  en  venant  au  monde 
ou  ne  vivent  que  quelques  jours,  quelques  heures  à peine. 
Voilà  ce  qui  explique  comment  nous  en  voyons  si  rarement. 

Dans  l’antiquité  et  le  moyen-âge,  on  a dû  supprimer  a b ovo 
presque  tous  ces  êtres  extraordinaires  que  l’on  regardait 
comme  des  créatures  maudites,  et  ce  fut  un  important  progrès 
pour  l’humanité  d’admettre  que  les  prétendus  monstres  — 
réhabilités  scientifiquement  par  Geoffroy  Saint-Hilaire  — 
eussent  le  droit  de  vivre. 

Le  grand  Montaigne,  qui  a pensé  à tant  de  choses,  et  si 
justement,  nous  a laissé  en  sa  langue  naïve  ces  curieuses 
réflexions  à propos  d’un  être  double  de  l'espèce  la  plus  anor- 
male, d’un  double  corps  avec  des  membres  divers  et  une  seule 
tête  : « Ce  que  nous  appelons  monstres  ne  le  sont  pas...;  et  est 
« à croire  que  cette  figure  qui  nous  estonne  se  rapporte  et 
« tient  à quelque  aultre  figure  de  mesme  genre  incongneue 
« à l’homme.  Nous  appelons  contre  nature  ce  qui  advient 
« contre  la  coustume.  Rien  n’est  que  selon  elle,  quel  qu’il 
« soit.  Que  cette  raison  universelle  et  naturelle  chasse  de  nous 
« l’erreur  et  l’estonnement  que  la  nouvelleté  nous  apporte.  » 

La  cruelle  superstition  ancienne  n’est  pas  encore  éteinte 
absolument  dans  nos  temps  de  modernes  lumières.  En  pleine 
Europe  civilisée,  tout  près  de  nous,  Rosa-Josepha,  ont  eu  du 
mal  à rester  de  ce  monde;  car  les  bons  paysans  dont  elles 
étaient  issues  les  abandonnèrent,  dit-on,  huit  jours  sans  nour- 
riture, sur  le  conseil  d’une  commère...  Peut-être,  quelques- 
unes  de  ces  innocentes  créatures  n’ont  dû  de  conserver  la  vie 
qu’à  l’intervention  « dorée  » d’un  barnum  en  quête  de  sujets  ! 


Mikhaël  SUNI. 


LA  MONTAGNE  ET  LA  MER 
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VALLÉE  DU  LIS 


...La  route  serpente  à travers  les  blocs  de  granit  foudroyés 
par  la  foudre  du  ciel  et  la  sape  des  hommes  ; elle  côtoie  les 
gouffres  mugissants,  teintés  d’indigo  pâle  et  de  poussières 
d’eau  diaprées  aux  sept  nuancements  du  prisme,  escalade  les 
raidillons  ombragés  de  sapins  et  de  hêtres,  dévale  sur  des 
pentes  où  stridulent  des  grillons  éperdus  de  chaleur  et  d’ému- 
lation, débouche  enfin  devant  le  paysage  sublime,  éclatant  delà 
symphonie  des  fleurs  et  de  la  lumière,  sur  l’écran  sombre  des 
monts  farouches,  coiffés  de  glaciers  ourlés  de  pics  et  de  pans 
d’azur. 

— La  Vallée  du  Lis  ! avertit  le  guide,  dont  le  gilet  cramoisi 
contraste  violemment  sur  des  fonds  de  roches  ou  de  nuées. 
Tout  répète  aux  yeux  cette  désignation  florale  et  symbolique  : 
le  torrent  qui  déferle,  à nos  pieds,  en  écumes  neigeuses;  le 
glacier  formidable,  érigeant  sous  le  ciel  les  pétales  géants, 
éternellement  gelés,  du  Crabioules,  du  Boum  et  de  la  Tusse  de 
Maupas,  épanouis,  tous  trois,  dans  leur  liliale  blancheur,  sur  la 
tige  plus  foncée  du  Gouffre  d’Enfer  où  leur  fontè  continue  pré 
cipite  des  cascades  de  vertige  à travers  des  abîmes  d’horreur  ; 
les  prairies  enfin,  dans  lesquelles  la  fleur  royale  se  multiplie, 
dominant  avec  noblesse  la  cour  des  grandes  marguerites, 
balancées  par  la  brise  fraîche,  l’attroupement  des  boutons 
d’or,  menés  à l’assaut  des  bois  par  l’état-major  des  narcisses 
pâles,  disséminés,  en  chefs  un  peu  distants,  parmi  les  mille 
fleurs  de  la  montagne,  qui  colorent  d’ineffables  tons  les  prés 
éblouis  du  soleil  d’été. 

On  les  voit  se  dresser,  au  milieu  des  touffes  d’émeraude, 
hautains  et  modestes  à la  fois,  à peine  plus  hauts  que  les  mar- 
guerites, devenues,  d’ailleurs,  à mesure  qu’ils  pullulent,  rares 
jusqu’à  disparaître  tout-à-coup.  Le  lis  sauvage  éclate  sur 
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les  nuances  de  la  prairie  de  toute  la  candeur  de  ses  pétales, 
comme,  là  haut,  les  glaciers  étincelants,  parmi  les  palettes 
.fluides  du  ciel  et  des  diaphanes  lointains.  Sa  floraison  ne 
dure  ici  qu’une  semaine;  son  ombrageuse  fierté  le  cache  aux 
foules  bruyantes  de  l’août  prochain  et  lui  conseille  l’exil,  la 
mort  même  avant  les  quatorze  juillet  pavoisés  d’oriflammes  et 
fracassés  de  pyrotechnies  démocratiques. 

-Comme  presque  toutes  les  rares  splendeurs  des  meilleures 
saisons  ou  des  sites  de  France,  les  Français  ignorent  ces  petits 
lis  montagnards  ; parmi  leur  épanouissement  éphémère,  je  n’ai 
rencontré  que  des  Anglais,  des  Américains,  des  couples  de 
nouveaux  époux;  ont-ils  reconnu,  seulement,  la  fleur  superbe 
qui  se  haussait,  par  dessus  les  autres,  pour  les  regarder  passer, 
indifférents,  dans  la  vallée  au  nom  symbolique  et  joli? 


C’est  ici  qu’il  faut  venir  lire  les  gazettes  [parisiennes.  Elles 
disent,  en  doléances  fiévreuses,  les  vaines  passions,  les  cani- 
cules insupportées  ; dans  la  fraîcheur  des  gaves  et  la  senteur 
innombrable  des  bois,  les  clameurs  de  nos  agités  les  plus 
balourds  sont  de  pauvres  petits  bruits  sans  échos. 

Je  me  suis  penché  sur  un  des  lis  les  mieux  odorants  et  je  lui 
aijeté  le  nom  d’un  poussah  ridicule,  que  les  notules  de  théâtre, 
pesamment  rédigées  par  lui-même,  accolent  sans  vergogne, 
aux  épithètes  laudatives. 

La  fleurette  royale  a frémi  d’un  dégoût  qui  l’aurait  flétrie  plus 
vite,  à l’évocation  de  ce  cuistre  officiel  et  bourdonnant,  si  je 
n’avais  eu  la  charité  de  lui  verser,  en  baume  pareil  aux  plus 
pures  essences  de  la  montagne,  une  strophe  de  la  comtesse  de 
Noailles,  toute  imprégnée  de  l’âme  rustique  des  plantes.  Le 
petit  lis  a compris  la  poésie  de  la  grande  dame  et  communié 
avec  elle  dans  l’adoration  de  la  nature. 

Ailleurs,  au  versant  d’un  contrefort  abrité,  la  neige  barre  le 
sentier,  vierge  encore  de  toute  empreinte  humaine,  mais  figée 
en  vaguelettes,  crêtées  des  poussières  de  quartz,  par  les  pluies 
du  printemps  au  déclin.  La  pente  est  ardue;  la  banquise  en 
miniature  surplombe  des  torrents  bleutés,  dentelés  d’écumes  ; 
le  talon  creuse  prudemment  des  ornières  dans  la  rampe  appé- 
tissante comme  un  sorbet  ; le  froid  pénétrant  de  la  neige 
engourdit  déjà  le  pied... 

Alors,  le  guide,  aventuré  en  des  récits  de  chasse  d’une  pitto- 
resque invention,  nombre  les  ours  tués  dans  le  passage,  les 
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battues  d’octobre  ou  d’avril,  les  ruses  du  fauve  traqué,  — voleur 
de  fruits  ou  pilleur  de  ruches  que  l’on  traita  en  criminel  féroce 
pour  quelque  agneau  qu’il  avait  surpris  et  dévoré,  un  soir  de 
colère  ou  de  disette... 

Et  voici  reparaître,  entre  les  blocs  de  schiste  et  les  sapins 
pourris  d’une  avalanche  ancienne,  les  petits  lis  qui  ne  mentent 
pas  : l’homme  vient  de  les  fouler  aux  pieds,  dans  l’herbe  humide  : 
l’ours  débonnaire  les  eût  épargnés,  lui  qui  connaît  par  la  dou- 
ceur du  miel,  le  bienfait  délicat  des  fleurs. 


Soudain,  une  voix  rauque  s’élève  en  hurlement  continu;  le 
torrent,  resserré  entre  les  deux  parois  d’une  faille  granitique, 
bondissant  de  roc  en  roc,  vient  de  perdre  pied...  Comme  une 
coulée  compacte  de  glace  figée,  il  tombe  dans  l’abîme  millé- 
naire qu’il  s’est  creusé  au  flanc  du  versant,  sabré  de  sa  titanes- 
que  entaille.  A mesure  que  le  regard  choit,  avec  lui,  dans  le 
gouffre,  sur  lequel  se  penchent  les  sapins  de  Gustave  Doré  et 
les  berges  de  Salvator  Rosa,  l’eau,  pulvérisée,  s’embue  de 
vapeurs  et  d’embruns  qui  voilent  le  pied  tragique  de  la  chute, 
dissimulent  le  trou  sinistre,  d’où  monte  un  rugissement  de 
damnés...  Un  rayon  de  soleil,  réfracté  parmi  les  âpres  feuil- 
lages, traverse  cette  fumée  d’eau  d’une  poussière  d’arc-en- 
ciel... 

Sur  un  entablement  de  granit,  accroché  aux  parois  abruptes, 
dans  cette  nuée  subtile,  à travers  les  tourbillons  du  brouillard, 
une  petite  fleur  tremblote  sur  le  vide.  Est-ce  un  lis  ?...  est-ce  la 
floraison  de  quelque  tigelle  inconnue  ?...  Comment  le  discer- 
ner, à travers  les  buées  farouches?...  Au-dessous,  sur  une 
paroi  plus  accessible,  le  pic  d’un  terrassier  a gravé  une  date, 
rongée  de  larmes  suintantes...  93  !...  croit  lire  encore  le  regard. 
Et  de  cette  date,  de  ce  lis  à demi  décapité,  battu  en  tempête, 
de  l’abîme  grondant  qui  en  dévorera,  ce  soir,  toute  la  vie,  le 
rapprochement  s’impose  et  le  souvenir  nous  obsède  d’une 
page  d’histoire  où  d’autres  lis  furent  martyrs... 

★ 

* + 

Maintenant,  c’est  le  lent  retour  sous  un  crépuscule  de 
gloire;  les  senteurs  des  prés  flottent  plus  denses,  dans  la  combe 
où  s’endort  le  jour.  Il  y a,  parmi  les  fleurs,  des  frisselis  d’in- 
sectes pâmés,  des  fuites  longues  de  couleuvres,  un  bruisse- 
ment continu  de  ruisselets  et  de  coléoptères,  ivres  de  parfums 
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et  de  fraîcheur.  Derrière  la  Tusse  de  Maupas,  une  immense 
nuée  s’élève,  luttant  de  blancheur  avec  le  glacier  irradié.  Le 
Crabioules  laisse,  vers  les  ravins  assombris,  ruisseler  dans  la 
lumière  ses  moraines  et  ses  névés,  ses  champs  de  neige,  striés 
de  traînées  plus  grises,  où  s’ouvriront  bientôt  les  crevasses 
perfides  de  l’été.  Le  Quaïrat  s’érige,  trapu,  aigu  comme  le  fer 
d’une  pique  de  picador  trouant  le  ciel  blêmi,  derrière  le  Sacrous 
tavelé  de  glaces  moins  tenaces,  dont  les  ruisseaux  tariront 
trop  tôt,  à travers  les  pâtis  où  clarinent  les  clochettes  des 
troupeaux. 

Sur  une  paroi  lisse,  la  « Chevelure  de  Madeleine  » s’étale, 
argentée,  divisant  à l’infini  les  tresses  emmêlées  de  ses  casca- 
telles  ; partout  bondissent  les  chevreaux,  les  torrents  et  les 
échos  de  la  montagne;  le  cirque  de  Bounéou,  encore  poudré  à 
frimas,  croule  sur  son  gouffre,  dramatisé  d’une  stèle  commé- 
morative d’accident  mortel.  Les  bergeries,  assoupies  le  long 
des  routes  où  commencent  à trotter  les  cavalcades,  à cheminer 
les  mules  de  Vénasque,  allongent,  sur  les  prés  polychromes, 
des  ombres  vertes,  cloutées  de  boutons  d’or. 

La  fraîcheur  des  eaux  battues  et  des  cimes  glacées  descend 
dans  les  vallées  riantes;  les  voyageuses,  lasses  de  grand  air  et 
d’avoir,  par  les  sentes  caillouteuses,  meurtri  leurs  pas  de  Pari- 
siennes accoutumées  à considérer  l’ascension  de  Montmartre 
comme  une  expédition  de  tourisme,  se  blottissent  frileusement 
dans  les  mantes  de  laine  et,  fatiguées  d’admirer,  se  taisent 
pour  contempler  la  montagne  avec  le  recueillement  de  la 
prière.  Une  vieille  tour  romaine,  campée  sur  un  éperon  de 
granit,  observe  la  vallée,  braquant  encore,  comme  aux  temps 
des  signaux  de  feu,  sa  meurtrière  sur  les  ruines  de  sa  corres- 
pondante, couleur  de  rouille  et  de  gris  incendié  : Castelviel 
parle  à Moustajon  le  muet  langage  des  signes... 

Du  bas  fond  encadré  d’arbres  surgit  Luchon,  quadrillée  de 
vergers  en  fleurs,  d’ardoise  déclive,  de  villas  blanches  et  roses 
sous  la  réverbération  du  couchant...  Au  loin,  un  train  fuit  vers 
la  plaine,  en  un  grondement  confondu  avec  la  clameur  des 
torrents  et  la  huée  énorme  des  cascades...  Dans  la  Voiture 
lancée  au  grand  trot  vers  la  ville,  les  gerbes  de  fleurs  moisson- 
nées achèvent  d’exhaler  délicieusement,  parmi  l’arôme  expiré 
de  leurs  corolles,  l’âme  frêle  et  pure  des  lis. 


P.  B.  GHEUSI. 
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pcxp  Jules  Case 


FÊTES  NATIONALES 

Notre  dernière  fête  nationale  a duré  deux  jours.  Il  semble  cepen- 
dant qu’elle  n’ait  satisfait  personne.  Du  moins,  on  l’a  fort  critiquée 
dans  la  presse  et  dans  tous  les  partis.  On  lui  reproche  bien  des 
choses,  de  n’être  pas  enthousiaste,  de  n’être  pas  décorative,  d’être 
parcimonieuse,  et  même  de  ne  plus  rimer  à rien.  La  date  a-t-elle  été 
mal  choisie?  Fêter,  illuminer,  danser,  à jour  fixe,  et  plus  de  cent  ans 
après,  en  l’honneur  de  cet  acte  brutal  et  à peine  symbolique  de  la 
destruction  d’une  sombre  forteresse,  où  on  n’enfermait  guère  que  des 
aristocrates  et  des  princes  du  sang,  cela  ressemble  à un  non-sens 
populaire.  La  journée  dont  on  célèbre  la  mémoire,  ne  fut  pas  très 
héroïque.  Les  vainqueurs  le  furent  à bon  compte,  n'ayant  pas  ren- 
contré de  résistance.  On  fusilla  des  murailles  immobiles,  on  massa- 
cra quelques  serviteurs  et  des  têtes  coupées  furent  promenées  au 
bout  des  piques.  L'acte  était  significatif  mais  en  somme  sans  grande 
gloire.  Une  fête  pacifique  est  gâtée  par  de  tels  souvenirs. 

Ils  parurent  cependant  envolés  de  la  mémoire  lorsque,  il  y a vingt 
ans,  fut  décidée  la  célébration  annuelle,  sous  le  nom  de  fête  natio- 
nale, de  cette  victoire  du  peuple  sur  l’ancien  régime.  Les  premiers 
« 14  Juillet  » furent  très  brillants.  La  foule  apportait  de  la  sponta- 
néité à se  réjouir  et  à pavoiser  les  rues  et  les  maisons.  Aux  « 15  Août  » 
de  l’Empire,  on  ne  voyait  guère  flotter  à quelques  rares  fenêtres  que 
des  drapeaux  de  fonctionnaires  ou  de  manifestants  peu  nombreux. 
La  fête  républicaine  contrasta  par  sa  magnificence,  par  son  ingé- 
niosité, par  son  élan  général,  avec  la  froideur  officielle  de  ces  journées 
disparues,  en  quelque  sorte,  dans  les  décombres  d’une  guerre  étran- 
gère et  d’une  guerre  civile.  On  se  souvient  du  pavoisement  des  fau- 
bourgs, du  remuant  faubourg  Saint-Antoine  d’où,  pendant  près  de 
soixante  ans,  descendirent  les  armées  régulières  de  l’émeute  et  des 
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barricades,  des  faubourg  commerçants  Saint-Denis  et  Saint-Martin , 
dont  les  maisons  se  reliaient  à travers  la  chaussée  par  des  arcs  de 
banderolles  et  des  galeries  de  lampions.  L'industrie  de  l’ouvrier  pari- 
sien, cet  artisan  merveilleux,  aidant,  on  obtint  de  jolis  effets  et  la  ville 
habillée  de  papiers  multicolores,  devenus  lumineux,  le  soir,  prenait 
des  airs  de  féerie. 

Ou  les  lampions  usés  et  brûlés  n'ont  pas  été  remplacés,  ou  le  zèle 
s’est  ralenti,  ou  les  drapeaux  qui  claquaient  à toutes  les  fenêtres  se 
sont  déchirés,  salis,  noircis,  et  il  en  coûte  trop  cher  pour  en  racheter 
d’autres,  en  tout  cas  l'ornementation  de  la.  ville  a bien  perdu  de 
son  éclat.  On  s’est  lassé.  Les  réjouissances  à dates  fixes  finissent  tou- 
jours par  s’atténuer.  Il  faut  une  surexcitation  cérébrale  pour  soulever 
un  peuple,  même  quand  il  ne  s’agit  que  de  l’amuser,  et  la  prise  de  la 
Bastille  lui  est,  semble-t-il,  devenue  très  indifférente.  Une  Exposition 
universelle  nous  l’a  reconstituée  en  charpente,  en  toiles  peintes  et  en 
plâtre  durci,  cette  Bastille.  Elle  avait  grand  air  et  impressionnait. 
Peut-être  par  cet  amour  du  monument,  qu’il  serait  utile  de  déve- 
lopper, beaucoup  regrettent-ils  à l’heure  actuelle  qu’on  ait  démoli  ce 
faisceau  de  tours  qu’on  aurait  utilisé  à un  musée  du  moyen  âge  et 
qui  ajouterait  à la  variété  de  nos  vieux  édifices.  La  Tour  de  Londres 
ne  se  recommande  pas  par  des  souvenirs  bien  agréables,  son  nom  seul 
évoque  des  billots,  du  sang  et  des  têtes  qui  roulent,  elle  est  encore 
debout  cependant,  au  milieu  des  magasins  et  dans  les  fumées  des 
steamers.  On  la  visite  sans  serrement  de  cœur.  Chez  nous  la  main 
est  prompte  à détruire  et  il  n’est  pas  de  souvenir  historique  qui  se 
fasse  respecter.  L’Hôtel  de  Ville  n’a-t-il  pas  été  brûlé?  Et  les  Tui- 
leries ? Le  Louvre  a été  menacé.  Un  petit  groupe  de  sectaires  exista, 
à la  fin  de  l’Empire,  qui  imaginait  une  destruction  autrement  géné- 
rale : Notre-Dame,  les  musées,  les  bibliothèques  etc. 

Ce  n'est  pourtant  pas  tout  à fait  par  principe  qu’on  détruit,  mais  on 
se  laisse  entraîner,  l’énergie  ne  se  trouve  pas  dépensée  dans  l’acte  de 
pure  moralité  ou  de  juste  revendication,  il  lui  faut  p’our  l’user  de  durs 
matériaux  à renverser  et  des  violences  homicides.  Les  plus  nobles 
enthousiasmes  de  notre  race  se  sont  presque  tous  terminés  dans 
d'abominables  et  absurdes  forfaits. 

La  date  du  14  juillet  est  encore  une  des  plus  bénignes  dans  notre 
Révolution.  Elle  rappelle  une  échauffourée,  une  opération  d’émeute, 
comme  une  rupture  de  digue  qui  engloutit  quelques  malheureuses 
victimes.  Mais  quelle  autre  date  postérieure  ne  nous  apparaît  pas 
aujourd’hui  plus  chargée?  Les  événements  se  suivent  et  s’aggravent 
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dans  une  progression  effrayante  et  c’est,  en  somme,  une  histoire 
assez  atroce  que  celle  de  notre  héroïque  Révolution,  dont  les  grands 
hommes  ne  survivent  surtout  dans  l’imagination  populaire  que  parce 
qu’ils  ont  laissé  leurs  têtes  sur  l’échafaud,  non  en  victimes  innocentes 
immolées  par  d’aveugles  fureurs,  mais  par  le  juste  retour  des  iné- 
vitables réactions  qui  vouent  à la  mort  les  hommes  qui  la  décrètent 
comme  moyen  de  gouvernement.  Le  supplice  fut  profitable  à leur 
gloire.  Sans  lui,  que  seraient,  aux  yeux  de  la  postérité,  Robespierre, 
et  même  Danton,  et  tous  ces  faucheurs  d’humanité,  ivres  ou  de  sang- 
froid,  que  seraient-ils  si  ce  n’est  des  bourreaux  affolés,  des  sangui- 
naires apeurés,  des  esclaves  impuissants  qui  devenus  maîtres  n’ont  su 
appliquer  à la  direction  des  choses  que  les  principes  expéditifs  et 
incomplets  des  stupides  jacqueries  ? 

Il  eût  certainement  été  plus  logique  que  notre  République  choisît, 
pour  sa  fête  nationale,  la  date  de  la  proclamation  de  la  première 
République,  le  21  septembre,  qui  coïncidait  avec  la  victoire  de 
Yalmy,  prélude  de  notre  glorieuse  épopée  et  de  la  purification  de 
nos  terribles  dissensions  intérieures  par  l’héroïsme  patriotique  des 
jeunes  armées.  Mais  cette  date  déjà  tardive  trouvait  la  Révolution 
ensanglantée  par  bien  des  « journées  » fameuses , elle  touchait 
de  près  aux  massacres  de  septembre,  prévus  et  combinés,  orga- 
nisés et  soudoyés  comme  une  simple  mesure  de  police  sanitaire  ; et 
comme  lendemain  immédiat,  elle  a la  Terreur,  le  va-et-vient  discon- 
tinu du  couperet  de  la  guillotine  qui,  pendant  de  longs  mois,  va 
tomber,  se  relever,  tomber  encore,  et,  dirait-on,  ainsi  que  les  gen- 
tilshommes se  battaient  en  duel  sous  l’ancien  régime,  pour  le  plaisir. 

Il  était  bien  difficile  d’instituer  une  fête  commémorative  qui  ne 
rappelât  point  des  scènes  de  despotisme  violent,  des  spectacles  de 
hideuses  tueries,  des  condamnations  odieusement  imposées.  Les 
grandes  journées  sont  toutes  marquées  du  signe  fatal  et  si  elles  ont 
abouti  à quelque  événement  d’importance,  dont  l’avenir  ait  tiré  du 
profit,  elles  ne  se  signalent  pas  à la  mémoire  par  cet  esprit  supérieur 
de  solidarité  qui,  sous  n’importe  quel  régime,  doit  présider  à une 
fête  nationale,  où  tout  le  monde  est  appelé  à se  réjouir  dans  une 
affection  commune  pour  un  objet  unique. 

Il  y avait  une  date  à laquelle  on  n’a  pas  songé  ou  qu’on  a écartée 
et  qui  réunit  toutes  les  conditions  désirables  pour  mettre  d’accord  les 
aspirations  si  divisées  au  nom  desquelles  nous  nous  entredéchirerons 
bien  longtemps  encore.  C’est  tout  simplement  la  date  du  5 mai  1789, 
celle  de  l’ouverture  des  Etats-Généraux,  à Versailles.  Elle  est  digne 
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d’être  fortement  gravée  dans  les  cerveaux  populaires.  La  sublime 
page  d’histoire  à laquelle  elle  correspond  est  plus  fertile  en  ensei- 
gnement que  toutes  celles,  plus  bruyantes,  plus  tragiques,  qui 
suivirent.  C’est  la  Révolution,  pure,  vierge,  qui  s'avance  souriante, 
illuminée  de  confiance  et  d’espoir.  Elle  n’a  pas  encore  agi  mais  elle 
apporte  ses  cahiers,  ses  déclarations,  ses  vœux,  sa  volonté  puissante, 
elle  sait  ce  qu’elle  veut,  elle  sait  qu’un  régime  abusif  et  détraqué  doit 
être  aboli  et  qu'une  plantation  neuve  doit  couvrir  les  décombres  du 
despotisme  des  grands  et  des  privilégiés.  Aucun  nuage  ne  menace 
l’horizon,  ni  révoltes  intérieures  ni  guerres  étrangères  ; les  cœurs, 
ceux  qui  sont  braves  et  c’est  la  majorité,  presque  tous,  battent  sous 
la  même  pensée  généreuse.  C’est  un  moment  unique,  qui  resplendit 
de  beauté  et  dont  un  peuple  devrait  toujours  se  souvenir,  comme, 
dans  la  vie  intime,  on  se  rappelle  telle  minute  heureuse  et  enthou- 
siaste qu’on  a connue  dans  un  passé  déjà  plus  ou  moins  éloigné.  Du 
reste,  quand  on  élève  une  statue  sur  une  place  publique,  ne  choisit-on 
pas  souvent  l’époque  de  la  jeunesse  de  l'homme  que  l’on  veut  repré- 
senter. Si  le  choix  est  discutable,  lorsqu'il  s’agit  d’un  homme,  dont 
la  vieillesse  se  rapporterait  davantage  à son  œuvre  générale,  il  ne 
l’est  point  pour  la  Révolution,  dont  la  précoce  vieillesse  fut  un 
démenti  à ses  œuvres  premières  et  dont  seule  la  jeunesse  fut  belle  et 
unanimement  saluée. 

Talleyrand  aimait  à répéter  que  celui  qui  n’avait  pas  vécu  avant  89, 
ignorait  la  douceur  de  vivre.  Mais  c’était  une  autre  façon  de  vivre 
qui  s’annonçait  à la  foule  accourue  de  toutes  parts  et  amassée 
dans  les  rues  de  Versailles,  au  passage  de  douze  cents  députés  de  la 
France  qui,  la  veille  de  l’ouverture  des  Etats-Généraux,  se  rendaient 
en  procession  à l’église  pour  y entendre  la  messe. 

Les  curieux  regardaient,  sans  trop  le  comprendre  d’abord,  ce 
spectacle  inattendu.  D’instinct  pourtant,  leurs  yeux  se  rivaient  sur 
les  députés  du  Tiers-Etat,  les  nouveaux  venus,  déjà  égaux,  par  le 
nombre,  aux  deux  autres  ordres.  Modestement  vêtus,  de  noir,  ils 
marchaient  avec  assurance,  le  corps  droit,  les  regards  fiers  et  on 
savait  qu’ils  ne  comparaîtraient  pas  devant  le  roi,  agenouillés, 
comme  l’usage  antique  l’exigeait  de  qui  n’était  ni  noble  ni  d’église. 
C’était  la  France  déjà  redressée,  parlant  au  roi  avec  respect,  lui 
offrant  sa  fidélité  et  son  amour,  mais  debout,  n’ayant  plus  honte  de  sa 
roture  et  relevée  de  sa  longue  servilité.  Parmi  ces  hommes,  à l’atti- 
tude simple  et  de  noblesse  naturelle,  un  se  distinguait  surtout  qui 
retenait  et  que  suivaient  les  regards  du  public,  c’était  le  comte  de 
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Mirabeau,  qui  faisait  partie  du  Tiers  et  dont  l’abondante  chevelure  et 
la  laideur  impressionnante  annonçaient  un  acteur  de  marque  dans  le 
grand  drame  qui  commençait.  La  femme  du  ministre  des  affaires 
étrangères  assistait  d’une  fenêtre  au  défilé.  Comme  sa  voisine  s’en- 
thousiasmait et  ne  pouvait  s’empêcher  de  marquer  sa  joie,  elle  lui  dit  : 
« Vous  avez  tort  de  vous  réjouir  ; il  arrivera  de  ceci  de  grands  mal- 
heurs à la  France  et  à nous.  » Cette  dame  voyait  juste,  mais  elle  eut 
tort  d’être  si  clairvoyante  et  de  ne  pas  partager  l’enthousiasme 
général. 

Car  le  spectacle  était  magnifique.  11  s’en  dégageait  la  force  de 
l’union  et  de  la  concorde.  On  comptait  bien  trois  ordres,  distincts 
aux  panaches  des  uns,  aux  robes  ecclésiastiques  des  autres,  aux 
petits  manteaux  noirs  des  derniers.  En  réalité,  il  n’y  en  avait  qu’un. 
Seul  le  Tiers  attirait  l’attention,  grossi  de  l’élite  de  la  noblesse  cul- 
tivée, de  grands  seigneurs  au  cœur  bon  et  à l’esprit  large,  et  de  la 
forte  fraction  du  clergé,  hauts  dignitaires  ou  humbles  prélats,  à qui 
sa  doctrine  de  justice  avait  indiqué  sa  place  naturelle.  C’est  à cette 
heure  qu’exista  le  « bloc  » homogène,  composé  de  ce  que  chaque 
classe  sociale  contenait  de  supérieur,  instruit  à l’école  des  encyclo- 
pédistes, animé  d’une  égale  ardeur  vers  le  bien  et  communiant  dans 
le  même  désir  de  bonne  volonté  et  de  sacrifice. 

C’est  cet  instant  solennel  qu’il  eût  convenu  davantage  de  perpétuer 
dans  la  mémoire  populaire,  par  quelque  grandiose  cérémonie  com- 
mémorative où  tous  auraient  leur  place,  puisque  tous,  parmi  les 
ancêtres,  figuraient  — de  corps  ou  de  cœur  — dans  cette  assemblée 
unique.  Une  fête  ne  va  pas  sans  quelque  bruit.  Celle-ci  mêlerait  par- 
faitement ensemble  les  lointaines  détonations  de  l’artillerie  et  les 
sonneries  à toutes  volées  des  églises.  Et  ce  ce  serait,  pour  le  popu- 
laire, une  illusion  de  courte  durée  — mais  non  sans  portée  peut-être 
— que  la  masse  de  ces  gens  qui,  durant  une  matinée,  joueraient  la 
comédie  de  s’entendre  entre  eux,  de  s’aimer  les  uns  les  autres  et  d’être 
prêts  à s’immoler  à une  pensée  unique  de  justice  et  de  fraternité. 


Jules  CASE. 


L’ÉPOPÉE  DU  EOF” 


par  Gustave  ï^ahn 


Le  Roman  historique  retrouve  le  succès  ; c’est  assez  logique  ; cela 
ne  dépend  point  des  qualités  du  genre,  qui  malgré  les  efforts  des 
auteurs,  sera  toujours  quelque  chose  d’un  peu  bâtard  entre  la  litté- 
rature pure  et  l’histoire  exacte,  mais  cela  se  règle  d’après  les  varia- 
tions du  goût  public.  Il  est  certain  que  ce  goût  a des  variations  qui 
procèdent  de  ce  que  l’homme  n’aime  rien  autant  que  là  variété,  et 
devant  le  tréteau  littéraire,  les  gens  sont  nombreux  qui  après  une 
brève  contemplation,  demandent  qu’on  replie  la  toile  de  fond  dont  ils 
connaissent  non  les  détails,  mais  l’ensemble,  mais  l’impression  géné- 
rale et  qu’on  leur  en  déroule  une  autre,  avec,  s’il  se  peut,  des  astres 
inconnus  et  des  fleurs  inédites.  Il  n’est  pas  certain  que  l’œuvre  nou- 
velle qu’on  acclame,  à un  de  ces  tournants  de  l’attention,  soit  des 
meilleures,  soit  celle  qui  corresponde  le  mieux  aux  nouvelles  ten- 
dances; on  l’a  vu,  quand  chez  nous,  vingt  ans  de  labeur  vers 
l’idéalisme,  vingt  ans  de  réclamations  appuyées  d’œuvres,  pour  sortir 
le  lecteur,  du  roman  d'origine  balzacienne,  descriptif,  de  modernité 
réaliste,  et  d’études  de  mœurs  bourgeoises,  ont  produit,  chez  tant  de 
gens  orientés  vers  le  symbole,  vers  la  légende,  vers  le  grand  poème 
en  prose,  l'admiration  pour  ce  médiocre  bouquin  de  Quo  vadis.  Ce 
fut  vraiment  là,  un  effet  de  la  grâce,  opérant  seule,  car  rien  ne 
recommandait  ce  livre,  qui  n’était  d’ailleurs  pas  le  premier  de  son 
espèce.  Un  livre  d’une  qualité  très  supérieure  à celui-là,  V Epopée  du 
Roi , dont  le  succès  a été  très  vif,  dans  sa  patrie,  la  Suède  et  en  pays 
de  langues  germaniques,  qui  résiste  bien  à notre  climat  de  France, 
nous  permet  d’étudier  de  près  une  de  ces  réactions  du  goût. 

En  Norvège,  en  Suède,  pays  de  M.  de  Heidenstamm,  toute  une 
période  s’est  écoulée,  où  les  hommes  de  grand  talent,  ont  été  véristes, 
psychologues,  ou  ont  tenté  de  développer  dans  leurs  œuvres  une 
intuition  de  l’avenir.  Après  le  considérable  et  glorieux  effort  des 

(1)  Werner  de  Heidenstamm.  — L’Épopée  du  Roi , trad.  deCoussanges. 
Editions  de  la  Revue , ancienne  Revue  des  Revues. 


468 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Ibsen  et  des  Bjornson,  on  a lu  les  œuvres  de  Knut  Hamsun,  inspirées 
d’eux  et  soumises  à l'influence  russe  d’un  Dostoïewsky.  On  a lu 
surtout  l’œuvre  très  considérable,  touffue,  diverse,  symboliste  et 
réaliste,  analytique  et  synthétique,  vibrante,  passionnée  et  sarcas- 
tique d’Auguste  Strindberg.  Il  n’est  pas  certain  que  Strindberg  soit 
un  homme  de  génie  et  le  lecteur  français  n’a  pas  les  éléments  suffi- 
sants pour  saisir  d’un  coup  d’œil  tout  Strindberg.  Des  drames 
puissants  aussi  serrés  que  ceux  de  Becque,  des  pamphlets  sociaux 
qui  évoquent,  avec  une  âpreté  triplée  les  romans  violents  de  Jules 
Vallès  nous  ont  été  traduits.  Savant  et  lettré,  Strindberg  a,  comme 
ses  glorieux  prédécesseurs  Ibsen  et  Bjornson,  l’attention  dirigée  vers 
les  problèmes  sociaux,  et  il  tente  à traduire  V homme  moderne 
exceptionnel  ou  à le  prévoir.  Il  est  admissible  que  ce  que  cette 
recherche  demande  au  public  de  contention,  d’esprit,  et  de  travail 
commun  avec  l’auteur,  le  rebute  ; aussi,  il  est  logique  de  dire  qu’en 
étudiant  pour  le  lecteur,  l’esprit  de  son  temps,  et  en  lui  révélant  le 
caractéristique  de  ce  qu’il  coudoie  sans  y rien  voir  de  particulier,  on 
l’amène,  son  attention,  une  fois  éveillée,  à se  demander  : mais  cet 
esprit  actuel  d’où  vient-il?  et  ces  hommes  dont  on  me  parle,  que 
pensaient  leurs  pères  et  leurs  aïeux  ; vous  nous  présentez  des  prota- 
gonistes de  la  société  moderne;  quels  sont  donc  les  titres,  quelle  est 
la  charte  d’existence  léguée  à cette  société  par  les  ancêtres;  et  alors  le 
besoin  de  l’évocation  historique  se  fait  sentir. 

C’est  ainsi  que  concurremment  à Strindberg,  la  Suède  a acclamé 
M.  de  Heidenstamm,  et  cette  évolution,  vers  le  roman  historique,  des 
pays  Scandinaves  qui  ont  tant  contribué  à la  splendeur  de  la  période 
d’intimisme  philosophique  qui  vient  de  s’écouler,  a de  l’importance. 
11  y a réaction,  apparente,  car  Ibsen  et  Bjornson  sont  partis  du 
drame  historique  et  il  n’y  aurait  à proprement  parler  que  retour  en 
arrière  et  réaction,  si  on  ne  pouvait  prédire  à ce  mouvement  une  vie 
assez  brève.  Le  monde  a trop  à faire  pour  s’amuser  longtemps  à la 
lanterne  magique,  même  si  elle  lui  est  montrée  avec  le  plus -grand 
talent  comme  c’est  le  cas,  pour  Y Epopée  du  roi , que  déroule  M.  Wer- 
ner  de  Heidenstamm. 

Il  procède  par  tableaux  brefs  et  synthétiques  : pas  de  longueur,  pas 
de  concessions,  pas  d’explications  oiseuses,  pas  d’exhibitions  de 
défroque  historique.  Le  faire,  pour  ces  tableaux,  rappelle  celui  de 
Maupassant  pour  des  nouvelles  modernes,  et  ce  faire  de  Maupas- 
sant  tenant  de  celui  du  Flaubert  des  Trois  Contes,  et  plus  lointaine- 
ment  de  Mérimée.  Le  héros  de  M.  de  Heidenstamm,  c’est  ce  fameux 
roi  Charles  XII,  populaire  chez  nous  parce  qu’il  fut  un  roi  aventu- 
reux, et  notoire  parce  qu’un  texte  pas  bien  merveilleux  de  Voltaire, 
a raconté  à tant  de  générations  de  Français,  les  prouesses  et  les  mal- 
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heurs  de  ce  roi,  avec,  il  est  vrai,  aussi  peu  de  pittoresque  qu’en  pou- 
vait laisser  la  conception  glacée  et  abstraite,  rhétorique  purement, 
qu’on  avait  de  l’histoire  au  xvme  siècle.  Le  nom  de  Charles  XII 
s’évoque  aussi  chez  nous,  à propos  de  celui  de  Napoléon.  On  sait  la 
réponse  célèbre  de  Balachoff  à Napoléon  lui  demandant  quelle  était 
la  route  la  plus  courte  pour  arriver  à Moscou,  et  comment  le  cham- 
bellan russe,  lui  répondit  qu’il  y en  avait  plusieurs,  entr’autres  une 
qui  passait  par  Pultava.  La  déroute  absolue  de  l’armée  suédoise  fut 
en  quelques  points  similaires  aux  malheurs  de  notre  retraite  de 
Russie,  et  l’on  trouve  dans  le  livre  de  M.  de  Heidenstamm,  une 
déroute  de  la  Bérézina,  avec  l’arrivée  des  Cosaques  parmi  les  grou- 
pes de  traînards  et  de  femmes  abandonnées  sur  la  rive  qu’on  vient 
d’évacuer,  qui  rappelle  une  des  plus  populaires  et  des  plus  doulou- 
reux épisodes  de  la  retraite  napoléonienne. 

Charles  XII  pour  Voltaire,  c’est  un  soldat,  d’un  type  un  peu  gros- 
sier et  très  déterminé  de  soldat  comme  le  fut  un  peu,  Frédéric.  Il 
semble  tenir  un  bon  rang  et  un  des  premiers,  par  l’ancienneté,  entre 
tous  ces  héros  épris  de  caporalisme  que  fournissaientdepuis  la  guerre 
de  Trente  ans,  les  pays  du  Nord.  Voltaire  n’avait  peut-être  point 
d’excellents  éléments  pour  peindre  Charles  XII.  Le  roi  du  Nord^tou- 
chait  Voltaire  par  la  disproportion  entre  sa  gloire,  ses  succès  et 
premiers,  et  sa  catastrophe  finale.  Il  contenait  pour  Voltaire,  une  belle 
tragédie,  et  s’il  fit  une  histoire,  au  lieu  d’une  tragédie,  c’est  peut- 
être  que  pour  synthétiser  la  vie  errante  et  malheureuse  du  Roi  de 
Suède,  il  eut  fallu  donner  des  entorses  extraordinaires  à la  règle  des 
Trois  unités. 

Le  Romantisme  ne  donna  pas  à Charles  XII  son  Shakespeare,  au 
moins  a-t-il  maintenant  son  Walter  Scott. 

Il  arrive  au  trône  parmi  de  mauvais  présages.  Il  est  né,  du  sang  sur 
les  mains.  Son  père  agonisait  à l’étroit  dans  sa  Cour  un  peu  mesquine, 
se  défiant  de  son  fils,  ne  lui  donnant  pas  de  conseils,  mais  rédigeant 
pour  lui  des  instructions  qu’il  enfermait  dans  un  coffret  de  fer  scellé 
qu’on  ne  devait  remettre  à son  fils  qu’après  sa  mort.  Un  peu  avant 
l’avènement  de  Charles  XII,  le  palais  royal,  la  forteresse  des  Wasa 
flamba,  un  soir;  Charles  XII,  roi  à quatorze  ans,  laissa  d’abord  percer 
des  instincts  violents  de  chasseur  et  de  buveur  et  de  mangeur  ; le 
souci  de  ses  devoirs  de  roi,  le  rappela  à lui.  Mais  il  semble  avoir 
conçu  son  devoir  comme  celui  d’un  moderne  Alexandre,  d’une  sorte 
de  preux,  devant  faire  flotter  au  loin  les  drapeaux  suédois,  les 
auréoler  de  victoire,  et  vaincre  tous  les  voisins  de  son  peuple,  sans  en 
retirer  pour  lui,  ni  son  pays,  de  bénéfice  pratique.  M.  de  Heidenstamm 
peint  habilement,  la  course  des  estafettes  dans  ce  pays  paisi- 
ble, convoquant  la  noblesse  à rallier  les  régiments.  Charles  XII 
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rencontre  une  de  ces  recrues  qu’il  appelle  à la  guerre  de  tous  les  coins 
du  pays  ; il  le  passe  en  revue,  examine  tous  les  détails  de  Luniforme 
et  lui  dit  : « C’est  bien,  et  maintenant,  nous  allons  tous  devenir  des 
hommes  nouveaux.  » La  guerre  lui  apparaît  un  bain  régénérateur, 
une  école  de  vertus.  Au  plein  de  la  guerre  contre  la  Russie,  dans  le 
conte  qui  s’appelle  la  « Maison  fortifiée  »,  M.  de  Heidenstamm  nous 
montre  Charles  XII,  suivi  par  une  armée  déjà  lasse,  et  pourtant 
toute  dévouée  à sa  personne.  Il  y a là  un  peu  l’écho  de  servitude 
et  grandeur  militaire  (d’Alfred  de  Vigny)  et  de  la  fatigue  qui  a 
pris  empereur  et  soldats,  durant  la  campagne  de  France.  Charles  XII 
mène  ses  bandes  avec  une  hautaine  distraction  « depuis  son  enfance, 
étant  prisonnier  du  monde  de  son  imagination,  créé  d’après  le  passé, 
il  était  sourd  aux  cris  de  détresse  qu'on  poussait  à ses  côtés  et  il  était 
même  soupçonneux  à l’égard  de  ceux  qui  y étaient  sensibles.  Ce  jour- 
là,  comme  les  autres  jours,  il  avait  à peine  remarqué  qu’on  lui  avait 
donné  le  meilleur  cheval  et  le  pain  le  plus  frais,  que  le  matin  on  avait 
mis  dans  sa  poche,  une  bourse  contenant  cinq  cents  ducats,  qu’à  la 
première  alerte,  les  cavaliers  formeraient  un  cercle  autour  de  lui,  et 
sacrifieraient  leur  vie,  toutes  les  fois  qu’il  défierait  la  mort.  » 

Au  contraire,  il  s’était  aperçu  que  ses  soldats  le  saluaient  avec  un 
sombre  silence  et  les  malheurs  le  rendaient  défiant  avec  ceux  qui 
l’approchaient  de  plus  près  soi.  Le  roi,  d’après  son  évocateur,  est 
timide,  gauche,  soupçonneux,  volontaire,  et  c’est  cette  volonté  qui  le 
pousse  à chaque  murmure  discret  de  l’armée,  à chaque  accroissement 
de  souffrance,  à chaque  redoublement  de  froid  et  de  famine,  à les 
entraîner  par  quelque  violent  effort  individuel  et  par  des  actes  de 
tranquille  témérité.  C’est  ainsi  que  dans  ce  conte  « la  Maison  forti- 
fiée » cependant  que  les  rues  de  la  ville  où  se  trouve  son  quartier  sont 
pleins  de  morts  et  de  mourants  que  « les  rues  retentissaient  de  cris 
de  souffrance  et  parfois  sur  les  marches  d’un  escalier  on  trouvait 
des  doigts,  des  pieds  ou  des  jambes  coupés  »,  que  dans  la  file  serrée 
à l’excès  des  voitures,  des  cochers  morts  de  froid,  demeuraient  sur 
leurs  sièges,  les  mains  enfoncées  dans  leurs  manches,  » le  Roi  veut, 
avec  trois  ou  quatre  hommes  d’escorte,  courir  à travers  le  pays  infesté 
de  Cosaques,  et  il  s’amuse  avec  deux  hommes  qui  se  sont  obstinés  à 
le  suivre,  à passer  la  nuit  dans  une  maison  isolée  qu’attaquent  des 
bandes  de  Cosaques. 

Le  récit,  ou  plutôt  la  présentation  anecdotique  de  la  bataille  de 
Pultava  est  d’une  belle  valeur  littéraire.  On  y retrouve  Charles  XII, 
toujours  audacieux,  dissimulé,  volontaire  ; ce  jour-là,  blessé  au  pied, 
grelottant  de  fièvre,  il  tremble  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Il  n'a 
plus  de  munitions  ; les  seules  balles  qu’il  ait  à sa  disposition  sont 
colles  que  ses  alliés,  les  Zaporogues,  cosaques  rebelles  à Pierre  le 


L’ÉPOPÉE  DU  ROI 


471 


Grand  et  que  lui  amena  Mazeppa,  ramassèrent  sur  le  champ  de 
bataille  ; il  n'hésite  pas  à prendre  Toffensive,  et  à coucher  dans  une 
dernière  mare  de  sang,  le  demeurant  de  son  armée  affaiblie  et  affamée. 
Les  silhouettes  particulières  dans  ce  livre,  ont  une  valeur,  et  servent 
à préciser  par  leur  contraste,  la  personnalité  du  roi  et  à. le  mettre  en 
décor.  L’auteur  a expliqué  d’une  façon  saisissante,  en  cet  épisode  de 
Pultava,  parle  cas  de  Maarten  Predikare,  l’état  d’esprit  des  humbles 
de  cette  armée.  Maarten  Predikare,  un  tireur  habile,  a jeté  bas  un 
Russe  d’un  coup  de  fusil. 

Un  instinct  de  chasseur  le  fait  se  précipiter  vers  sa  victime.  Il  voit  un 
vieillard  ; à côté  une  petite  fdle  considère  l’œuvre  de  mort.  Le  Suédois 
arrive  et  touché  de  cette  jeunesse , et  de  la  décrépitude  aussi  de  celui  qu  il 
a tué,  il  semble  s’éveiller  comme  d’un  long  rêve,  ou  sentir  brusque- 
ment se  modifier  son  caractère.  L’Evangile  remonte  à ce  vieux  soldat 
et  il  s’écrie:  « Tu  ne  tueras  point.  » 11  est  pris  aussi  d’une  sorte  de  pas- 
sion confuse  pour  la  petite  fille  dont  il  a tué  le  père,  il  vient  lui 
apporter  tous  les  soirs,  les  soirs  nombreux  du  siège  de  Pultava,  la 
moitié  de  sa  ration,  et  il  lui  donne  des  kopecks,  à la  condition  qu’elle 
se  laissera  caresser  les  joues.  Il  espère  à la  fin  du  siège,  lorsque  la 
ville  sera  prise  par  les  Suédois,  pouvoir  défendre  la  petite  fille, 
l’emmener,  lui  ramasser  une  dot,  la  marier.  Tous  les  sentiments  de 
famille,  d'idylle,  refleurissent  pêle-mêle  dans  le  cœur  du  vieux  soldat.  Le 
temps  que  lui  laisse  libre  cette  communication  perpétuelle  avec  la 
petite  Russe,  leurs  rencontres  entre  les  deux  lignes  d’avant-postes,  à 
peu  près  à l’endroit  où  tomba  le  père  de  la  petite  Dun ija,.il  les  passe  à errer 
autour  des  feux  de  bivouac,  et  à prêcher  à ses  compagnons  d’armes, 
le  « Tu  ne  tueras  point».  On  le  laisse  faire,  on  croit  « qu’il  a reçu  un 
coup  de  soleil  et  qu’il  est  mûr  pour  la  maison  des  fous  ».Ln  bataille  a 
lieu, Maarten  Predikare  est  blessé.  11  rampe  sur  le  champ  de  bataille, 
en  chantant  des  psaumes.  Uja  groupe  de  maraudeurs  s’avance  vers 
lui.  Il  y reconnaît  sa  petite  Dunja,  et  sa  figure  s’éclaire,  il  se  dresse, 
tend  les  bras  vers  la  gamine  qui  s'écrie  : « C’est  le  méchant  Suédois 
qui  me  donnait  de  l’argent  pour  avoir  des  cerises  et  pour  m’em- 
brasser les  joues.  » « Elle  sauta  sur  lui  comme  un  chat,  et  lui  arracha 
ses  boucles  d’oreilles,  de  sorte  que  le  sang  lui  coula  dans  le  cou  des 
deux  côtés.  » On  frappe  Maarten  et  Dunja  prend  une  fourche  pour  le 
tuer.  « Nous  ne  pouvons  même  plus  avoir  la  consolation  de  nous 
fiera  un  cœur  innocent»  se  dit  Predikare,  en  s’enfuyant,  en  réussissant 
à s’échapper.  Et  cette  anecdote  de  Maarten  et  de  la  petite  Dunja  est 
une  de  celles  qui  en  disent  le  plus  sur  la  férocité  de  la  guerre,  et 
l’inutilité  absolue  des  nuances  particulières  de  sentiment  dans  le 
grand  arroi  de  férocité  qu’elle  commande. 


Gustave  KAHN. 
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Comédie-Française  : Débuis  deMlle  Régnier;  Nouvelle  distribution  du 

Misanthrope.  — La  Comédie  Française  de  1 680  à 1 900.  par 

A.  Johannidès  et  l’incendie  de  1900.  — Le  Ressuscité  par  M.  Fer- 
nand Hauser. 

Jamais  ingénue  n’a  été,  que  je  sache,  prédestinée  à dire  : Le  petit 
chat  est  mort , comme  Mlle  Marthe  Régnier.  Je  l’avais  entendue  au 
concours  du  Conservatoire  proférer  le  susdit  hémistiche,  et  ce  fut 
dans  la  caniculaire  après-midi  une  bouffée  délicieuse  de  fraîcheur  vir- 
ginale et  d’ingénuité  acidulée  qui,  fouettant  le  sang  et  piquant  le  palais 
blasé  du  public  hypercritique  de  l’endroit,  fit  faire  le  brouhaha,  pré- 
curseur du  premier  prix.  Mais  nous  n’avions  pas  entendu  le  reste. 
Nous  n’avions  pas  vu  l’ingénuité  native  aboutir  droit  à la  rouerie 
femelle,  non  moins  native.  Nous  n'avions  pas  assisté  à cette  revanche 
naïve  et  féroce  de  l’éternel  et  irréductible  féminin  sur  le  masculin 
calculateur  et  sot,  si  immoral  en  ses  moralités  égoïstes,  si  vite  igno- 
ble et  à peine  pitoyable  en  sa  défaite.  Mlle  Régnier  a donné  à tout  ce 
spectacle  une  saveur  piquante  et  parfois  très  originale,  en  logeant 
dans  l’ingénue  de  Molière  une  petite  Parisienne  qui  veut  éclore, 
et  qui  sera  bientôt  mûre  pour  Dancourt,  peut-être  même  pourBecque. 
Cette  sauce  piquante  a paru  tout  à fait  du  goût  du  public  ; et  ce  n’est 
certes  pas  le  pessimisme  foncier  de  l’auteur  de  V Ecole  des  femmes 
qui  eût  protesté  contre  cette  interprétation.  11  était  évident  d’ailleurs 
que  la  future  petite  femme  très  fûtée  que  nous  promettait  Agnès, 
nous  serait  donnée,  à la  prochaine  occasion,  par  Mlle  Régnier.  Que  je 
voudrais  la  voir  dans  la  Lucile  du  Chevalier  à la  mode , surtout  avec 
Mme  Amel  dans  l’admirable  rôle  de  Mme  Patin,  pour  lequel  celle-ci 
n’est  pas  moins  prédestinée  que  ne  le  fut  Mlle  Régnier  pour  les  Agnès 
à déniaiser. 

L’exquise  débutante  dont  le  sémillant  Dehelly  fut  l’Horace,  était 
encadrée  de  Leloir  qui  fut  profondément  humain  (mais  pourquoi  si 
traditionnellement  sale  et  mal  peigné  et  mal  barbu?  le  repoussoir 
doit-il  aller  jusqu’au  repoussant?)  en  Arnolphe,  et  de  Silvain  qui  fut 
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parfait  de  rondeur  équilibrée  et  d’autorité  persuasive  en  Chrysalde. 
Quant  aux  ahuris,  Alain  et  Georgette, c’étaient  eux  « tout  crachés  », 
comme  dit  Sganarelle,  sous  les  très  plaisantes  espèces  de  Truffier  et 
de  Mlle  Kalb.  Ce  même  Silvain,  qui  fut  un  si  magistral  Chrysalde, 
voulant  sans  doute  montrer  que  son  talent  est  aussi  souple  que  sûr, 
venait,  dans  une  nouvelle  distribution  du  Misanthrope , de  tirer  des 
effets  inédits  et  légitimes  du  rôle  d’Alceste,  sans  trop  le  tragèdia- 
niser.  De  bons  témoins  me  l’assurent,  car  je  n’ai  pu  assister  à ce 
curieux  spectacle  qui  se  renouvellera,  je  l’espère.  On  me  dit  aussi 
que  Mm®  Louise  Silvain  a joué  Célimène,  avec  toute  l’intelligence 
qu’il  fallait  pour  suppléer  à la  coquetterie  minaudière,  défendue  à sa 
beauté  sculpturale,  statique , de  celles  dont  le  poète  a dit  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 

Enfin,  Mlle  Henriette  Fouquier,  toujours  au  dire  des  mêmes  et  sûrs 
témoins,  a continué,  dans  Eliante,  à prouver  qu’elle  avait  autant  de 
perfectibilité  que  de  grâce,  et  qu’elle  apprêtait  un  surcroît  de  régal 
pour  nos  oreilles  comme  pour  nos  yeux. 

Avant  de  quitter  la  Maison  de  Molière,  j’en  signale  un  nouvel 
historiographe.  11  nous  vient,  tout  jeune  encore,  du  pays  de  Sophocle, 
a nom  A.  Johannidès,  et  nous  apporte,  en  présent  tout  attique,  parla 
sobriété  sagace  des  détails  et  la  précision  suggestive  des  faits  et  des 
statistiques,  un  Dictionnaire  général  des  pièces  et  des  auteurs  joués 
à la  Comédie-Française  de  1680  à 1900.  C’est  un  ouvrage  de  réfé- 
rence, désormais  indispensable  à tout  critique  dramatique  et  même 
à tout  ami  éclairé  ou  qui  veut  l’être,  du  Théâtre-Français.  Un  tableau 
analogue  et  qui  a dû  inspirer  celui-ci,  avait  été  publié,  pour  la 
période  de  1825  à nos  jours,  par  le  zélé  et  infatigable,  et  aussi  clair 
qu’aimable  historiographe  du  théâtre  universel  qu’est  M.  Albert 
Soubies. 

L’ouvrage  de  M.  A.  Johannidès  est  précédé  d’une  préface  intéres- 
sante et  émue  de  M.  Jules  Claretie,  où  j’ai  relevé  avec  émotion  ce 
passage  relatif  à l’incendie  de  la  Comédie  : « Il  y aura,  quelque  jour, 
un  chapitre  bien  curieux  et  poignant  à la  fois  à écrire  sur  ce  sauve- 
tage et  cet  exil  de  la  Bibliothèque,  et  il  faudra  rendre  justice  au  zèle 
attristé  de  M.  Monval  et  à l’activité  si  simple,  presque  souriante, 
dans  sa  résignation,  de  M.  J.  Coüet,  le  distingué  sous-bibliothé- 
caire ».  Il  est  vrai  et  voici  une  anecdote  pour  ce  futur  chapitre  : 

Il  était  deux  heures.  Je  venais  — avec  quelle  peine  intime  et  quelle 
difficulté  pour  retenir  le  public  que  je  voyais  s’émouvoir,  par  places, 
au  fur  et  à mesure  de  l’arrivée  des  retardataires,  lui  apprenant  que  la 
Comédie  brûlait — je  venais  d’achever,  tant  bien  que  mal,  une  con- 
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férence  à l’Opéra-Comique.  J’avait  aussitôt  couru  à la  place  du 
Théâtre-Français,  et  apprenant  — on  le  croyait  du  moins  — que 
Lincendie  n’avait  fait  aucune  victime  humaine,  je  me  préoccupai 
aussitôt  de  la  bibliothèque  qui  m’avait  été  si  souvent  précieuse.  J’en 
regardai  sous  les  combles  les  fenêtres,  dont  la  petitesse,  avare  de 
lumière,  m’avait  rendu  parfois  si  pénible,  aux  jours  sombres,  la 
lecture  des  manuscrits.  Une  échelle  de  sauvetage  partait  de  l’une 
d’elles,  toute  fumeuse,  sur  la  façade  de  la  rue  de  Montpensier, 
portant  une  longue  grappe  de  soldats  qui  se  passaient  de  main  en 
main  livres  et  cartons  verts.  On  m’assura  que  le  sauvetage  s’ache- 
vait. A ce  moment  court  vers  moi  un  jeune  homme  ayant  des  égrati- 
gnures  sur  son  visage  tout  noirci  de  fumée  et  méconnaissable.  11  se 
nomme  : c’était  M.  Couët.  11  me  dit  que  les  livres  sont  sauvés,  mais 
que  les  autographes,  situés  plus  à droite,  sont  en  péril,  qu’il  veut  y 
monter  pour  en  diriger  le  sauvetage,  mais  qu’il  en  est  empêché  par 
le  cordon  des  troupes.  Je  le  mène  au  général  qui  commande  et  lui 
assure  que  ce  brave  garçon  de  sauveteur,  fait  comme  un  voleur,  est 
bien  le  sous-bibliothécaire,  et  qu’il  s'agit  de  sauver  un  trésor  litté- 
raire. La  consigne  fléchit  : j’accompagne  M.  Coüet,  dans  l’escalier, 
heureusement  intact,  où  il  s’élance,  pendant  que  je  vais  négocier 
d’urgence,  au  téléphone,  le  dépôt  provisoire  à la  Cour  des  Comptes 
et  aux  Finances,  de  nos  chers  livres  et  manuscrits  qui  s’empilaient 
dans  les  boutiques  du  voisinage. 

Je  ne  leur  ai  pas  rendu  visite  depuis,  mais  M.  Couët  m’a  assuré 
qu’ils  étaient  saufs  et  seraient  plus  facilement  sauvés,  la  prochaine 
fois,  grâce  à l’aménagement  de  la  nouvelle  bibliothèque,  où  je 
souhaite  aussi  plus  de  lumière  pour  les  pauvres  yeux  des  chercheurs. 
On  y retrouvera  d’ailleurs  la  même  amabilité,  aussi  exquise  qu’infor- 
mée, de  M.  Monval  et  de  son  lieutenant. 

J’ai  reçu  une  étrange  plaquette,  intitulée  le  Ressuscité , tragédie  en 
sept  épisodes,  par  M.  Fernand  Hauser.  Un  Christ  symbolique  était 
sur  la  couverture,  et  une  préface  vigoureuse  de  M.  Lucien  Muhlfeld 
acheva  de  piquer  ma  curiosité.  Je  commençai  à*  lire,  et  allai  d’un 
trait  jusqu’au  bout,  m’étant  pris  comme  à de  la  glu,  à l’intérêt  aigu 
des  idées,  à l’étrangeté  savoureuse  des  scènes,  à l’attrait  d’un  style 
sincère  et  qui  a le  très  grand  mérite,  en  un  pareil  sujet,  de  n’être  pas 
déclamatoire,  au  relief  scénique  des  effets  dont  je  m’étonne  que  le 
théâtre  Antoine  n'ait  pas  encore  couru  les  risques. 

Il  y a là,  au  service  d’idées  généreuses,  encore  que  parfois  exas- 
pérées, un  emploi  remarquable  de  ce  procédé  auquel  nous  devons 
quelques  fières  et  troublantes  secousses,  depuis  les  primitifs  et  la 
cène  de  Léonard  de  Vinci  jusqu’aux  scènes  de  la  Vie  de  Jésus  de 
M.  Jean  Béraud,  en  passant  par  les  séduisantes  exégèses  de  Renan. 
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Cela  consiste  à mêler,  avec  un  réalisme  suggestif,  les  personnages 
sacrés  aux  contemporains  de  l’artiste,  et  à donner  brusquement  par 
cet  anachronisme  naïf  ou  savant,  aux  chrétiens  de  ce  temps,  la  mesure 
du  chemin  parcouru,  dans  la  bonne  ou  la  mauvaise  voie,  depuis 
l'époque  du  sermon  sur  la  montagne  et  des  agapes  communistes  de 
la  primitive  église. 

L’idée  de  M.  Fernand  Hauser  a été  de  promener  Jésus  à travers 
notre  monde,  et  de  montrer  que  certaines  de  nos  bienséances  sociales 
risqueraient  fort  de  le  crucifier  une  seconde  fois,  tout  comme  le  pha- 
risaïsme  du  temps  jadis. 

Il  y a de  la  vigueur,  de.  l’adresse  et  une  évidente  sincérité  dans 
cette  œuvre,  sœur  jumelle,  mais  plus  réservée,  de  cet  autre  Ressus- 
cité, désormais  fameux,  que  le  pinceau  un  peu  pamphlétaire  de 
M.  Jean  Béraud  exposa  cette  année  même  à nos  yeux  surpris  autant 
que  charmés.  Lisez  le  Ressuscité , en  pensant  un  peu  entre  les  scènes, 
et  vous  aurez  un  jour  de  villégiature  qui  pourra  faire  de  votre  ver- 
dure ou  de  votre  plage  une  Galilée  ou  un  lac  de  Tibériade,  où  vous 
promènerez  le  rêve,  de  moins  en  moins  irréel  tout  de  même,  du 
mystique  pêcheur  d’âmes. 


Eugène  LINTILHAC. 
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La  librairie  Delagrave  continue 
la  publication  des  promenades  ento- 
mologiqaes  de  J.  H.  Fabre,  dont 
sept  volumes  ont  déjà  paru.  Le 
prix  modéré  de  ces  volumes  (3fr.75 
et  5 fr.)  les  met  à la  portée  de  tous 
On  connaît  au  moins  par  ouï  dire, 
les  admirables  recherches  que  J. 
H.  Fabre  a entreprises  sur  les  in- 
sectes et  qu’il  a poursuivies  toute 
sa  vfe.  Il  y a découvert  les  choses 
les  plus  surprenantes  et  l’existence 
de  ces  bestioles  que  nous  foulons 
aux  pieds  tous  les  jours  n’a  plus 
de  secrets  pour  lui.  Ce  sont  de 
vrais  voyages  extraordinaires  dans 
les  hautes  herbes  et  dans  les  fen- 
tes des  vieux  murs.  L’entomolo- 
gie, avec  un  maître  pareil  devient 
le  plus  charmant  des  plaisirs.  Les 
promenades  entomologiques  pré- 
sententcecideremarquable  qu’elles 
sont  écrites  dans  un  style  plein 
d’humour  et  que  non  seulement 
les  spécialistes  mais  les  gens  du 
monde  aussi  peuvent  les  lire  avec 
plaisir.lCet  ouvrage  a sa  place 
marquée  chez  les  personnes  qui 
habitent  la  campagne  et  qui  s’y 
trouvent  un  peu  désœuvrées. 
Quand  elles  l’auront  lu  elles  ne 
rêveront  plus  que  de  revoir  par 
leurs  propres  yeux  quelques-unes 
des  surprenantes  métamorphoses, 
des  merveilleuses  industries,  des 
ruses  incroyables  que  raconte 
M.  J.  H.  Fabre. 

A.  G. 

* 

* 

Aux  éditions  de  « la  Plume  » Çà 
et  là , un  volume  de  vers,  par  Jac- 
ques Le  Lorrain. 

Dans  quelques  lignes  d’une  pré- 
face pleine  d’humour,  l’auteur  se 
lamente  sur  l’état  de  la  poésie  en 
France;  publier  un  livre  de  vers, 
dit-il,  c’est  • fïrir  au  public  un  ca- 
deau de  vingt-cinq  louis,  prix  de 
revient  de  l’édition.  Certes,  ce  vo- 


lume de  vers  ne  rapportera  à 
M.  Jacques  Le  Lorrain  autant 
que  son  roman  « Au  Delà  »,  dont 
les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue 
ont  eu  la  chance  d’avoir  la  pri- 
meur, il  y a quelques  mois  ; cepen- 
dant, M.  Jacques  Le  Lorrain,  dont 
aucune  production  littéraire  ne 
passe  inaperçue,  est  mal  fondé 
dans  sa  plainte.  Son  volume  de 
vers  Çà  et  là  trouvera  non-seule- 
ment des  lecteurs,  mais  des  admi- 
rateurs, et  cela  pour  la  plus  grande 
gloire  des  lettres  françaises.  — Çà 
et  là , ce  'sont,  un  peu  pêle-mêle, 
des  sonnets  baudelairiens,  comme 
la  Démarche,  la  Voix,  la  Cheve- 
lure et  d’autres  que  je  voudrais  ci- 
ter en  entier;  des  poèmes  de  plus 
longue  haleine  comme  Les  Mi- 
nutes, la  Passante,  etc.,  etc.,  tous 
d’une  véritable  et  puissante  inspi- 
ration poétique.  Ce  n’est  pas  un 
cadeau  de  vingt-cinq  louis  que 
M.  Jacques  Le  Lorrain  fait  au  pu- 
blic, c’est  un  cadeau  d’un  prix 
inestimable,  puisque  Çà  et  là  con- 
tient une  chose  qui  ne  se  prise 
pas  avec  de  l’argent,  nous  voulons 
dire  la  Beauté  ! 

H.  A. 

* 

Souvenirs  du  lieutenant- général 
vicomte  de  Reiset  publiés  par  son 
petit-fils  le  vicomte  de  Reiset,  2vol. 
in- 8.  Calmann  Lévy . 

Revenons  sur  les  souvenirs  du 
lieutenant-général  de  Reiset  dont 
nous  avions  annoncé  le  deuxième 
volume  il  y a quelques  semaines  et 
dont  nous  sommes  heureux  de  cons- 
tater le  légitime  succès.  Le  vicomte 
de  Reiset  son  petit-fils,  dont  la 
collaboration  est  si  appréciée  dans 
les  grandes  revues  parisiennes,  a 
retrouvé  ces  lettres  intimes,  ces 
notes  familiales  et  ces  documents 
inédits  dans  ses  papiers  de  famille 
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et  dans  les  archives  des  ministè- 
res. Ingénieusement  présentés  et 
savamment  commentés,  ils  nous 
donnent  de  précieuses  indications 
sur  l’histoire  militaire  et  sociale 
d’un  gentilhomme  et  d’un  soldat 
au  commencement  du  xixe  siècle. 
De  piquantes  anecdotes  alternent 
avec  d’enthousiastes  récits  de  ba- 
tailles et  des  portraits  tracés  d’une 
plume  alerte  et  spirituelle  font 
revivre  les  personnages  et  dérou- 
lerlesfaits  sousnosyeux.— Lepre- 
mier  volume  comprenait  la  période 
de  1775  à 1809  avec  la  jeunesse  et 
les  glorieux  débuts  du  jeune  héros 
dans  la  carrière  des  armes.  Le 
deuxième  volume  qui  s’ouvre  avec 
la  campagne  de  1809  nous  conduit 
en  Espagne  et  en  Autriche  et  nous 
raconte  les  hauts  faits  de  M.  de 
Reiset  entremêlés  de  curieux  ta- 
bleaux de  la  cour  de  Napoléon  et 
surtout  de  Louis  XVIII  ou  sa  si- 
tuation de  commandant  des  gar- 
des du  corps  et  de  gentilhomme 
de  la  chambre  le  fait  vivre  dans  l’in- 
timité du  souverain.  Un  troisième 
volume  est  annoncé  pour  l’an  pro- 
chain, qui  s’arrêtera  à la  Révolu- 
tion de  18H0.  Fidèle  au  malheur, 
le  général  de  Reiset  accompagna 
à Cherbourg  Charles  X comme  il 
avait  suivi  Louis  XVIII  à la  cour 
de  Gand,  et  avec  la  chute  du  vieux 
roi  qui  Lavait  honoré  de  son  ami- 
tié, il  termine  noblement  sa  car- 
rière toute  de  dévouement  et 
d’honneur. 

* 

* * 

La  Rose  et  les  Epines  du  Chemin , 
par  Saint  Pol  Roux  (Mercure  de 
France). 

Saint  Pol  Roux,  dans  les  Repo- 
soirs  de  la  Procession , la  Dame  à 
la  faulæ  et  le  présent  livre  donne 
l’impression  d’un  visionnaire 
étrange  et  génial.  Artiste  doué  ex- 
ceptionnellement, le  plus  person- 
nel certes  de  tout  le  mouvement 
symboliste,  il  se  révèle  un  grand 
poète  en  ceci  qu’il  a le  don  des  as- 
sociations d’images.  C’est  la  forme 
de  la  pensée  poétique.  Il  saisit  les 
relations  entre  des  objets  et  des 
idées  que  pprsonne  n’eût  songé  à 
unir,  et  il  impose  ainsi  l’impres- 
sion d’une  synthèse  puissante.  Ce 
recueil  de  poèmes  en  prose  est 


d’une  originalité  et  d’une  fraîcheur 
exquises;  c’est  d’un  art  à la  fois 
subtil  et  primitif,  qui  touche  de 
très  près  aux  éléments  de  la  na- 
ture. Il  y a dans  notre  époque  quel- 
ques lyriques  admirables  ; aucun 
ne  l’est  davantage  que  Saint  Pol 
Roux,  romantique  beauté  de  phi- 
losophie, d’une  maîtrise  verbale 
merveilleuse.  On  se  demanderait, 
en  lisant  de  tels  livres,  qui  émeu- 
vent, enthousiasment  et  charment, 
pourquoi  tout  le  monde  n’en  parle 
pas  — si  l’on  n’avait  comme  moi 
douze  ans  de  triste  expérience  lit- 
téraire. 

Camille  Mauclair. 

* 

* * 

La  Vie  des  Abeilles  par  Maurice 
Maeterlinck.  (Bibliothèque  Char- 
pentier). On  connait  le  talent  dé- 
licat et  pur  deM.  Maeterlinck.  La 
Vie  dès  abeillès  est  digne  de  l’au- 
teur de  la  Sagesse  et  la  destinée. 
Une  philosophie  douce  et  sereine 
circule  dans  ces  pages,  qu’on  di- 
rait écrites  pour  être  lues,  à mi- 
voix,  dans  la  chambre  d’une  ma- 
lade. Les  observateurs  des  insec- 
tes trouveront  là,  même  après  les 
recherches  de  Kubber,  de  Lublock 
et  de  J. -H.  Fabre,  des  remarques 
intéressantes.  Il  est  impossible  de 
dire  des  choses  vraies  avec  plus  de 
poésie. 

* 

* * 

Mademoiselle  Annette , par  M. 
Edouard  Rod.  (Perrin,  éditeur.) 

C’est  une  histoire  très  simple, 
contée  avec  un  art  discret  qui  lui 
laisse  la  saveur  même  de  la  vie.  Il 
faut  la  lire,  car  elle  repose,  elle 
rassure,  elle  émeut,  On  se  dit 
qu’elle  est  peut-être  la  vérité. 
Peut-être  y a-t-il  plus  d’énergie  et 
de  sagesse  et  de  courage  dans  l’exis- 
tence unie  de  M118  Annetteque  dans 
la  triomphante  carrière  de  son 
oncle  Pierre  Denys.  Non-seulement 
la  pauvre  institutrice  a plus  fait 
pourlesautres  que  le  millionnaire, 
mais  elle  a plus  fait  aussi,  sans  le 
vouloir,  pour  elle-même  ; et  les 
deux  types  sont  éminemment  re- 
présentatifs de  deux  catégories  hu- 
maines dissemblables  et  même 
opposées.  Le  roman  qui  s’organise 
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autour  d’eux  pourrait  s’appeler 

Deux  Vies . 

Les  lecteurs  des  Roches  Blanches 
auront  plaisir  à retrouver  ici  des 
figures  connues:  la  silhouette,  un 
peu  vieille,  de  M.  Massod  de  Bus- 
sem,  le  pasteur  Trembloz,  le  syn- 
dic Quartier.  Ils  reconnaîtront 
surtout  la  jolie  ville  de  Bielle,  avec 
ses  rues  en  arcades  et  la  grosse 
horloge  qui  regarde  passer  les  gé- 
nérations. L’intimité  des  gens  et 
des  choses  est  saisie  et  rendue  avec 
une  précision  incomparable.  Nous 
devinons  que  M.  Rod  les  aime  et 
« l’amour  est  le  maître  de  l’art.  » 

F.  R. 

* & 

La  Force  de  vivre,  par  Jean 
Dornis,  1 vol.  (Ollendorff).  — Le 
roman  de  Jean  Dornis  que  con- 
naissent les  lecteurs  de  la  Nou- 
velle Revue , obtient  auprès  du  pu- 
blic un  succès  très  mérité.  On 
voudra  relire  cette  histoire  pas- 
sionnée où  l’auteur  des  Frères 
d'élection  et  des  belles  études  sur 
la  poésie  italienne  contemporaine 
à mis  toutes  les  grâces  d’un  talent 
dont  l’éloge  n’est  plus  à faire. 

A.  G. 

* * 

Th.  Bentzon.  Questions  améri- 
caines. (Hachette,  1 vol.,  3fr.  50. 

L’auteur  de  ce  livre,  qui  n’est 
pas  seulement  un  romancier  re- 
nommé, mais  un  de  nos  meilleurs 
essayistes,  nous  donne  ici  un  vo- 
lume que  liront  avec  le  plus  grand 
intérêt  toutes  les  personnes  (elles 
sont  de  plus  en  plus  nombreuses) 
qui  s’intéressent  aux  choses  d’Amé- 
rique/ (Hamlin  Garland,  Thomas, 
W.  Higginson,  Rudyard,  Kip- 
pling,  etc.).  Personne  ne  connaît 
mieux  ces  questions  et  ne  sait  en 
parler  d’un  style  plus  discret  ét 
plus  net  à la  fois.  Le  charme  de  la 
forme  s’ajoute  ici  à l’intérêt  du 
fond. 

A.  G. 

* * 

Paysages , par  André  Dumas. 
(Lemerre,  éditeur). 

M.  Dumas  n’a  pas  cédé  dans  son 
volume  au  désir  de  nous  livrer 
toutes  ses  sensations.  Il  a fait  un 


choix  parmi  les  plus  intéressantes 
et  surtout  il  a suivi  fidèlement  le 
précepte  inscrit  en  exergue  sur  le 
frontispice  de  son  volume  : 

« Un  paysage  quelconque  et  un 
état  de  l’âme.  » 

Ce  qui  constitue,  en  effet,  le 
charme  de  son  livre  c’est  que 
toutes  les  impressions  nous  appa- 
raissent senties  naturellement,  et 
rendues  avec  une  grande  sincérité 
et  ce  qui  ne  gâte  rien,  avec  une 
grande  simplicité. 

Rien  de  plus  délicat,  de  plus  fi- 
nement ému,  et  de  plus  vrai 
comme  peinture  que  certaines  piè- 
ces de  ce  recueil  qui  a,  d’ailleurs, 
conquis  déjà  une  certaine  célé- 
brité et  que  je  recommande  aux 
amateurs  de  jolis  vers. 

M.  W. 

* 

-*■  -*• 

La  mission  Pavie , chez  Ernest 
Leroux. 

Admirable  publication,  ornées 
de  photographies,  et  où  l’un  de 
nos  plus  hardis  et  de  nos  plus  sa- 
vants voyageurs  raconte  un  des 
plus  beaux  voyages  d’exploration 
qui  aient  été  entrepris  depuis  bien 
des  années.  L’accueil  qui  a été 
fait  à M.  Pavie  au  retour  de  cette 
mission,  et  sa  grande  réputation 
d’explorateur  indiquent  assez  du 
reste,  quel  intérêt  s’attache  au 
récit  de  ses  voyages. 

A.  G. 


Sans  Halte , par  Aurel  (Editions 
de  la  Plume). 

Ce  recueil  de  nouvelles  psycho- 
logiques et  de  pensées  est  l’œuvre 
d’une  femme.  Depuis  quelque 
temps,  le  fénginisme  tant  raillé  a 
quitté  la  forme  conférencière  et  ta- 
pageuse pour  affirmer  sa  profonde 
signification  intellectuelle  par  des 
livres  où  se  révèle  le  talent  le  plus 
sérieux.  Celle-ci  est  du  nombre. 
Ecrit  dans  une  langue  raffinée, 
élégante  et  sobre,  il  révèle  une 
âme  complexe  qui  n’a  rien  négligé 
pour  s’élever  à la  méditation  pure, 
sans  sécheresse,  sans  inutile  paro- 
die des  facultés  masculines,  en 
restant  féminine  par  la  grâce  triste, 
en  effleurant  les  plus  inquiétants 
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problèmes  psychologiques  et  par- 
fois en  les  élucidant  d’une  phrase. 
L’étre  qui  a écrit  ce  livre  n’est  pas 
classable  parmi  les  poupées  méca- 
niques délinies  complaisamment 
par  Bourget  ou  Prévost  : c’est  un 
être  de  haute  culture  qui  a recom- 
posé en  soi-mème  la  vision  de  la 
vie  moderne,  et  on  ne  saurait  lire 
un  livre  plus  rharmeur  — jardin 
de  désenchantement  assagi  où  les 
fleurs  de  simplicité  poussent  au- 
près des  fleurs  de  serre,  spontané- 
ment. 

C.  Mauclair. 


Le  Mensonge  de  V amour,  par  Renée 
d'Ulmés  (Société  libre  d’édi- 
tions. 

Ce  roman  dépeint  l’histoire 
d’une  femme  sédu  te  et  ruinée  par 
un  homme  qui  soutient  bruyam- 
ment la  cause  féministe  pour  en 
tirer  profit,  et  à cette  occasion  Tau 
teur  peint  avec  une  vivace  netteté 
quelques  figures  et  quelques  scènes 
de  cet  intéressant  mouvement.  Le 
livre  ne  soutient  aucune  thèse, 
c’est  l’exposé  psychologique  d’un 
cas,  sans  idées  générales  hormis 
celle  de  la  sottise  et  de  la  vanité, 
du  sentimentalisme  substitué  au 
véritable  amour.  MUe  Renée  d’Ul- 
mès  est  un  écrivain  de  valeur, 
au  style  remarquablement  ferme, 
ce  qu’on  n’attend  guère  des  fem- 
mes qui  écrivent.  Ce  roman  est 
conçu  et  développé  avec  une  lo- 
gique rigoureuse,  rien  n’y  lan- 
guit, tout  est  à sa  place,  et  em- 
preint d’une  simplicité  énergique 
qui  présage  certainement  un  ro- 
mancier de  race.  Sans  aucun  doute, 
la  personne  capable  d’éviter  au- 
tant de  défauts  dans  un  premier 
livre  en  écrira  d’autres  excellents, 
d'une  qualité  de  style  un  peu 
sèche,  mais  d’un  dessin  ferme  et 
sobre.  En  vérité,  il  n’y  a plus 
moyen  de  sourire  des  livres  de 
femmes,  et  leurs  progrès  sont 
même  saisissants.  Il  est  vrai  qu’il 
y a si  longtemps  qu’elles  avaient 
des  choses  à dire  et  qu’on  les  em- 
pêchait de  faire  autre  que  les 
insinuer  ! 

C.  Mauclair. 


Memento  : 

Chez  Ernest  Flammarion  : 

Le  pays  des  Par  le  menteur  s,  par 
Léon  Daudet. 

Volupté  d’ Aventure,  par  Henri 
Kistemaekers , illustrations  de 
Foache. 

Les  Mousseuses , par  Jane  de  la 
Vaudère. 

En  marge  de  la  Censure , par  Da- 
niel Riche. 

La  revanche  de  Rose-Manon , par 
Jules  Mary. 

Le  fruit  défendu,  par  Jules  Mary. 
Chez  Plori-Nourrit  et  Cie: 

Une  Reine , par  J. -II.  Rosny. 
Chez  H.  Le  Soudier  : 

Notre  Ennemi  ou  le  Cabaret  du 
Diable  vert,  illustré  d’après  les  des- 
sins, originaux  de  Gailliard. 

Institutions  politiques  de  V Europe 
contemporaine,  par  M.  Etienne 
Flandin,  ancien  député. 

Chez  Fasquelle  : 

Les  chiffes  secrets  dévoilés,  par 
le  commandant  Bazeries. 

Aux  éditions  de  la  Revue  Blan- 
che : 

Nouvelles  conversations  deGœthe 
avec  Eckermann- 
Le  singe , Vidiot  et  autres  gens, 
par  \V.  C.  Morrow. 

Chez  P.-V.  Stock  : 

L’idée  sociale  au  théâtre , par 
Emile  de  Saint-Auban. 

Frôle  et  forte , pièce  de  M.  Emile 
Veyrins,  jouée  sur  le  Théâtre- 
Français. 

Sainte  Lydwine  de  Schiedam , 
par  J.  K.  Huysmann. 

Chez  Ollendorf  : 

L’Attente , par  le  Dl  Paul  Harten- 
berg. 

Les  treize  jours  d’Annette,  par 
Armand  Charpentier. 

Une  âme  obscure , par  Jean  de 
Ferrières. 

La  Genèse  d'un  roman  de  Balzac, 
par  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

Thèmistocle-Epaminondas  La- 
basterre , par  Frédéric  Marcelin. 
Chez  Lethielleux  : 

Opportunité , par  M.  Spalding. 

Chez  A.  Lemerre  : 

Le  Prophète  Jésus , drame  philo- 
sophique, par  Louis-Frédéric  Sau- 
vage. 


LA  MODE 


L’ART 

de  s’habiller 


Robe  en  mousse- 
line de  soie  blanche 
peinte  de  guirlande  s 
de  fleurs  et  de  feuil- 
lage, le  corsage 
blousé  et  maintenu 
à la  taille  par  une 
haute  ceinture  en 
croisillons  de  ve- 
lours noir. 

Capeline  de  paille 
blanche  ornée  de 
roses  et  d’un  nœud 
de  velours  noir. 


Conseils  d’une  Parisienne 

Tout  comme  le  reste  du  corps  ; plus  encore  peut-être  si  c’est  possible,  les  dents 
demandent  à être  soignées,  car  si  de  belles  et  bonnes  dents  sont  un  charme  pour  le 
visage,  elles  sont  aussi,  presque  toujours,  la  garantie  d’un  bon  estomac,  une  nourriture 
bien  mastiquée  se  digérant  aisément.  Les  Dentifrices  des  Bénédictins  du  Mont-Majella  se 
recommandent  par  leurs  précieuses  vertus  : ils  arrêtent  la  carie  des  dents,  atténuent  la 
douleur  des  crises  aiguës,  fortifient  les  gencives,  entretiennent  l’émail  et  donnent  à 
l’haleine  une  fraicheur  parfumée  des  plus  agréables.  Ces  produits  vraiment  excellents  se 
trouvent  à Paris,  chez  l’administrateur,  M.  E.  Senet,  35,  rue  du  Quatre- Septembre. 

Toutes  les  femmes  sont  coquettes;  c’est  du  moins  un  vieux  dicton.  Aucune  d’elles  ne 
veut  consentir  à vieillir,  aussi  l’apparition  d’un  cheveu  blanc  est-il  fort  redouté  du  plus 
grand  nombre.  Pourtant,  les  névralgies  étant  à l’ordre  du  jour,  beaucoup  de  personnes 
ne  peuvent  recourir  aux  moyens  ordinaires  employés  contre  la  décoloration  de  la  cheve- 
lure, c’est-à-dire  les  teintures,  toutes  étant  liquides,  et  laissant  longtemps  après  leur 
application,  une  grande  humidité  à la  tête.  Pour  celles-là,  je  ne  saurais  donner  un 
meilleur  conseil  que  d’avoir  recours  à la  Poudre  Capülus,  qui  recolore  à sec,  dans  leur 
nuance  primitive,  les  cheveux  blonds  ou  bruns.  Il  suffit,  pour  la  première  commande, 
d’envoyer  une  mèche  de  cheveux  à la  Parfumerie  Ninon,  31,  rue  du  Quatre- Septembre,  et 
pour  les  autres  fois,  un  peu  de  poudre  dans  du  papier  de  soie. 

Berthe  de  Présilly. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 

Le  Gérant,  Léon  BREUILLET. 


PARIS.  — IMPRIMERIE  C.  LAMY,  124,  BOULEVARD  DË  LA  CHAPELLE.  13637. 


LA  DIPLOMATIE  FRANÇAISE 

EN  CHINE 

par  André  Tardieu 


Les  événements  qui,  depuis  quinze  mois,  ont  agité  la  Chine  et 
troublé  l’Europe,  ont,  une  fois  de  plus,  mis  en  mouvement  le  concert 
des  puissances.  Leur  intervention,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  s’est  exercée  sous  une  double  forme,  diplomatique  et  militaire. 
Les  gouvernements  ont  arrêté  la  liste  des  réparations  légitimes  et  des 
garanties  nécessaires.  Les  armées  internationales  en  ont  imposé  à la 
Chine  la  reconnaissance. 

D’une  façon  comme  de  l’autre,  par  ses  soldats  et  par  ses  diplomates, 
la  France  a tenu  dans  cette  affaire  une  place  importante.  On  écrira 
quelque  jour  l’histoire  de  cette  campagne,  sur  laquelle  s’est  exercée 
la  facile  ironie  de  certains  publicistes  et  qui,  si  peu  de  combats  la 
marquèrent,  vaut  du  moins  par  l’effort  heureux  d’organisation  et  de 
méthode  dont  elle  témoigne. 

Je  voudrais  aujourd’hui,  considérant  l’autre  face  de  la  question, 
esquisser  depuis  un  an  le  rôle  de  notre  diplomatie  ; montrer  quels 
furent  dès  le  début  les  tendances  qu’elle  manifesta,  le  but  qu’elle 
s’assigna,  les  limites  quelle  s’imposa;  comment,  dans  la  satisfaction 
des  premiers  succès,  dans  l’inquiétude  aussi  des  premiers  conflits, 
elle  sut,  par  son  initiative,  soustraire  à l’influence  ruineuse  des  con- 
voitises particulières  l’effort  de  l’action  commune;  comment  enfin, 
dans  les  résultats  définitifs,  laborieusement  acquis,  se  retrouvent  les 
propositions  qu’au  plus  fort  de  la  crise  elle  avait  formulées. 

Les  télégrammes  communiqués  à la  presse  au  jour  le  jour,  les 
débats  parlementaires,  les  documents  diplomatiques  (1)  nous  offrent 
pour  cette  étude  un  guide  naturel  et  précieux  : je  ne  saurais  mieux 
faire  que  de  le  suivre  pas  à pas. 

(1)  Documents  diplomatiques,  Chine.  1898-1899. 

id.  id.  1899-1900. 

id.  id.  1900-1901. 
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I 

Lorsque  éclata  l’insurrection  de  l’an  passée,  nous  occupions  en 
Chine  une  situation  qui,  pour  plusieurs  raisons,  nous  imposait  le 
devoir  de  prendre  à sa  répression  une  part  énergique.  Il  convient  de 
la  rappeler  brièvement. 

Nos  intérêts  dans  ce  pays  datent  de  loin  et  personne  n’y  peut  invo- 
quer des  titres  plus  anciens  que  les  nôtres.  C’est  nous  qui  les  pre- 
miers, de  concert  avec  l’Angleterre,  avons  obtenu  l’ouverture  au 
commerce  de  certains  ports  déterminés,  et  qui  avons  brisé  la  barrière 
de  défiance  qu’élèvent  aux  portes  de  la  Chine  ses  lois  et  ses  cou- 
tumes. Depuis  lors,  nous  n’avons  pas  laissé  prescrire  nos  droits.  Nous 
n’avons  pas,  il  est  vrai,  ressenti  les  ambitions  brutales  que  d’autres 
puissances  ont,  depuis  la  guerre  sino-japonaise,  satisfaites  à ses 
dépens.  Mais, en  présence  d’initiatives  que  nous  n’avions  pas  voulu 
prendre,  nous  avons  nettement  indiqué  notre  volonté  de  maintenir 
un  équilibre,  que  notre  inaction  eût  rompu.  Quand  l’Allemagne  se  fut 
saisie  de  Kiao-Tcheou,  la  Russie  de  Port-Arthur,  l’Angleterre  de 
Wei-hai-Wei,  nous  avons  à notre  tour  « affermé  » Kouang-Tchéou- 
Ouan,  résolus  que  nous  étions  à empêcher  qui  que  ce  fût  de  confondre 
avec  un  effacement  forcé  notre  désintéressement  volontaire.  Et  peu  de 
temps  après,  à Shanghaï  dans  l’affaire  des  concessions,  nous  avons 
montré  de  nouveau  qu’entre  la  conciliation,  que  nous  souhaitions  et 
l’abdication  qu’on  nous  demandait,  il  y avait  une  limite  que  nous  ne 
franchirions  pas. 

Ce  n’était  pas  seulement  notre  dignité  qui  nous  conseillait  cette 
attitude.  Notre  intérêt  nous  l’imposait  aussi.  De  plus  en  plus,  en 
effet,  nos  capitaux  s’engageaient  sur  le  sol  chinois.  Sur  dix  mille 
kilomètres  de  chemins  de  fer  construits  en  1900,  deux  mille  l’avaient 
été  par  nous.  Nous  possédions  des  mines  de  charbon  à Kiating, 
Ainantzé,  Nankin;  de  mercure  à Kouéi-Tchéou;  de  fer  à Tsing-Ki; 
de  plomb  à Foutcheou;  de  soufre  à Tu-yen  : et  les  études  de  la 
mission  lyonnaise  nous  ouvraient  de  jour  en  jour  des  débouchés 
nouveaux. 

Ces  débouchés  étaient  d’ailleurs  pour  nous  d’une  nécessité  absolue 
en  raison  de  la  situation  que,  depuis  vingt  ans  surtout,  nous  avions 
conquise  en  Indo-Chine.  A cet  empire  immense,  peuplé  de  trente 
millions  d’habitants,  il  fallait  en  effet  un  terrain  d’expansion;  et  c’est 
dans  le  sud  de  la  Chine  que  nous  étions  amenés  à le  chercher.  Le 
Tonkin  nous  y conduisait  ; et  c’est  par  cette  route  naturelle  que  les 
produits  de  l’Annam,  du  Cambodge  et  de  la  Cochinchine  devaient  se 
diriger  vers  le  Yunnan,  le  Kouang-Toung  et  le  Kouang-Si,  qui  en 
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sont,  pour  ainsi  dire,  le  prolongement  économique.  Il  était  donc  iné- 
vitable que  nous  exercions  sur  ces  provinces  une  surveillance 
particulière,  où  ne  se  mêlait  cependant  nulle  convoitise  territoriale. 
Aux  voies  fluviales  qui  les  traversent  nous  avons  en  conséquence 
ajouté  des  voies  ferrées.  Des  chemins  de  fer  ont  doublé  le  Si-Kiang 
et  le  fleuve  Rouge  ; et  des  conventions  successives  nous  ont  assuré, 
tant  pour  leur  construction  que  pour  leur  exploitation  des  avantages 
particuliers. 

La  tradition,  du  reste,  nous  en  conférait  d’autres  d’un  caractère 
plus  général  et  qui,  plus  loin  que  les  limites  de  telle  ou  telle  province 
s’étendaient  à l’ensemble  de  l’Empire.  Comme  dans  le  Levant,  nous 
étions,  dans  ce  pays  infidèle,  les  protecteurs  de  la  foi  catholique;  et 
les  efforts  intéressés  de  certaines  puissances  pour  nous  enlever  à 
l'égard  de  leurs  nationaux  cette  charge  honorable  et  fructueuse 
n’avaient  pas  suffi  à nous  dépouiller  du  prestige  qu’elle  nous  assu- 
rait. Résolu  à ne  laisser  s’affaiblir  dans  ses  mains  aucun  des  ressorts 
de  notre  action  extérieure  (1),  le  gouvernement  de  la  République 
n’avait  jamais  cessé  de  couvrir  les  missionnaires  d’une  protection 
vigilante  et  efficace.  Tout  récemment  encore  notre  légation  avait 
exigé  et  obtenu  les  réparations  les  plus  éclatantes  pour  le  meurtre  du 
P.  Fleury  au  Sé-Tchouen,  du  P.  Chanès  au  Kouang-Toung,  du 
P.  Delbrouck  au  Hou-Pé.  Et  dans  cette  dernière  circonstance  il  avait 
reçu  tant  du  Saint-Siège  que  du  gouvernement  belge,  de  qui  ressor- 
tissait  la  victime,  les  plus  vifs  remerciements  pour  son  énergique 
attitude  (2). 

★ 

* * 

C’étaient  là,  pour  notre  pays,  des  raisons  décisives  d’avoir  dans  les 
affaires  chinoises  une  politique  nettement  définie  et  vigoureusemeut 
suivie  : et,  de  fait,  elle  ne  manquait  ni  de  précision  ni  de  vigueur. 

Au  quai  d’Orsay,  M.  Delcassé  appelé  par  M.  Brisson  à remplacer 
M.  Hanotaux,  maintenu  à son  poste  par  M.  Charles  Dupuy  d’abord 
puis  par  M,  Waldeck-Rousseau,  avait  en  plus  d’une  occasion  carac- 
térisé ses  tendances  dans  le  langage  ferme  et  lumineux  qu’il  apporte, 
à la  tribune,  à l’exposition  de  problèmes  dont  il  estime  avec  raison 
que  le  Parlement  et  l’opinion  doivent  être,  au  cours  des  événements, 
exactement  informés  : et,  avec  une  parfaite  mesure,  il  en  avait  mar- 
qué et  le  but  et  les  bornes. 

D’aprèslui,  la  politique  française,  en  Chine  comme  partout  ailleurs, 
devait  être  déterminée  avant  tout  par  Pintérêt  de  la  France;  et  il  ne 

(1)  M.  Waldeck-Rousseau.  Ch.  des  D.  19  mars  1901. 

(2)  M.  Gérard  à M.  Delcassé.  14  avril  1899. 

M.  Nisard  à M.  Delcassé.  25  avril  1899. 
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pensait  pas  que  Faction  d’autrui  sur  un  point  déterminé  appelât  immé 
diatement  et  nécessairement  la  nôtre  sur  un  autre  point.  Il  voulait 
pour  l’Indo-Chine  une  sécurité  absolue  résultant  de  l’impossibilité 
pour  les  puissances  étrangères  de  s’installer  à ses  portes.  Dans  les 
provinces  chinoises  que  leur  situation  géographique  réserve  à notre 
commerce,  il  demandait  à l’épargne  française  de  s’engager  résolu- 
ment. Dans  le  reste  de  l’Empire,  il  réclamait  la  liberté  pour  tous,  le 
maintien  de  l’ordre,  la  « porte  ouverte  » dans  le  sens  véridique  et 
pacifique  du  mot.  Et,  se  faisant  peu  d’illusions  sur  la  valeur  des 
régions  qu’un  partage  hypothétique  eût  réservées  à la  France,  il  pro- 
clamait hautement  que  nous  n’avions  rien  à gagner  à la  dislocation 
de  la  Chine  et  qu’il  se  refuserait  toujours  à rien  faire  pour  la  pré- 
parer. (1) 

Pour  servir  cette  politique  correcte,  prudente,  et  pratique,  nous 
avions  en  Chine  des  agents  éminents.  Notre  ministre  M.  Stephen 
Pichon,  y portait  l’ardeur  d’une  volonté  que  la  vie  parlementaire 
n’avait  pas  énervée,  la  clarté  d’une  intelligence  que  la  leçon  des  évé- 
nements avait  rapidement  instruite.  A ses  côtés,  le  personnel  de  sa 
légation,  ses  consuls,  MM.  de  Chaylard  à Tien-tsin,  de  Bézaure  à 
Shanghaï,  François  à Yunnan-Sen,  Hardouin  à Canton,  de  Marcilly 
à Han-Keou,  M.  Bons  d’Anty  à Tchong-King,  M.  Sainson  à Mong- 
tzé  lui  prêtaient  le  concours  de  leur  expérience  et  de  leur  patriotisme. 
Le  contre-amiral  Courréjolles,  chef  de  notre  division  navale,  se  tenait 
enfin  avec  lui  dans  une  communication  étroite  et  continue  qui  garan- 
tissait à toutes  les  forces  françaises  en  Extrême-Orient  l’unité 
nécessaire. 

Telle  était  à Pékin,  notre  situation,  quand  se  manifestèrent  les 
premiers  indices  de  la  formidable  révolte  qui  allait  émouvoir  le 
monde.  11  me  reste  à montrer  maintenant  comment  nous  l’avons  sup- 
portée. 

II 

Dès  le  11  mars  1900  M.  d’Anthouard,  chargé  d’affaires  à Pékin 
écrivait  à M.  Delcassé  : 

Les  sociétés  secrètes  paraissant  redoubler  d’activité  en  ce  moment  dans/toqte  la  Chine 
nous  avons  décidé  aujourd’hui  de  demander  qu’un  nouveau  décret  proscrivant  ces 
sociétés  dans  tout  l’Empire  fut  promulgué  et  publié  cette  fois  dans  la  Gazette  de  Pékin , 
Nous  ajoutons  qu’en  cas  de  refus  nous  informerons  nos  gouvernements  en  leur  deman- 
dant d’aviser  aux  moyens  propres  à garantir  la  sécurité  de  nos  nationaux.  Nous  avons 
décidé  en  outre  de  proposer  à nos  gouvernements  d’opérer  une  démonstration  navale 
sur  les  côtes  nord  de  la  Chine  si  la  situation  ne  s’améliore  pas... 


(1)  Chambre  des  Députés.  24  novembre  1899. 
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Et  le  13  mars  M.  Delcassé  répondait 


Je  vais  me  concerter  avec  les  divers  gouvernements  sur  les  mesures  visées  dans  votre 
télégramme  du  11... 

Ces  mesures,  dont  on  ne  peut  plus,  en  présence  de  ces  documents, 
reprocher  à notre  diplomatie  d'avoir  méconnu  la  nécessité,  mais  qu’on 
lui  fait  grief  encore  de  ne  pas  avoir  prises,  il  fallait  pour  les  arrêter 
que  toutes  les  puissances  fussent  d’accord.  Or  cette  entente  n’existait 
pas.  A Washington,  M.  Hay  estimait  qu’il  y avait  de  l’exagération 
dans  les  craintes  manifestées.  (1).  A Londres,  Lord  Salisbury  était 
d’avis  de  laisser  la  situation  mûrir.  . . (2)  Elle  mûrit  en  effet,  et  plus 
vite  qu'il  ne  s’y  attendait. 

C’est  dans  le  courant  de  mai  qu’on  en  eut  la  preuve  et  que  la  société 
des  Boxeurs  commença  à faire  parler  d’elle.  Destinée  en  apparence 
à développer  chez  lçs  Chinois  le  goût  de  la  gymnastique  et  des  exer- 
cices militaires,  s’appliquant  en  réalité  à exciter  et  à organiser  parmi 
eux  la  haine  de  l’étranger,  elle  dévoilà  bientôt,  par  une  audace 
croissante,  son  véritable  caractère.  Les  chemins  de  fer,  les  télégra- 
phes, les  chrétiens  indigènes,  les  missionnaires  enfin  eurent  à subir 
ses  atteintes.  L’évidente  complicité  des  troupes  chargées  de  mainte- 
nir l’ordre  avec  les  fauteurs  de  désordre  ajouta  à l’inquiétude  causée 
par  leurs  excès  et  le  20  mai,  d’accord  avec  M.  de  Giers,  minis- 
tre de  Russie,  M.  Pichon  crut  nécessaire  de  réunir  ses  collègues  pour 
leur  soumettre  un  plan  d’action  commune  et  de  protestation  col- 
lective. 

A son  invitation  une  conférence  se  tint  immédiatement  et  une  note 
en  six  articles  fut  adressée  au  Tsong-li-Yamen.  Elle  exigeait  l’arres- 
tation et  le  châtiment  des  coupables  et  réclamait  pour  l’Europe  et 
pour  ses  protégés  sur  le  sol  de  l’Empire  une  sécurité  dont  depuis  trop 
longtemps  ils  étaient  odieusement  privés.  Dès  ce  moment  d’ailleurs 
notre  ministre  n’avait  dans  le  succès  de  ces  démarches  pacifiques 
qu’une  médiocre  confiance,  et,  dans  sa  correspondance  avec  le  quai 
d’Orsay,  cette  idée  apparaissait  que  seul  l’effort  combiné  des  puis- 
sances, servi  par  une  démonstration  militaire  pourrait  être  efficace. 
Déjà  de  concert  avec  la  Russie,  nous  avions  débarqué  des  détache- 
ments de  marins,  dont  une  partie  dirigée  aussitôt  sur  Pékin  assurait 
la  sécurité  présente  de  nos  ministres.  Nous  sentîmes  bientôt  après  la 
nécessité  de  faire  plus  encore. 

La  situation,  écrivait  le  3 juin  M.  Pichon,  est  telle,  que  les  légations  peuvent  être 
bloquées  dans  Pékin  avec  les  lignes  de  chemin  de  fer  et  les  télégraphes  coupés.  Les 

(1)  M.  Jules  Cambon  à M.  Delcassé.  5 avril  1900. 

(2)  M.  Paul  Cambon  à M.  Delcassé.  14  mars  1900. 
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troubles  du  Tchili  se  compliquent  d’ailleurs  d’intrigues  de  palais  qui  s’ajoutant  à la 
rébellion,  font  craindre  une  complète  dislocation  gouvernementale... 

Au  reçu  de  cette  dépêche,  M.  Delcassé  n'attendit  plus.  D'urgence 
il  fit  inviter  l’amiral  Courréjolles  « à concentrer  à Takou  toutes  ses 
forces  et  à se  concerter  avec  ses  collègues  étrangers  pour  arrêter 
toutes  les  mesures  que  la  situation  pourrait  comporter  » (1).  En  même 
temps,  et  prenant  dès  ce  moment  l'attitude  qu’il  allait  conserver  tout 
au  cours  de  la  crise,  il  prescrivit  à nos  représentants  à Pétersbourg, 
Londres,  Vienne,  Rome,  Berlin,  Washington  et  Tokyo,  de  rappeler 
aux  puissances  qu’en  de  telles  circonstances  l’affirmation  de  leur 
solidarité  était  la  plus  sûre  garantie  des  intérêts  de  chacune  d’elles; 
et  que,  comme  il  le  disait  à la  Chambre  quelques  jours  plus  tard  en 
réponse  aune  question  de  M.  Denys  Cochin,  « la  communauté  du 
péril  qui  menaçait  leurs  nationaux  leur  dictait  à toutes  leur  con- 
duite. » Elle  n'allait  pas  tarder  à la  leur  imposer. 

★ 

* * 

De  jour  en  jour,  en  effet,  ce  péril  s'aggravait.  Le  6 juin,  l’amiral 
Courréjolles  avait  télégraphié  que  le  chemin  de  fer  était  coupé  avec 
Pékin.  Le  9,  M.  Pichon  constatait  que  le  gouvernement  chinois  con- 
tinuait à ne  pas  sévir  contre  les  insurgés.  Le  11,  le  chancelier  de  la 
Légation  japonaise  était  assassiné  par  des  réguliers,  comme  devait 
l’être  quelques  jours  après  le  baron  de  Ketteler;  le  12,  enfin,  les 
communications  télégraphiques  étaient  interrompues  entre  la  capi- 
tale et  Tien-tsin,  et  autour  des  ministres  assiégés  commençait  à se 
faire  le  silence  angoissant  qui,  pendant  plus  de  sept  semaines,  allait 
peser  sur  l’Europe. 

Il  n’y  avait  plus  désormais  place  pour  l’hésitation,  et  toute  lenteur 
eût  été  criminelle.  Chacun  le  sentait.  M.  Delcassé  le  proclama.  Et, 
sachant  combien  peu  rapide  est  nécessairement  la  marche  d'une 
affaire  que  huit  puissances  traitent  de  concert,  il  s’efforça  de  la  faci- 
liter en  leur  proposant  des  règles  de  conduite  auxquelles  toutes 
pussent  se  rallier. 

L’accord,  écrivit-il  le  2 juillet,  s’est,  dès  le  début  de  la  crise,  fait  entre  les  gouverne- 
ments sur  trois  points  : 

1°  Le  salut  de  leurs  représentants  et  de  leurs  nationaux  à Pékin  et  dans  tout  le  reste 
de  l’Empire  ; 

2°  Le  maintien  du  statu  quo  territorial  ; 

3°  L’exigence  de  garanties  sérieuses  contre  le  retour  des  malheurs  qu’on  a à déplorer 
et  qu’on  peut  redouter  encore... 

Peu  importe,  ajoutait-il,  que  les  forces  dont  disposent  les  puissances  dans  le  golfe  du 
Petcbili  ne  soient  pas  absolument  égales  ; le  but  immédiat  à atteindre  est  d’ordre  trop 

(1)M.  de  Lanessan  à l’amiral  Courréjolles.  5 juin  1900 
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humanitaire  et  d’intérêt  trop  général  pour  qu’il  y ait  lieu  d’appréhender  à cet  égard  des 
susceptibilités  inexplicables.  L’essentiel  est  que  ces  forces  n’agissent  pas  isolément, 
mais  qu’elles  s’unissent  et  coopèrent,  recevant  une  impulsion  unique. 

...  En  attendant  d’ailleurs  qu’elles  soient  en  état  d’arriver  à Pékin,  il  pourrait  être 
d’un  heureux  effet  que  les  puissances  unies  signiassent  par  une  note  ou  une  proclamation 
au  gouvernement  chinois  ou  à son  défait  à ceux  qui  détiennent  le  pouvoir,  qu’elles 
les  rendent  responsables  de  la  vie  de  leurs  ministres  et  de  leurs  nationaux. 

Ces  vues  si  sages  ne  pouvaient  manquer  d’être  accueillies.  Elles  le 
furent  en  effet.  Le  4 juillet  le  comte  Lamsdorff  nous  faisait  savoir  que 
le  Tsar  s’y  associait  sans  réserve.  Le  gouvernement  américain  se  féli- 
citait de  les  trouver  au  fond  en  harmonie  avec  les  siennes  propres. 
L’Angleterre,  l'Allemagne,  l’Autriche  et  le  Japon  y faisaient  une 
entière  adhésion.  Et  le  5 juillet,  M.  Delcassé  pouvait  constater  avec 
satisfaction  le  succès  de  sa  proposition. 

11  s’appliqua  tout  aussitôt  à l’utiliser  d’abord,  à la  compléter 
ensuite.  Il  adressa  au  ministre  de  Chine  à Paris  la  notification  con- 
venue. Quelques  jours  plus  tard,  ayant  appris  que  des  expéditions  de 
fusils  continuaient  à se  faire  de  certains  points  d’Europe  à destina- 
tion de  l’Extrême-Orient,  il  demanda  aux  puissances,  — et  bientôt 
obtint  d’elles,  — l’engagement  de  les  interdire  (1).  En  refusant  enfin 
énergiquement  d’engager  avee  la  Chine  aucun  pourparler  tant  qu’il 
ne  serait  pas  assuré  que  notre  ministre  était  sain  et  sauf,  il  acheva  de 
préciser,  telle  qu’elle  devait  être  dans  ces  premières  semaines,  l’atti- 
tude des  gouvernements  (2).  Par  sa  décision,  il  les  groupa  autour  de 
lui  dans  une  pensée  commune.  Il  donna  à la  Chine  l 'impression  d’une 
union  qui  seule  pouvait  l’intimider.  Il  fournit  une  expression  concrète 
à des  aspirations  vagues  et  se  fît  le  syndic  autorisé  des  revendica- 
tions collectives. 

★ 

■¥■  * 

Il  servait  ainsi  l’intérêt  de  tous.  Mais  il  lui  fallait  songer  aussi  que 
celui  de  la  France,  bien  que  se  confondant  sur  la  plupart  des  points 
avec  l'utilité  générale,  avait  pourtant  sur  certains  autres  des  exigences 
particulières.  11  fallait.  — notre  prestige  y était  engagé,  — que  notre 
action  militaire  et  navale  eût  dans  le  Petchili  un  éclat  en  rapport 
avec  notre  situation.  Il  fallait,  tant  sur  nos  sujets  d’origine  que  sur 
nos  protégés  catholiques,  exercer,  dans  la  mesure  où  les  circons- 
tances nous  le  permettaient  encore,  une  protection  effective  et  éner- 
gique. Il  fallait  enfin  au  Yunnan  sauvegarder  les  intérêts  que  notre 
industrie  et  notre  commerce  avaient,  sur  la  foi  des  traités,  cru  pou- 
voir y engager. 

(1)  Dépêche  circulaire  du  17  juillet  1900. 

(2)  Le  Président  de  la  République  à l’Empereur  de  Chine.  20  juillet  1900. 
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Concurremment  avec  l’action  commune,  ces  trois  questions,  dans  les 
mois  de  juin  et  de  juillet,  sollicitèrent  notre  attention.  Aux  renforts 
d’abord  envoyés  d’Indo-Chine  nous  ajoutâmes  de  semaine  en  semaine 
de  nouveaux  contingents  et  de  nouveaux  vaisseaux.  Le  11  juillet, 
l’amiral  Pottier  que  sa  mission  en  Crète  désignait  au  choix  du  gou- 
vernement, fut  placé  à la  tête  de  nos  forces  navales.  Le  général 
Voyron  reçut  d’autre  part  le  commandement  du  corps  expédition- 
naire et,  dans  un  délai  minimum  nous  réunimes  dans  le  Petchili 
vingt  navires  modernes  et  près  de  vingt  mille  hommes.  (1) 

Au  Yunnan,  à la  même  époque,  la  situation  réclamait,  de  notre 
part,  une  constante  attention  et  une  rigoureuse  fermeté.  Notre  consul 
général,  M.  François,  assiégé  par  une  foule  hurlante,  entouré  d’une 
poignée  de  serviteurs,  de  missionnaires  et  de  commerçants,  menacé 
plus  que  protégé  par  les  autorités  locales,  voyait  un  égal  et  immi- 
nent danger  à demeurer  à son  poste  ou  à le  quitter  et  sollicitait  en 
vain  du  vice-roi  l’escorte  nécessaire  pour  se  mettre  en  route.  Chaque 
jour,  chaque  heure,  chaque  minute  pouvait  amener  une  catas- 
trophe (2).  A grands  cris,  de  différents  côtés,  on  invitait  le  gouverne- 
ment à faire  franchir  la  frontière  chinoise  par  les  forces  réunies  au 
Tonkin.  Mais  M.  François  lui-même  demandait  qu’on  n’en  fît  rien, 
l’entrée  de  nos  troupes  sur  le  sol  de  l’Empire  devant  être  pour  lui  et 
ses  compagnons  le  signal  de  la  mort.  Dans  ces  conditions,  M.  Del- 
cassé,  — ce  sont  ses  propres  paroles,  — 

s’avisa  d’un  moyen  irrégulier  peut-être,  exceptionnel  à coup  sûr.  Il  manda  auprès  de 
lui  le  ministre  de  Chine  à Paris  et,  puisque  les  communications  avec  Pékin  étaient  cou- 
pées, il  le  pressa  de  télégraphier  au  vice-roi  du  Yunnan  que  sa  vie  nous  répondait  delà 
vie  de  nos  nationaux  et  que  la  France  par  un  moyen  ou  par  un  autre  saurait  toujours 
l’atteindre  (3). 

Le  succès  de  cette  initiative  hardie  fut  rapide  et  complet.  Les 
meneurs  furent  punis.  L’ordre  rétabli,  et  le  5 juillet,  M.  François 
télégraphiait,  de  Lao-Kay,  qu'il  avait  ramené  au  Tonkin  tous  les 
Français  de  Yunnan-sen. 

Le  gouvernement  se  préoccupait  enfin  de  défendre  dans  le  reste  de 
l’Empire  nos  nationaux  et  nos  protégés.  Pour  cela,  il  décidait  d’éviter 
autant  que  possible  jusqu’aux  apparences  mêmes  de  la  provocation, 
de  s’abstenir  de  toute  intervention  armée  dans  les  provinces  du  centre 
et  du  sud  partout  où  les  pouvoirs  locaux  parviendraient  à empêcher, 
que  les  vies  et  les  biens  des  Européens  fussent  menacés  ; de  main- 

(1)  M.  Delcassé,  Ch.  des  D.  20  novembre  1900. 

(2)  12  juin-12  juillet  1900.  Journal  de  M.  François. 

(3)  M.  Delcassé  à M.  François.  18  juin  1900. 


489 


LA  DIPLOMATIE  FRANÇAISE  EN  CHINE 

tenir  enfin,  dans  les  villes  où  les  troubles  étaient  à craindre,  à Can- 
ton. Hankéou,  Foutcheou,  des  stationnaires  prêts  à tout  événement 
ou, 'même  comme  à Shanghaï  un  détachement  de  marins  (1).  Dans  le 
Tchili,  nous  savions  que  les  prêtres  et  les  religieuses  avaient  pu  ral- 
lier Pékin.  Au  Yunnan,  M.  François  avait  ramené  avec  lui  les  deux 
évêques  et  cinq  missionnaires.  Le  Saint-Siège,  d’ailleurs,  nous  avait 
exprimé  sa  reconnaissance  pour  notre  sollicitude  à l’égard  des  inté- 
rêts religieux,  et  le  7 juillet,  M.  Delcassé  avait  affirmé  à la  tribune 
notre  volonté  de  n’abdiquer  aucun  des  droits  que  nous  conférait  cette 
mission. 

Telle  était  la  situation  quand,  après  des  semaines  d'angoisse,  à la 
suite  d’efforts  et  de  revers  que  je  n’ai  pas  à rappeler,  l'armée  inter- 
nationale, forte  de  14.000  hommes,  pénétra,  le  14  août,  dans  Pékin. 
Nos  soldats  avaient  brillamment  rempli  leur  tache.  Celle  de  notre 
diplomatie  commençait. 

III 

Elle  y était  au  reste  bien  préparée  par  les  quelques  semaines  dont 
je  viens  de  retracer  l’histoire  et  où  son  rôle,  moins  important  natu- 
rellement qu’il  n’allait  bientôt  le  devenir,  lui  avait  réservé  pourtant 
des  succès  utiles  et  honorables.  Nous  avions  facilité  l’entente  des 
puissances  ; hâté  leur  action  militaire.  Nous  avions  prouvé  au  Yunnan 
que  notre  voix,  en  pleine  crise,  savait  se  faire  entendre  ; et  les  diffi- 
cultés qui  désormais  allaient  se  dresser  devant  nos  alliés  et  devant 
nous  ne  devaient  ni  nous  surprendre  ni  nous  intimider. 

Ces  difficultés  cependant  étaient  grandes.  11  fallait  négocier,  et 
cette  négociation,  on  avait  peine  à savoir  avec  qui  et  par  qui  elle 
devait  être  conduite.  Le  gouvernement  chinois  était  en  fuite.  L'Em- 
pereur, l’Impératrice  douairière,  la  Cour  avaient  quitté  Pékin.  Il  n’y 
restait  que  Li-Hong-tchang,  que  devait  bientôt  rejoindre  le  prince 
K’ing.  Mais  quels  étaient  pour  traiter  les  pouvoirs  de  l’un  et  de 
l’autre,  il  était  malaisé  de  le  vérifier.  Et  c’est  seulement  dans  le  cou- 
rant de  septembre  que,  les  preuves  nécessaires  ayant  été  fournies 
par  eux,  la  question  put  être  tranchée  (2). 

Celle-ci  réglée,  il  en  restait  une  autre  plus  délicate  encore  et  plus 
scabreuse.  Les  puissances  ayant  en  face  d’elles  les  plénipotentiaires 
chinois,  il  fallait  qu’elles  arrêtassent  les  propositions  qu’elles  enten- 
daient leur  soumettre;  et  cette  détermination  ne  semblait  pas  devoir 
être  facile.  Tant  qu’il  s’était  agi  d’arracher  à une  mort  imminente  le 

(1)  M.  de  Bezaure  à M.  Delcassé.  17  août  1900. 

(2)  Circulaire  du  1 1 tembre  1 900. 
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personnel  des  Légations,  un  accord  tacite  avait  ajourné  des  discus- 
sions qui,  en  de  telles  conjonctures,  eussent  été  scandaleuses.  Ce 
premier  résultat  acquis,  les  vues  particulières  reprenaient  tous  leurs 
droits  et  jetaient,  dans  le  concert,  la  note  discordante  des  convoitises 
rivales. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’en  tracer  un  tableau  complet.  Mais  il  est 
cependant  nécessaire  à l’objet  plus  limité  que  je  me  propose  et  pour 
montrer  de  quels  obstacles,  dans  son  œuvre  de  conciliation,  dut 
triompher  notre  diplomatie,  d’indiquer  brièvement  pour  quelles  rai- 
sons et  sur  quels  points  devaient  se  heurter  certaines  puissances. 

Et  d’abord,  au  premier  rang,  la  Russie,  notre  alliée,  avec  qui  dès  le 
début  de  la  crise  nous  avions  mené  partie  liée,  ne  pouvait  point,  quel 
que  fût  son  désintéressement,  oublier  le  rôle  prépondérant  que  la 
nature  même  des  choses,  la  géographie  et  l’histoire,  lui  attribuaient 
dans  le  nord  de  la  Chine.  Voisine  du  Céleste-Empire,  astreinte  avec 
lui  à des  relations  dont  le  Transsibérien  allait  dans  quelques  mois 
devenir  l’instrument  régulier,  lésée  précisément  dans  ses  intérêts 
commerciaux  par  les  excès  des  Boxeurs,  il  lui  était  impossible  de 
faire,  dans  le  règlement  général  de  la  question  chinoise,  abstraction 
des  inquiétudes,  que  justifiaient  les  événements  dont  elle  venait  d’être 
victime. 

11  lui  était  par  contre  également  impossible , en  cherchant  les 
garanties  nécessaires  de  sa  sécurité  future,  de  ne  pas  exciter  la 
défiance  de  l’Angleterre  d’une  part,  du  Japon  d’autre  part.  L’une, 
toujours  prête  à invoquer  contre  ses  rivaux  la  théorie  de  la  porte 
ouverte  et  à se  prévaloir  à son  profit  de  la  doctrine  des  sphères  d’in- 
fluence ; l’autre, encore  irrité  de  la  déconvenue  infligée  cinq  ans  plus  tôt 
à ses  espérances  parle  gouvernement  russe,  son  concurrent  en  Corée, 
et  trop  porté  à écouter  contre  lui  les  conseils  intéressés  des  agents 
de  la  Grande-Bretagne;  tous  deux  épiant  avec  une  attention  jalouse 
les  démarches  de  « Tours  moscovite  » sur  les  côtes  de  la  mer  libre. 

L'Allemagne,  pour  le  moment  du  moins,  ne  paraissait  pas  nourrir 
d’ambitions  territoriales,  mais  elle  portait  dans  la  négociation  une 
belliqueuse  âpreté  d3  nature  à en  compromettre  le  succès.  On  ne 
pouvait,  à vrai  dire,  s’en  étonner;  et  le  meurtre  du  baron  de  Ketteler 
justifiait  sa  colère.  Mais  la  façon  dont  elle  prétendait  obtenir  satis- 
faction risquait,  en  prolongeant  les  pourparlers,  de  faire  le  jeu  de  la 
Chine  qui  ne  demandait  en  somme  qu’à  gagner  du  temps. 

Par  une  méthode  inverse,  les  Etats-Unis  arrivaient  au  même 
résultat,  et  si  le  gouvernement  impérial  pêchait  par  trop  de  bruta- 
lité, ils  s’exposaient,  par  une  mansuétude  à coup  $ûr  excessive  et  en 
tout  cas  maladroite,  à encourager  les  résistances  de  la  Chine  et  à 
émousser  la  pointe  de  notre  action. 
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Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  F Autriche-Hongrie  et  de  FItalie 
qui,  moins  intéressées  dans  l’affaire,  seraient  guidées  tour  à tour  soit 
par  le  désir  de  soutenir  la  politique  allemande,  soit  simplement  par 
l’espoir  de  hâter  la  solution  d’un  conflit  irritant. 

Dans  cet  imbroglio  de  projets  contradictoires,  la  France,  par  son 
désintéressement  notoire,  pouvait  inspirer  confiance  à tout  le  monde. 
Sans  doute  on  savait  qu’en  toute  question  où  la  Russie  serait  engagée 
nous  prêterions  à notre  allié  un  concours  actif  et  dévoué.  Mais  on 
savait  aussi  que  n’ayant  point  dans  le  Pe-tchi-li  les  intérêts  immé- 
diats qu’y  soutenaient  les  autres  puissances,  nous  représentions 
surtout  et  presque  exclusivement,  au  milieu  d’elles,  la  volonté  de 
résoudre  la  crise  dans  un  esprit  impartial  de  prudence  et  de  modé- 
ration. Et,  dans  les  inévitables  conflits  qui,  dès  la  fin  d’août,  s’annon- 
çaient, on  était  de  toute  part  disposé  à demander  à notre  loyauté  les 
éléments  équitables  des  transactions  nécessaires. 


Aussi  bien  les  questions  litigieuses  ne  manquaient-elles  point  et 
tout,  ou  presque  tout,  pouvait  devenir  l’occasion  de  regrettables 
difficultés.  La  nomination  du  feld-maréchal  comte  de  Waldersee  aux 
fonctions  de  général  en  chef  n’en  souleva  point,  grâce  à notre  modé- 
ration ; et  les  termes  habiles  dans  lesquels,  après  toutes  les  autres 
puissances,  nous  nous  ralliâmes  à une  solution  qui,  acceptable  en 
elle-même,  risquait  de  froisser  dans  notre  pays  des  souvenirs  fort 
respectables  et  des  sentiments  très  sincères,  firent  passer  la  chose 
sans  protestation  (1). 

Mais,  bientôt  après,  la  question  de  l’évacuation  de  Pékin,  réclamée 
par  les  Russes  et,  en  principe,  admise  par  la  France  accusa  fâcheu- 
sement les  angles  et  mit  en  présence  les  partis  opposés  (2).  Les 
exigences  rigoureuses  de  l’Allemagne  touchant  le  châtiment  des 
coupables  ne  tardèrent  pas  d’ailleurs  à affecter  les  allures  d’une 
riposte  aux  propositions  russes  (3).  De  toutes  parts  les  offres  se 
multiplièrent,  se  croisèrent,  se  contredirent,  s’annihilèrent  ; cepen- 
dant que  le  vieux  Li-Hong-tchang,  en  face  de  l’Europe  agitée, 
assistait,  ironique  et  impassible,  à cette  dépense  incohérente  d’acti- 
vité vaine  et  d’efforts  inutiles. 

Il  était  urgent,  pour  l’honneur  de  l'Europe  et  dans  son  intérêt,  de 
mettre  un  terme  à ce  spectacle.  On  ne  pouvait  y réussir  qu’en  traçant 


(1)  M.  Delcassé  à M.  Boutiron.  14  août  1900. 

(2)  Le  général  Porter  à M.  Delcassé.  30  août  1900. 

(3)  M.  Delcassé  à M.  Pichon.  22  septembre  1900. 
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à l’action  des  puissances  un  terrain  limité  où  elle  dut  se  circonscrire, 
et  en  marquant  pourtant  à ce  terrain  des  bornes  assez  larges  pour  que 
tous  les  intérêts  pussent  s’y  mouvoir  à l’aise.  La  tâche  était  délicate. 
M.  Delcassé,  encouragé  par  les  succès  que  lui  avait  ménagés  le  début 
de  la  crise,  ne  pensa  point  qu’elle  fut  au-dessus  des  forces  de  la 
France.  Il  résolut  de  l’entreprendre  ; et  l’événement  bientôt  lui  donna 
raison. 

Le  30  septembre,  il  adressa  à nos  ambassadeurs  une  dépêche  ainsi 
conçue  : 

Veuillez  saisir  de  la  note  suivante  le  gouvernement  auprès  duquel  vous  êtes  accrédité. 

En  envoyant  leurs  forces  en  Chine  les  puissances  se  proposaient  avant  tout  de  déli- 
vrer leurs  légations.  Grâce  à leur  union  et  à la  valeur  de  leurs  troupes,  ce  but  a été 
atteint.  Il  s’agit  maintenant  d’obtenir  du  gouvernement  chinois,  qui  a donné  au  prince 
K’ing  et  à Li-Hong-tchang  tout  crédit  pour  négocier  et  traiter,  en  son  nom,  des  répa- 
rations convenables  pour  le  passé  et  des  garanties  sérieuses  pour  l’avenir. 

Pénétré  de  l’esprit  qui  a inspiré  les  déclarations  antérieures  des  différents  gouverne- 
ments, le  gouvernement  de  la  République  croit  résumer  leurs  propres  sentiments  dans 
les  points  suivants,  qu’il  soumet  comme  bases  des  négociations  à engager  aussitôt  après 
la  vérification  usuelle  des  pouvoirs  : 

1°  Punition  des  principaux  coupables  qui  seraient  désignés  par  les  représentants  des 
puissances  à Pékin  ; 

2°  Maintien  de  l’interdiction  de  l’importation  des  armes  ; 

3°  Indemnités  équitables  pour  les  Etats,  les  Sociétés  et  les  particuliers  ; 

4°  Constitution  à Pékin  d’une  garde  permanente  pour  les  légations  ; 

5°  Démantèlement  des  fortifications  de  Takou  ; 

6°  Occupation  militaire  de  deux  ou  trois  points  de  la  route  de  Tien-tsin  à Pékin  qui 
^serait  ainsi  toujours  ouverte  aux  légations  voulant  se  rendre  à la  mer  ou  aux  forces  qui 
de  la  mer  auraient  pour  objectif  la  capitale. 

Présentées  collectivement  par  les  représentants  des  puissances,  appuyées  par  la  pré- 
sences des  troupes  internationales,  il  paraît  impossible  que  ces  conditions  si  légitimes  ne 
s’imposent  pas  à bref  délai  à l’acceptation  du  gouvernement  chinois . 

La  communication  fut  faite  immédiatement,  et,  dès  le  5 octobre,  les 
adhésions  se  produisirent.  L’Italie,  la  première,  nous  adressa  la 
sienne.  L’Autriche-Hongrie,  l’Allemagne,  l’Angleterre,  les  Etats- 
Unis,  le  Japon,  l’acceptèrent  ensuite.  La  circulaire  française  leur 
apparaissait,  en  effet,  comme  venant  à son  heure  et  comme  ayant  le 
grand  avantage,  en  présence  du  désir  où  l’on  était  généralement 
d’une  solution  pacifique,  de  fournir  une  base  précise  à des  pour- 
parlers qui  menaçaient  de  se  perdre  en  vaines  discussions  (1).  Le 
C abinet  de  Pétersbourg  qui  avait,  dès  le  principe,  approuvé 
l’idée  même  de  la  note  et  sa  rédaction  s’engageait  à l’appuyer,  et  le 
10  octobre  enfin,  le  Corps  diplomatique  à Pékin,  lui  accordait  sa  rati- 
fication. 


(1)  M.  Boutiron  à M.  Delcassé.  9 octobre  1900. 
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Le  14  octobre  M.  Delcassé,  en  le  constatant,  cherchait  le  plus  sûr 
moyen  d’utiliser  ce  succès  : 

Toute  les  puissances,  écrivait-il,  adhèrent  au  principe  même  de  notre  note  du  30  sep- 
tembre ; les  points  qui  ont  provoqué  les  observations  de  certains  cabinets  pourront  être 
discutés  entre  les  puissances  ou  leurs  ministres  à Pékin  au  cours  des  négociations  et  rece- 
voir les  modifications  qui  seraient  jugées  nécessaires  pour  atteindre  plus  sûrement  et 
plus  vite  le  but  commun.  L’essentiel  aujourd’hui  est  de  montrer  au  gouvernement  chi- 
nois qu’un  même  esprit  anime  les  puissances. . . 

Cet  accord,  quelaFrance  avait  le  mérite  d’avoir  provoqué,  il  res- 
tait à lui  donner  la  forme  définitive  sous  laquelle  la  Chine  aurait  à 
l’accepter  et  à le  préserver  des  risques  ultérieurs  que  las  politiques 
opposées  pourraient  de  nouveau  lui  faire  courir. 

C’est  à quoi  nous  aurions  à nous  appliquer  pendant  les  dix  mois 
qu’allaient  durer  les  pourparlers. 

IV 

On  attend  pas  de  moi  que  j’en  retrace  ici  l’histoire  d’ensemble. 
Mon  but,  plus  modeste  et  plus  proche  étant  de  suivre  en  cette  affaire 
le  rôle  propre  de  notre  diplomatie,  il  me  suffira  de  marquer  quelle 
fut,  dans  chaque  phase,  notre  attitude  et  comment  les  mêmes  senti- 
ments qui  nous  avaient  inspiré  en  septembre  une  initiative  décisive, 
ne  cessèrent  pas,  jusqu’à  l’heure  où  nous  sommes,  de  diriger  notre 
conduite. 

Le  premier  point  à gagner  était  de  soumettre  à la  Chine  des  pro- 
positions fermes  tirées  de  nos  suggestions  ; et,  pour  les  formuler,  il 
fallait  de  toute  nécessité  qu  avant  de  négocier  avec  elle,  les  ministres 
négociassent  entre  eux.  Or  ces  pourparlers,  tant  en  Europe  qu’à 
Pékin  n’allaient  point  sans  certains  à coups,  les  uns  voulant  trop  obte- 
nir, et  trop  vite,  les  autres  ne  demandant  pas  assez  ; ceux-ci  récla- 
mant un  excès  de  précision,  ceux-là  se  contentant  d’un  vague  com- 
promettant. Je  rappelle  ici  l’inquiétude,  exagérée  d’ailleurs,  que 
causa,  au  mois  d’octobre,  l’accord  anglo-allemand.  Elle  montre  quelle 
était  alors  la  nervosité  de  l’opinion. 

On  peut  dire  que  pour  l’apaiser,  M.  Delcassé  et  M.  Pichon  ne  négli- 
gèrent aucun  effort  : 

Suivant  vos  instructions  et  désirant  seconder  l’initiative  que  Yotre  Excellence  a prise 
si  heureusement,  je  m’attache,  écrivait  le  22  octobre  notre  ministre,  à hâter  l’entente 
du  corps  diplomatique  sur  les  propositions  françaises. 

Elles  ont  effet,  répondait  M.  Delcassé,  refait  ou  remis  en  évidence  l’accord  des  puis- 
sances qui  avait  cessé  d’apparaître  aux  yeux  du  monde  redevenu  inquiet...  Mais  pour 
maintenir  cette  harmonie  il  est  essentiel  de  ne  pas  introduire  dans  les  propositions  qui 
ont  été  acceptées  comme  base  des  négociations  des  articles  nouveaux  qui  nécessiteraient 
de  nouveaux  pourparlers  et  risqueraient  de  rompre  l’entente  établie. 
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Et  le  18  décembre,  il  ajoutait  pourtant  : 

Préoccupé  avant  tout  de  mettre  un  terme  à la  crise  actuelle  et  aux  sacrifices  qu’elle 
impose  au  pays,  et  de  maintenir  l’accord  des  puissances,  je  vous  autorise  à accepter  l’ad- 
dition proposée  si  l’unanimité  de  vos  collègues  y est  également  autorisée. 

Le  22  décembre,  après  trois  mois  de  discussions  et  beaucoup  grâce 
à nous,  cette  unanimité  était  définitivement  acquise  et  elle  se  tra- 
duisait par  la  remise  à Li-Hong-Tchang  d’une  note  reproduisant,  en 
les  étendant  sur  quelques  points,  nos  propositions  de  septembre. 

Cette  victoire  remportée  sur  l’Europe,  il  restait  à triompher  de  la 
Chine;  à soutenir  pied  à pied  une  lutte  acharnée  contre  l'inertie 
subtile  et  la  fuyante  duplicité  de  ses  représentants  ; à convaincre 
enfin  son  gouvernement  de  la  supériorité  de  nos  armes  et  de  la 
nécessité  de  céder.  Le  17  janvier  nous  obtînmes  un  premier  succès; 
les  bases  des  négociations  furent  acceptées;  et  celles-ci  s’engagèrent 
aussitôt.  Elles  s’achèvent  seulement  à l’heure  qu’il  est.  Tour  à tour 
les  différents  chapitres  furent  abordés,  discutés  et  réglés.  Châti- 
ments, indemnité,  interdiction  d’importer  des  armes,  fortification  des 
Légations,  réforme  du  Tsong-Li-Yamen,  toutes  ces  questions  suc- 
cessivement occupèrent  le  tapis,  suscitant,  les  unes  après  les  autres, 
des  difficultés  inattendues  et  de  violentes  contradictions. 

Dans  cette  dernière  période  nous  restâmes  fidèles  à nous-mêmes 
et  notre  action  continua  de  s’exercer  dans  un  esprit  de  modération 
pratique  également  éloigné  d’une  intransigeance  brutale  et  d’une 
imprudente  mansuétude.  Obtenir  ce  que  dès  le  début  nous  avions 
déclaré  indispensable,  mais  ne  rien  demander  en  plus  ; exiger  notre 
droit,  mais  respecter  celui  de  la  Chine;  limiter  au  strict  nécessaire 
les  opérations  militaires  et  ne  pas  admettre  qu’un  ordre  du  maréchal 
de  Waldersee,  pût  sur  place  et  sans  concert  préalable,  en  engager  de 
nouvelles;  atténuer  autant  que  possible  pour  les  populations  les 
charges  de  l’occupation  et  rendre  aux  habitants  paisibles  une  exacte 
justice;  éviter  les  pertes  de  temps,  les  discussions  vaines,  les  pour- 
parlers oiseux;  subordonner  enfin  nos  résolutions  définitives  à la 
nécessité  d’une  entente  générale,  telle  fut,  sept  mois  durant,  notre 
ligne  de  conduite.  Elle  nous  a permis,  aux  heures  incertaines  et 
troublées,  et  lorsque  des  conflits  paraissaient  imminents,  de  nous 
interposer  avec  succès  entre  ceux  des  alliés  qui  semblaient  au 
moment  de  se  traiter  en  ennemis. 

Elle  ne  nous  a pas  empêchés  d’autre  part  de  poursuivre  obstiné- 
ment les  réparations  qu’exigeaient  nos  intérêts  particuliers,  finan- 
ciers et  politiques. 
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Dès  le  27  décembre  1900,  M.  Delcassé  avait  télégraphié  à 
M.  Pichon  : 

Veuillez  réunir  des  renseignements  aussi  précis  que  possible  sur  le  montant  des  pertes 
subies  par  l’État  français,  les  sociétés  et  les  particuliers,  et  pour  lesquelles  nous  devons 
demander  des  indemnités. 

Et  le  30,  M.  Pichon  répondait  : 

Les  indemnités  privées,  comprenant  celles  des  missions  religieuses,  seront  nombreuses 
et  atteindront  un  chiffre  élevé. 


Le  9 février  le  ministère  organisait  le  contrôle  sur  place  des 
demandes  formulées.  Une  commission  composée  de  trois  membres 
était  chargée  de  les  examiner,  et,  le  travail  étant  achevé,  le  29  avril, 
M.  Delcassé  télégraphiait  à M.  Pichon  : 

Veuillez  notifier  au  gouvernement  chinois  que  l’indemnité  due  tant  à l’État  qu’aux 
particuliers  français  est  arrêtée  au  chiffre  de  286.500.000  francs,  mais  que  cette  somme 
serait  majorée  de  6 à 7 millions  par  mois  si  les  opérations  militaires  n’étaient  pas  ter- 
minées au  30  juin. 

Ce  prudent  avertissement  produisit  bon  effet  et  la  Chine  s’exécuta 
en  temps  utile. 

Elle  nous  devait  enfin  d’autres  réparations  encore,  d'une  part  pour 
la  violence  faite  au  Yunnan  à M.  François  et  d'autre  part  pour  les 
pertes  subies  dans  cette  province  et  du  fait  de  l’insurrection  par  notre 
colonie  d’Indo-Chine.  Le  15  février  1901,  M.  Delcassé  télégraphiait  à 
M.  François  : 

Je  compte  que  le  représentant  de  la  République  à Pékin  ne  tardera  pas  à me  faire 
connaître  en  réponse  aux  instructions  dont  il  a été  pourvu  comment  il  aura  réussi  à 
régler  la  question  des  excuses  officielles  qui  vous  sont  dues  pour  les  offenses  aux- 
quelles votre  personne  et  celle  de  nos  nationaux  se  sont  trouvées  en  butte . 

Le  25  février,  M.  Pichon  écrivait  en  effet  : 

J’ai  engagé  les  négociations  que  vous  m’avez  prescrites  au  sujet  de  la  réinstallation  de 
nos  agents  au  Yunnan. 

Et  bientôt  le  gouvernement  chinois  envoyait  à Mongtzé  un  préfet 
de  lre  classe  pour  y attendre  notre  consul  général  et  lui  faire  amende 
honorable.  Le  29  avril,  M.  François,  en  rentrant  dans  cette  ville,  y 
trouvait  les  envoyés  officiels,  des  excuses  et  des  escortes.  En  même 
temps,  le  Gouvernement  de  l’Indo-Chine  faisait  savoir  que  les  dom- 
mages causés  par  la  suspension  des  travaux  du  chemin  de  fer  du 
Yunnan  se  montaient  à 247.000  piastres,  etM.  Pichon  recevait  l’ordre 
de  joindre  ce  compte  aux  autres,  « ces  affaires  constituant  par  leur 
réunion  le  faisceau  de  nos  intérêts  économiques  dans  la  région  limi- 
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trophe  de  l’Indo -Chine  et  notre  politique  en  Chine  ne  pouvant  être 
envisagée  d'une  manière  complète  sans  en  tenir  compte  attenti- 
vement. » 

Notre  tache  se  trouvait  ainsi  terminée;  et,  pendant  que,  sur  ce 
point  spécial,  elle  s’achevait  heureusement,  à Pékin  le  succès  des 
négociations  nous  acheminait  peu  à peu  vers  l’heure  du  retour.  Elle 
est  aujourd’hui  sonnée.  La  plupart  de  nos  troupes  ont  quitté  la  Chine. 
Il  n’y  reste  que  la  garde  de  notre  légation.  Dans  quinze  jours  envi- 
ron (1),  le  protocole  définitif  sera  signé  et  l’histoire  pourra  mettre  le 
point  final  à cette  crise  si  tragique  à ses  débuts  et  si  lassante  à son 
terme. 


Il  est  temps,  après  l’avoir  suivie,  dans  son  développement,  de  la 
juger  dans  ses  résultats. 

Ce  n’est  pas,  on  le  conçoit,  des  résultats  généraux  que  j’entends 
parler  ici.  La  question  chinoise,  telle  qu’elle  se  pose  désormais,  ses 
conditions  présentes  et  son  avenir,  dépassent  les  bornes  de  cette 
étude  ; et  c’est  dans  une  appréciation  résumée  de  notre  action  et  de 
ses  caractères  qu’elle  doit  trouver  sa  conclusion  nécessaire  et  suf- 
fisante. 

J’en  écarterai  tout  d’abord  les  éléments  que  l’esprit  de  parti  s’efforce 
depuis  plus  d’un  an  d’y  introduire  et  qui  ont  trouvé  dans' certains 
organes  une  regrettable  expression.  Tandis  que  les  uns  prêtaient  à 
notre  diplomatie  toutes  les  faiblesses,  les  autres  imputaient  à nos  sol- 
dats tous  les  excès,  et  des  deux  parts  cette  affaire  nationale,  devenait 
une  arme  politique.  A plusieurs  reprises,  M.  Delcassé  a fait  justice 
de  ces-procédés.  Il  est  heureux  que  du  moins  les  débats  parlementaires 
n’en  aient  pas  subi  l’influence  et  que  ceux  des  orateurs  d’opposition 
qui  les  ont  plusieurs  foisprovoqués  s’y  soient  presque  toujours  inspirés 
d’une  modération  impartiale  qui,  si  elle  n’était  si  rare,  semblerait 
naturelle. 

Sur  le  terrain  ainsi  déblayé,  c’est  donc  en  présence  des  faits,  qu'il 
convient  de  nous  placer  ; aussi  bien  ce  qui  ressort  ici  de  leur  enseigne- 
ment n’a  rien  que  nous  puissions  regretter. 

Dès  le  début  de  la  plus  formidable  explosion  de  haine,  dont  l’his- 
toire de  la  Chine  garde  le  souvenir,  la  France  qui  l’avait  prévue  et 
qui,  si  on  l’eût  plus  vite  écoutée,  eût  réussi  peut-être  à la  prévenir, 
a tout  fait  pour  en  limiter  les  conséquences.  L'urgence  d’une  action 
militaire  nous  a trouvé  capables  de  mettre  en  ligne,  aussi  bien  sur  mer 

(1)  Les  difficultés  inattendues  seule vées  le  6 de  ce  mois  par  l’Angleterre  ne  paraissent 
pas  de  nature  à être  maintenues  et  ne  sauraient  retarder  longtemps  la  solution. 
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que  sur  terre,  des  forces  en  parfait  rapport  avec  notre  intérêt  et  notre 
dignité.  La  nécessité  d’une  action  commune  nous  a montrés  empressés 
à faciliter  une  entente,  que  l’humanité  réclamait  et  que  la  politique 
entravait. 

Défenseurs  depuis  longtemps  dans  le  Céleste  Empire  de  principes 
désintéressés,  respectueux  du  statu  quo  territorial , appliqués 
seulement  à des  conquêtes  économiques,  nous  n’avons  pas  pensé  que 
le  drame  douloureux  qui  nous  contraignait  d’y  intervenir  par  la  force 
dût  modifier  la  règle  de  notre  conduite,  et  du  premier  jour  jusqu’au 
dernier,  nous  avons  fermement  sauvegardé  l’intégrité  de  la  Chine  et 
son  indépendance.  Dans  cette  limite  même  et  sous  cette  réserve,  nous 
n'avons  pas  voulu  provoquer  sur  son  sol  des  réformes  radicales  fer- 
tiles en  conflits.  Nous  ne  nous  sommes  pas  prêtés,  comme  certains  nous 
le  conseillaient  à réclamer  l’ouverture  complète  de  son  territoire  aux 
étrangers,  estimant  avec  juste  raison  que  le  gouvernement  chinois 
n’était  pas  encore  en  mesure  d’assurer,  sur  cette  immense  étendue, 
le  contact  pacifique  de  ses  nationaux  avec  les  Européens.  Et  en  vérité 
à qui  serait  tenté  de  le  regretter,  les  événements  de  l’an  passé 
opposent,  semble-t-il,  une  suffisante  réponse. 

Dans  le  règlement  général  de  la  question,  nous  avons  presque  à 
chaque  pas  trouvé,  proposé  et  fait  finalement  accepter  les  solutions 
transactionnelles  qui  ont  permis  au  concert  des  puissances,  si  sou- 
vent menacé,  de  se  maintenir  jusqu'au  bout.  Dans  la  défense  de  nos 
intérêts  particuliers,  nous  avons  apporté  une  énergie  à laquelle  nos 
adversaires  mêmes  ont  rendu  témoignage.  Nous  avons  efficacement 
protégé  ou  vengé  les  missionnaires  catholiques  et  le  cardinal  Ledo- 
chowski,  peu  suspect  à notre  égard  de  partialité,  l’a  à plusieurs 
reprises  proclamé  (1).  Nous  avons  maintenu  au  Yunnan  notre  situa- 
tion économique  ; et  les  réparations  éclatantes  que  nous  avons  obte- 
nues pour  l’offense  faite  à notre  consul  et  le  tort  subi  par  notre  com- 
merce y a consolidé  notre  prestige. 

Au  cours  du  récit  rapide  que  j’ai  tracé  de  ces  événements,  je  me 
suis  autant  que  possible  appliqué  à laisser  parler  les  documents  qui 
portent  en  eux-mêmes  la  preuve  de  leur  sincérité.  Parvenu  au  terme 
de  cette  étude,  je  pense  traduire  exactement  l’impression  qui  s’en 
dégage  en  disant  que  nous  avons  joué  en  Chine  un  rôle  toujours  actif 
et  parfois  décisif;  que  ce  rôle,  toujours  honorable  a souvent  été  profi- 
table; et  qu’au  début  du  xxe  siècle,  il  constitue  pour  notre  diplomatie 
une  page  utile  et  brillante. 

André  TARDIEU. 

(1)  M.  Nisard  à M.  Delcassé,  81  mai  1901. 
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HIESOUS 

pat*  Piepve  ^ahor* 

(5) 


Kouwçamithrâ,  initié  aux  recherches  et  aux  commentaires 
des  Esséniens,  apprit  d'eux-mêmes  leurs  procédés  exégétiques. 
Leurs  argumentations  visaient  surtout  l’inexplicable  contra- 
diction, entre  une  création  d’ordre  divin,  impliquant  sagesse 
et  justice  et  le  résultat  d’une  humanité  nuisible,  inutile,  malheu- 
reuse, opprimée  et  mortelle. 

Or,  la  cause  de  cette  contradiction,  attribuée  obscurément  à 
une  désobéissance  originelle,  ils  l’appelaient  : — La  Fraude. 
— Et,  cette  fraude,  grossièrement  revêtue  d’allusions  métapho- 
riques, source  évidente  de  toutes  les  transformations,  de  toutes 
les  inégalités, 'de  toutes  les  haines  et  de  toutes  les  revendica- 
tions futures,  ils  en  expliquaient  la  nature  par  le  lumineux 
verset  : 

Il  créa  l’homme  a son  image.  Il  le  créa  male  et  femelle  (1) 

Les  obscurités,  entre  Genèse  J,  27-28  et  III , 3-6-12-16  et  19,  ne 
pouvaient  s’entendre,  selon  eux,  que  par  la  méditation  de  ce 
verset.  La  désobéissance  « à la  loi  de  nature  »,  « à la  Loi 
d’Adonaï  »,  telle  fut,  disaient-ils,  « la  cause  de  disgrâce  »,  « la 
source  de  toutes  les  iniquités.  » 

La  rupture  de  l’équilibre,  entre  les  deux  principes  mâle  et 
femelle,  viril  et  passif,  créateurs  de  la  force  et  de  la  tendresse, 
entités  nécessaires  à l’évolution  de  l’être  complet,  engendra 
aussitôt  le  règne  de  la  violence,  de  l’injustice,  de  l’inégalité. 

Le  souvenir  confus  et  traditionnel  de  l’antique  androgynie 
avait  marqué  dans  la  conscience  des  hommes  religieux,  leurs 
premières  rêveries  inquiètes.  La  légende  du  « Péché  d’Adam  » 
naquit  de  ces  primitives  rêveries  et  devint,  dans  le  Livre  des 
Hébreux,  l’étape  originelle  de  toutes  les  abominations. 

(1)  Interprétation  des  Septante.  Les  Esséniens  faisaient  dériver  leurs 
doctrines  de  cette  interprétation. 
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C’était  « Cela  »,  — la  rupture  de  l’équilibre,  — qui  avait 
motivé  « la  malédiction  d’Adonaï  (1),  changé  en  mal  tout  le 
bien  qu'il  avait  voulu,  causé  des  maux  et  des  calamités 
innombrables  ; engendré  les  guerres  entre  les  hommes  deve- 
nus trop  nombreux  et  chassé  à jamais  le  bonheur  de  la  terre. 

Telle  était  l’exégèse  des  Esséniens. 

Ainsi  se  rencontrèrent  sur  les  bords  du  Jourdain,  l’intuitive 
sagesse  d’un  vieillard  hindou  et  les  inquiètes  recherches  des 
ascètes  d’Engadda. 

Ils  appuyaient  d’ailleurs  leurs  déductions  sur  d’autres  con- 
naissances : Une  tribu  de  cette  race  androgyne,  maintenue 
depuis  les  temps  édeniques,  existait  encore,  assuraient-ils,  en 
une  contrée  de  la  Lybie,  au  pays  des  Nausamons  à quarante 
journées  du  Nil  (2). 

Kouwçamithrâ,  curieux  de  vérifier  les  affirmations  de  ces 
philosophes,  résolut,  afin  de  connaître  les  vestiges  de  cette 
primitive  race  d’Eden,  de  visiter  le  pays  des  Nausamons. C’est 
vers  ces  contrées  qu’il  allait  bientôt  se  diriger  par  la  route  des 
grandes  oasis  à travers  les  sables.  Il  révéla  ces  choses  au  jeune 
homme,  puis  il  lui  apprit  qu’il  le  conduisait  à son  ultime  initia- 
tion : c’était  de  l’autre  côté  du  Nil,  non  loin  d'un  petit  lac,  ali- 
menté par  des  canaux  du  fleuve,  près  d’un  temple  de  Sannyas- 
sis,  dans  le  nome  d’Abydos. 

Hiésous  ressentit  à ces  paroles,  une  grande  peine  muette  : le 
deuil  angoissant  du  cœur  à l’approche  de  l’inéluctable.  Il  allait 
donc  demeurer  seul  ! Seul,  comme  Iohanam!  Il  sut,  à cette 
minute,  la  puissance  de  l’affection  élective.  Combien  devait 
être  difficile  et  dure  la  vertu  de  détachement  ! Et  il  se  détourna 
pour  pleurer. 

Mais  le  divin  Kouwçamithrâ  releva  l’âme  du  disciple.  Il  lui 
fît  connaître  la  source  des  émotions  humaines.  La  cause  des 
communes  douleurs  : 

« Tu  m’aimes,  Hiésous,  tu  m’aimes,  lui  dit-il,  plus  et  mieux 
que  l’enfant  de  Hiérosolyme  ! Et  le  vieil  homme  t’aime  chère- 
ment aussi,  mais  il  n’aime  que  toi.  Si  tu  pleures  pour  l’amour 
de  moi,  ne  pleures-tu  pas  encore  plus  sur  toi-même?  C’est 
l’état  nouveau  où  tu  vas  te  trouver  qui  remue  ainsi  ton  cœur. 
C’est  sur  Hiésous  délaissé  que  tu  t’attendris...  C’est  la  pitié  de 
toi  qui  t’arrache  des  larmes  ! Tu  m’aimes  moins  de  toute  l’atten- 
tion que  tu  te  donnes.  Ainsi,  tu  sauras  qu’il  est  nécessaire  au 
Sage,  même  pour  l’amour  de  son  ami  de  s’appliquer  à Taboli- 

(1)  Genèse  III 17  à 19,  VI  11-12. 

(2)  Pline,  Aristote,  Calliphane,  Hérodote  (vieilles  éditions). 
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tion  de  soi.  Car  nos  douleurs  et  nos  larmes  ne  sont  faites  que 
d’attendrissement  et  de  pitié  pour  nous-mêmes. 

Ce  fut  en  face  d’Abydos  ruinée,  de  l’autre  côté  du  fleuve 
qu’ils  traversèrent,  qu’en  un  pli  d’une  thébaïde,  où  poussaient 
des  bambous  et  des  sycomores,  ils  trouvèrent  creusé  dans  le 
basalte,  le  temple  hindou  des  Sannyassis. 

Là,  des  Yoguys  s’exerçaient  par  la  contemplation  et  des 
règles  austères  aux  mystérieuses  pratiques  de  leur  science 
magique. 

Des  gymnosophistes,  assis  ou  debout,  arrivés  à un  degré 
d’immobilité  et  d’indifférence  absolues  semblaient  plongés  en 
un  état  léthargique.  Certains  affectaient  des  positions  extraor- 
dinaires qui  atrophiaient  leurs  membres  et  les  ankylosaient. 

D’autres,  par  des  mouvements  giratoires  prolongés,  des 
exercices  bizarres  et  simultanés  de  respiration,  modifiaient 
leurs  fonctions  vitales,  anéantissaient  leur  sensibilité,  arri- 
vaient à l’extase  ou  à l’hypnose  et  en  cet  état  d’anesthésie,  deve- 
naient propres  à recevoir  en  leur  chair,  des  lames  aiguës  qui 
la  traversaient,  sans  qu’ils  en  ressentissent  la  moindre  douleur. 

Quelques-uns,  en  une  attitude  d’incantation,  les  yeux  clos 
ou  grand  ouverts,  s’immobilisaient,  par  le  seul  effort  de  leur 
. volonté,  et  leur  corps  devenu  rigide,  leurs  membres  incontrac- 
tibles  s’anesthésiaient  semblablement. 

Au  milieu  du  lac  circulaire,  aux  bords  duquel  s’épanouis- 
saient parmi  les  touffes  de  bambous,  les  larges  fleurs  des  lotus 
symboliques,  un  yoguy,  le  corps  étendu  flottait  au-dessus  des 
eaux;  et  d’autres,  près  des  rives  semblaient  marcher  sur  la 
surfaee  du  liquide;  leurs  pieds,  sans  mouvements  glissaient, 
comme  si  leur  corps  immobile  eût  été  soulevé  par  un  fluide 
tangible. 

Sur  cette  terre  des  légendes  merveilleuses,  le  pèlerinage  du 
Temple  et  du  lac  des  Sannyassis  était  devenu  pour  la  popu- 
lation d’Abydos,  de  Ptolémaïs  et  des  Nômes  environnants,  un 
but  de  panégyries  et  de  dévotieuse  curiosité. 

A de  certaines  époques  renommées  pour  les  miracles  noc- 
turnes, les  barques  fleuries  de  lotus  et  de  lampes  cylindriques 
de  papyros  peint,  couvraient  le  Nil  et  s’en  allaient  aborder  à 
l’autre  rive,  sur  la  terre  des  magiciens  étranges,  qui  tous  pas- 
saient pour  de  saints  personnages  vénérés  et  redoutés. 

En  temps  ordinaire,  les  initiés  d’ordre  inférieur,  traversaient 
eux-mêmes  le  fleuve  et  exerçaient  leurs  sortilèges  sur  les 
places  publiques  des  villes  environnantes.  Mais  aux  jours  de 
grande  solennité,  plusieurs  d’entre  ces  yoguys-flotteurs-au- 
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dessus-des-eaux,  accomplissaient  le  miracle  sur  le  Nil  même, 
à la  face  de  tout  le  peuple  assemblé  sur  les  rivages  du  fleuve 
et  de  nie,  qui  le  partage  en  deux  bras. 

Ces  hommes  vivaient  de  la  culture  d’un  champ  de  riz  et 
d’aumônes  volontaires,  mais  ne  demandaient  rien.  Maigres  et 
nus,  tenant  à la  main  leur  tige  de  grêle  bambou  à sept  nœuds, 
les  cheveux  relevés  par  une  ligature,  ils  allaient,  traversaient 
en  spectres  les  rues  et  les  places  des  cités,  stationnaient  sur 
les  degrés  brûlants  des  colosses  de  granit,  contemplés  par  les 
enfants  et  les  oisifs,  jusqu’à  ce  qu’ils  se  décidassent  à mur- 
murer le  népenthès  propice  à leurs  enchantements.  Ils  rappor- 
taient à la  communauté  les  dons  de  nourriture  ou  de  monnaie 
qu’on  leur  faisait. 

Plusieurs,  suivis  de  lions  ou  de  panthères  privés,  recevaient 
des  Prêtres  des  temples  la  nourriture  de  leurs  dociles  compa- 
gnons. 

Ce  fut  dans  un  faubourg  pauvre  de  Ptolémaïs,  près  d'Abydos, 
que  Hiésous  choisit  sa  demeure,  libre  de  s’initier  aux  rites  des 
thaumaturges  hindous,  exerçant  comme  à Alexandrie,  parmi 
les  infirmes,  les  aveugles,  les  épileptiques,  sa  générosité,  sa 
pitié,  sa  patience,  toutes  vertus  austères  qui  mènent  à l’abné- 
gation. Ce  fut  le  stage  de  sa  seconde  jeunesse.  Il  quitta  le 
Maître  Vénéré,  mais  il  garda  l’espoir  de  le  revoir  un  jour  au 
pays  sacré  des  miracles,  où  s’élevaient  dans  l’humidité  chaude 
des  plantes-géantes-aux-larges-feuilles,  les  sanctuaires  silen- 
cieux de  jade  et  d’or,  emplis  de  dieux  anciens  et  de  Rêves 
Eternels. 


LIVRE  III 

LES  ANÉMONES 

En  Judée 

Iohanam,  le  Naziréen,  était  sorti  du  désert  et  de  sa  grande 
voix  criait  vers  la  mer  Morte  : 

« Repentez-vous,  hommes  d’iniquités,  les  temps  sont  révo- 
lus ! Le  Royaume  de  Dieu  est  proche  ! » 

11  apparut  aux  foules  qui  le  suivaient  et  croyaient  à Élie 
ressuscité.  Vêtu  d’une  tunique  courte  très  épaisse,  tissu  en 
poils  de  chameau,  serrée  par  une  ceinture  de  cuir,  il  avait  les 
jambes  et  les  pieds  nus.  Ses  cheveux,  sans  ligature,  rejetés  en 
arrière,  lui  tombaient  jusqu’aux  reins.  Sur  son  osseuse  figure 


502 


LA  NOUVELLE  REVUE 


d’ascète,  sa  barbe  noire,  jamais  taillée,  avait  poussé  comme 
ses  cheveux.  Ses  yeux  flamboyaient  dans  des  trous. 

Il  tenait  à la  main  un  long  bâton  épineux  qui  lui  servait  à 
descendre  des  montagnes,  à chasser  des  chemins  les  pierres 
frop  aiguës,  les  vipères  et  les  scorpions. 

Iohanam  traversait  le  Jourdain,  allait  vers  Beth’Haram, 
montait  à Ramoth-baal,  à Baal-méon,  par  tout  le  pays  de 
Moab,  jusqu'à  Maechærous,  sous  les  murs  de  la  forteresse, 
et  là,  faisant  trois  fois  le  tour  des  portes,  il  hurlait  des  impré- 
cations : 

« Voici  venir  le  jour  qui  sera  comme  un  feu  brûlant,  et  tous 
les  méchants  et  tous  ceux  qui  commettent  l’iniquité  seront 
comme  la  paille... 

« Voici  que  je  vais  vous  envoyer  Elie,  le  prophète,  devant 
qui  vient  le  grand  et  terrible  jour  de  Iahweh  !... 

« Écoutez,  hommes  endurcis  de  cœur!  Ennemis  de  la  droi- 
ture ! La  Justice  est  en  chemin  ! Elle  n’est  pas  loin  ! 

« Et  toi,  Iézabel,  assieds-toi  dans  la  poussière,  fille  des  Chal- 
déens  ! Tu  avais  confiance  dans  ta  méchanceté  ! Tu  disais  : 
personne  ne  me  voit  !...  malgré  la  multitude  de  tes  sortilèges, 
malgré  le  grand  nombre  de  tes  enchantements,  le  malheur 
viendra  sur  toi,  sans  que  tu  en  voies  l’aurore  ! La  calamité  et  La 
ruine  fondront  sur  toi,  sans  que  tu  puisses  les  conjurer. 

« On  ne  t’appellera  plus  délicate  et  voluptueuse  ! Prends  les 
meules  et  mouds  la  farine.  Ote  ton  voile,  relève  les  pans  de  ta 
robe,  découvre  tes  jambes,  traverse  les  fleuves.  Ta  nudité  sera 
découverte  et  ta  honte  sera  vue  ! » (1) 

Puis,  Iohanam  revenait  à Béthanie  du  Jourdain,  aux  eaux  de 
la  fontaine  d’Elisée,  où  il  enseignait  rudement  le  peuple  et  le 
préparait  à l’immersion  purificatrice.  Il  en  venait  de  tous  les 
pays  voisins  du  fleuve,  de  la  Judée  et  de  Hiérosolyme. 

La  doctrine  de  l’Ascète  empruntée  aux  coutumes  des  Essé- 
niens  exigeait  la  confession  des  péchés  et  la  repentance,  afin 
que  l’immersion  ne  lavât  pas  seulement  le  corps,  mais  fût 
aussi  un  signe  de  purification  pour  l’esprit.  S’il  arrivait  que  le 
fougueux  Nabi  reconnût,  mêlé  au  peuple  des  rives,  des  Saddu- 
céens  du  Temple  et  des  pharisiens  venus  de  Hiéricho  ou  de 
Hiérosolyme,  pour  la  curiosité  de  son  baptême  et  l’audace  de 
ses  discours,  il  les  invectivait  avec  violence  : 

« Race  de  vipères  ! qui  vous  a appris  à fuir  la  colère  à venir? 
Produisez  du  fruit  digne  de  la  repentance  et  ne  croyez  pas 


(1)  Isaïe  iv,  5 et  suiv. 
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dire  en  vous-mêmes  : nous  avons  pour  père  Abraham!  car  je 
vous  dis,  que  de  ces  pierres,  Dieu  peut  susciter  des  enfants  à 
Abraham  ! Déjà  la  cognée  est  mise  à la  racine  des  arbres  ! Tout 
arbre  qui  ne  produit  pas  de  bons  fruits  sera  coupé  et  jeté  au 
feu  ! » (1) 

Ces  énigmatiques  menaces  troublaient  la  plupart  de  ceux 
qui  les  entendaient.  Ils  interrogeaient  le  Nabi  sur  le  moyen  de 
les  conjurer,  et  à ceux-là  il  répondait  : « Que  celui  qui  a deux 
tuniques  partage  avec  celui  qui  n’en  a point  et  que  celui  qui  a 
de  quoi  manger  fasse  de  même.  » (2) 

Il  encourageait  les  résistances  au  gouvernement  du  tétrar- 
que,  au  cens,  aux  droits  de  péage.  Il  approuvait  qu’on  refusât 
le  tribut  à César. 

« L’impôt  ne  servait  qu'à  payer  le  faste  des  Macchærous  de 
Hiéricho  et  de  Tibériade  ; à entasser  les  richesses  au  fond  des 
souterrains  et  des  forteresses  et  à faciliter  les  impiétés  d’Héro- 
dias  ! Et  le  tétrarque  incestueux,  cef vendu  aux  Romains,  ce  fils 
d’Edom,  cet  Amalécite  était-il  l’Élu  de  la  nation?  Alors  pour- 
quoi l’argent  à l’usurpateur  et  à l’orgueilleuse  femme?  » 

Des  bandes  se  formaient  vers  les  provinces  de  l’est  ; leur 
turbulence  inquiétait  le  tétrarque  ; déjà  la  liberté  du  baptiste 
était  menacée  et  déjà  la  vengeance  d’Hérodias  pesait  sur  lui. 

Un  soir,  un  homme  vêtu  de  la  tunique  et  du  manteau  blanc 
des  Esséniens,  suivit  Iohanam  jusqu’à  la  montagne,  où  il  se 
retirait,  dans  la  vallée  d’Achor,  non  loin  de  Hiéricho  ; et  là, 
comme  il  quittait  le  bord  du  torrent  de  Karitb  et  allait  gravir 
la  montagne,  cet  homme  appela  le  marcheur.  Iohanam  s’arrêta 
et  le  regarda.  Il  portait  le  léger  turban  blanc  des  Sanyassis  et 
les  cheveux  sur  le  cou,  à la  mode  des  Nazirs  ; sa  barbe  brune 
et  rare  couvrait  légèrement  son  menton  et  ses  joues,  sa  bouche 
et  ses  yeux  bienveillants  souriaient. 

« Iohanam  ! » — répéta  la  voix  harmonieuse. 

Et  Iohanam,  tout  à coup  secoué  d’un  grand  frisson  de  joie, 
reconnut  Hiésous. 

Tous  deux  gravirent  le  mont  aride,  tout  pareil  à un  grand 
roc  brûlée  Au  sommet,  une  cavité  ronde  creusée  par  les  eaux 
s’élargissaiten  une  excavation  profonde,  semblable  à une  grotte . 
C’est  là  que  venait  dormir  Iohanam,  lorsqu’il  baptisait  à 
Béthanie. 

(1)  Mathieu  m-8-11. 

(2)  Luc  m,  10-11. 
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A partir  de  ce  jour,  l’âpre  parole  insultante  du  prophète  fut 
comme  adoucie  et  son  enseignement  parla  pour  la  première 
fois  d’Espérance.  Ce  fut  à ce  moment,  que  des  sacrificateurs  et 
des  lévites  envoyés  par  Kaïapha,  instruit  de  la  propagande  et 
de  l’influence  du  Baptiste,  vinrent  l’interroger  à Béthanie. 

« Qui  es-tu?  lui  demandèrent-ils.  — Es-tu  le  Mésih  ? Es-tu 
Elie  ? Es-tu  le  Prophète?  » 

Il  répondit  : 

« Je  suis  la  voix  qui  crie  au  désert  : redressez  le  chemin  du 
Seigneur  ! » 

Ils  insistèrent  : 

« Pourquoi  donc  baptises-tu,  si  tu  n’es  ni  le  Mésih,  ni  Elie, 
ni  le  Prophète?  » 

Iohanam  répondit  : 

« Je  baptise  d’eau,  mais  il  y a au  milieu  de  vous  quelqu'un , 
que  vous  ne  connaissez  pas  encore , c’est  Celui  qui  vient  après 
moi,  je  ne  suis  pas  digne  de  délier  les  courroies  de  ses  san- 
dales. Celui-là  vous  baptisera  d’Esprit-Saint.  » (1) 

Le  lendemain  de  ce  témoignage  public,  Iliésous  vint  à 
Béthanie-du-Jourdain  retrouver  Iohanam.  Celui-ci  l’ayant 
aperçu,  s’écria  de  sa  grande  voix  adoucie  : « Voici  l’Agneau  de 
Dieu!  C’est  de  lui  que  j’ai  dit:  Il  vient  après  moi  un  homme 
plus  grand  que  moi.  Je  suis  venu  baptiser  d’eau,  afin  qu’il  fût 
manifesté  en  Israël  »,  et  il  ajouta  : « J’ai  vu  l’Esprit  descendre 
du  Ciel  comme  une  colombe  et  demeurer  sur  lui.  » (2) 

Hiésous  passa  quelque  temps  à Béthanie,  où  chaque  jour, 
Iohanam  rendait  témoignage  de  lui,  disant  : « C’est  le  nouveau 
Prophète.  » Puis,  désireux  de  solitude  et  de  recueillement,  il 
reprit  le  chemin  de  la  vallée  d’Achor,  où  dominait  la  montagne 
de  la  Caverne  ronde. 

Maintenant,  qu’après  les  années  de  Rêve,  de  volonté  et  d’ac- 
tivité étrangère,  il  se  retrouvait  au  cœur  de  sa  nation,  retrempé 
aux  idées  de  la  race  et  prêt  à agir,  il  se  demandait  de  quelle 
nature  serait  son  action  et  sa  mission  future:  Le  doute  le  repre- 
nait. La  notion  de  sa  personnalité  lui  échappait.  Que  ferait-il? 
Comment  témoignerait-il  devant  le  peuple  ? 

En  traversant  Hiérosolyme,  des  Esséniens  lui  avaient  appris 
la  renommée  de  Iohanam  ; son  bref  séjour  en  leur  Couvent 
d’Engadda,  où  la  discipline  n’avait  pu  le  soumettre  à un  genre 
de  vie  pratique  et  régulier  ; son  activité  occulte,  son  influence 

(1)  Jean  j.  19.28.  Marc  I.  8. 

(2)  Jean  I.  29.32. 
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considérable  sur  les  foules  ; et  aussitôt  le  désir  de  Hiésous  fut 
de  rejoindre  son  fougueux  ami  et  de  se  révéler  d’abord  à lui 
seul.  Pendant  quarante  jours,  il  resta  en  méditation  sur  la 
montagne  d’Acb or  relisant  les  Prophètes,  les  livres  d’Enoch  et 
de  Daniel,  initié  aux  idées  révolutionnaires  de  Iohanam. 

Parfois,  l’esprit  de  tentation  passait  sur  lui  comme  un  souffle 
brûlant.  Mais  imprégné  de  souvenirs  et  d’initiation  féconde,  il 
retrouvait  bientôt  sa  sérénité.  Le  Naziréen  racontait  l'état 
politique  de  la  nation;  les  facilités  du  moment;  le  soulève- 
ment des  esprits  contre  le  Tétrarque.  — Le  Mésih-Roi  enfin 
révélé,  ce  serait  la  bénédiction  d’Israël  ! l’orgueil  de  la  nation  ! 
l’allégresse,  le  triomphe  après  le  deuil!  Ce  serait,  pour  les 
bouches  si  longtemps  amères,  « les  pierres  changées  en  pains!» 

Or,  la  pensée  méditative  de  Hiésous  répondait  à ses  visions 
troublantes  d’un  royaume  terrestre  : 

« L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  mais  de  toute  parole 
divine.  » 

Et  il  revenait  en  son  doux  entêtement,  à son  rêve  pacifique 
de  médiateur  entre  les  hommes.  Il  les  initierait  à la  patience 
et  non  à la  révolte.  A la  fraternité  et  non  à la  haine  stérile.  Il 
leur  prêcherait  l’espoir  des  livres  d’Enoch  et  le  Royaume 
céleste.  Il  leur  inculquerait  la  vie,  semblable  à une  attente 
paisible  sans  grande  importance...  la  seule  préoccupation  du 
sage  devant  consister  à amasser  des  biens  pour  la  patrie 
future.  Et,  dès  lors,  pourquoi  refuser  de  payer  le  tribut  à 
César  si  quelques  deniers  prélevés  sur  la  nation  pouvaient 
conjurer  les  égorgements,  les  famines  atroces,  la  terreur  des 
sièges  et  des  représailles  ? La  douceur  ne  désarmait-elle  pas 
l’arrogance  des  Forts?  Et  les  secousses  inutiles  n’aggravaient- 
elles  pas  le  poids  du  joug  sur  le  cou  des  vaincus  ? Israël 
n’avait-il  pas  assez  trempé  dans  le  sang?  Et  cependant,  le 
jeune  Maître  pressentait  les  difficultés  d’un  tel  Evangile  ! 
II  connaissait  la  turbulence  des  cerveaux  judaïques,  leur 
incapacité  de  raisonnement,  leur  intransigeance  envers  tout 
moyen  pacifique.  Pourrait-il  convertir  de  tels  hommes  à 
l’Esprit  nouveau,  par  des  exhortations  et  des  rêves  de  paix  ? 

Des  préceptes  ! toujours  des  préceptes  ! — et  pas  de  preuves, 
pas  d’actions  ! Alors  le  souvenir  de  son  initiation  thaumatur- 
gique,  des  secrets  et  des  charmes  appris  traversait  la  pureté 
de  son  rêve  : 

— Ne  pouvait-il  affirmer  sa  mission  messianique  par  la 
magie  et  les  prodiges  ? Le  Mesih  attendu  ne  devait-il  pas 
incarner  en  lui  la  Toute-Puissance?  — Mettre  ses  ennemis 


506 


LA  NOUVELLE  REVUE 


sous  ses  pieds?  Planer  sur  les  eaux?  Ressuciter  les  morts  ? Et, 
à la  face  de  tous,  un  jour  de  grande  assemblée,  « se  jeter  du 
faîte  du  Temple  et  tomber  sans  effleurer  le  sol , comme  porté  par 
des  Khéroubs?  » 

Certes,  de  pareils  actes,  pour  un  disciple  des  Yoguys  étaient 
d’une  exécution  vulgaire  ! Cependant,  Iohanam  ne  faisait  pas 
de  miracle  et  le  peuple,  fasciné,  l’écoutait  comme  un  second 
Elie,  se  ruait  à son  âpre  parole,  confessait  ses  péchés  et  par 
terreur  « du  Jour  prochain  »,  se  prosternait  à sa  voix  ! Sa  mis- 
sion serait-elle  moins  pure  que  celle  de  Iohanam  ? Et  les 
Maîtres  » abaissaient-ils  leur  volonté  à montrer  des  prodiges  ? 
Leur  vie  pure  n’était-elle  pas  le  perpétuel  miracle? Non,  il  ne 
serait  pas  le  Mésih  des  transformations  magiques,  créé  par  la 
vulgaire  imagination  des  foules  ? Il  serait  le  Mésih  de  l’esprit, 
le  Mésih  idéal,  venu  pour  changer  les  cœurs,  et  s’il  le  fallait, 
« l'homme  de  douleur  d’Isaye  » ; le  krishnâ  de  son  peuple  ; 
l’holoscauste  expiatoire  et  volontaire,  pour  l’Idée  qu’il  allait 
semer. 

Et  dès  lors,  il  pressentit  sa  fin.  Toutes  ses  tendances  subver- 
sives, sa  prédication  et  sa  conduite,  séparées  des  théories  et 
des  usages  sadducéens  ou  pharisaïques,  le  mèneraient  à la 
destinée  fatale  des  Prophètes. 

Ce  pressentiment  évoquait  une  image  lointaine  dq  sa  petite 
enfance,  alors  que,  Iohanam,  effrayé  mais  séduit,  par  ses  rêves 
messianiques,  répétait  : « Ils  nous  lapideront  ! Ils  nous  lapi- 
deront ! » 

Le  soir,  sous  les  étoiles,  les  yeux  tournés  sur  les  espaces 
gris  des  vallées,  les  sommets  arrondis  des  monts,  l’oasis  som- 
bre de  Hiéricho,  ou  la  matité  bleuâtre  de  la  mer  Morte,  ils 
reparlaient  ensemble  de  ce  temps  et  du  Maître  étranger;  du 
beau  jardin  mystérieux  et  de  leurs  amis  oubliés...  Et  le  farou- 
che Ascète  souriait  à ces  évocations  tendres...  Puis,  il  revenait 
à l’initiation  d’Egypte  : 

« Ainsi,  tu  es  un  mage  ? disait-il.  Tu  as  appris  les  pratiques 
secrètes  ?...  Tu  avais  déjà  les  charmes  en  toi  !...  Il  y a un  magi- 
cien, à Samarie,  qui  vient  de  Suse  et  s’élève  jusqu’aux  nuages... 
vas-tu  faire  comme  lui  ? » 

Au  timbre  ironique  des  paroles,  Lliésous  sentait  une  dédai- 
gneuse désapprobation. 

« Ecoute,  poursuivait  Iohanam,  tu  seras  le  Mésih  si  tu  le 
veux.  Les  voies  sont  préparées.  Présente-toi  au  peuple  et 
donne  les  Signes.  Il  est  dit  dans  l’haggada  de  Daniel  : On  lui 
donna  la  domination , la  gloire  et  le  règne , les  nations  et  les  hom - 
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mes  de  toutes  les  langues  le  serviront.  Les  hommes  de  toutes 
les  langues  sont  à Hiérosolyme,  à Césarée,  à Damas,  à 
Hiéricho  et  dans  les  Iles.  Le  Mésih  régnera  sur  Israël  ! » 

Mais  Hiésous  continuait  : 

« Tu  as  oublié  d’ajouter  : Sa  domination  est  une  domination 
éternelle , qui  ne  passera  point  et  son  règne  ne  sera  jamais 
détruit  ».  Quelle  domination  ne  passe  point,  ô Iohanam  ? 
Quelle,  peut  être  éternelle  ? Est-ce  la  domination  d’un  roi  de  ce 
monde?  Non  Iohanam!  mais  le  Royaume  Au  delà,  enfin 
annoncé...  par  le  triomphe  de  l’Esprit  sur  la  chair;  par  le 
triomphe  de  la  Paix  et  de  la  Justice.  Voilà  quel  sera  l’Evangile 
« du  fils  de  l’homme  » choisi  par  l’Ancien  des  jours.  Il  ensei- 
gnera, le  royaume  d’Adonaï  sur  la  terre,  car  il  est  écrit  : « Tu 
adoreras  le  Seigneur  ton  Dieu  et  tu  n’adoreras  que  lui  Seul.  » 
Mais  l’âme  tumultueuse  de  Iohanam  ne  percevait  pas  le  Rêve 
supra-terrestre  de  l’autre  âme  sereine  : 

« Hiésous,  Hiésous,  répondait-il,  à cause  de  mes  impréca- 
cations,  la  colère  du  Tétrarque  est  sur  moi;  mais  à cause  de  ta 
douceur,  souviens-toi,  ils  te  lapideront  ! Pourquoi  ne  veux-tu 
pas  agir  avec  moi  et  délivrer  Israël  ? » 

Il  racontait  les  bandes  seralliant  dans  les  cavernes  de  Galaad. 
Avant  une  année,  le  peuple  entraîné  par  le  baptême,  se  soulè- 
verait à la  voix  du  Mésih,  enfin  révélé  et  chasserait  l’Amalécite 
au  fond  de  son  I-dumée,  où  l’émir  l’exterminerait.  On  pouvait 
même,  avec  la  complicité  des  Sadducéens  et  des  Pharisiens, 
invités  aux  fêtes  officielles,  monter  de  nuit  à Macchærous  et 
égorger  Antipas,  pendant  le  tumulte  d’un  festin,  ainsi  que 
Ptolmaï  en  avait  usé  à Hiéricho,  avec  Kimôn,  Ioudaï  et  Matha- 
tias  ! On  éviterait  ainsi  l’émeute  et  le  sang  ; Israël,  avec  son 
Mésih  chasserait  alors  les  Romains,  rétablirait  le  royaume  de 
Salomon  et  cette  fois,  pour  la  durée  des  jours  !...  » 

Mais  Hiésous  doucement  secouait  la  tête.  Il  revenait  pénétré 
d’une  lente  méditation  spirituelle,  et  ces  paroles  d’un  autre 
âge,  le  faisaient  sourire.  Oui,  certes,  il  retrouverait,  tel  qu’il 
l’avait  quitté,  avec  le  même  âpre  enthousiasme  et  les  mêmes 
ressources  violentes,  le  Iohanam  des  premières  années  ! Le 
peuple,  cinglé  par  les  grands  coups  de  sa  parole,  l’avait  reconnu 
à son  intransigeance  : tel  devait  être  en  effet,  l’inexorable  Nabi 
qui  maudissait  Achab  ! Ses  vœux  et  ses  moyens  dataient  du 
même  temps,  révélaient  la  même  âme  farouche... 

— «Israël  porterait-il  toujours  en  soi  le  ferment  des  pires  ori- 
gines  ? Ne  tressaillerait-il  jamais  qu’à  la  clameur  menaçante 
des  imprécations  ? 
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« Ce  peuple  resterait-il  toujours  le  même  qui  se  ruait  aux 
meurtres,  avec  Elie?  Que  serait-il,  entre  les  nations  de  l’ave- 
nir, si  l’obtuse  révolte  le  décimait  sans  cesse  ? Si  les  secousses 
de  son  histoire  ne  lui  enseignaient  pas  une  autre  voie  ? 

« Déjà,  honni,  pourchassé,  vendu  sur  tout  le  territoire,  haï, 
ridiculisé  pour  sa  turbulence  et  son  inepte  arrogance,  pour  ses 
puérilités  sans  grâce,  ses  criailleries  incessantes,  ses  supers- 
titieux usages  incompris  des  autres  peuples,  — méprisé  des 
Latins,  — quelle  serait  sa  place,  si  son  esprit  de  révolte  ne  chan- 
geait pas  ? Si  la  résignation  individuelle  ne  lui  apprenait  enfin 
la  tranquillité  salutaire,  sa  seule  ressource  de  conservation  ! 
A Alexandrie,  à Héliopolis,  des  communautés  de  Juifs  vivaient 
paisibles  et  prospères.  Ils  continuaient  l’heureuse  initiation  de 
Taïeul  illustre...  Ils  réussissaient,  comme  le  fils  de  Iacoub,dans 
les  intendances  des  domaines  et  l’administration  qui  nécessite 
les  écritures.  Vigilants,  scrupuleux,  ils  s’acquittaient  avec  fidé- 
lité de  leurs  travaux.  Ils  vendaient  les  blés  à Rome.  Ils  avaient 
pu  bâtir,  par  les  services  rendus  et  l’argent  amassé,  le  second 
temple  d’Adonaï  dans  la  ville  du  Soleil.  Aucun  ne  regrettait  la 
Judée  pierreuse,  ni  même  la  tumultueuse  Hiérosolyme  d’Hé- 
rode.  Leur  patrie,  ils  la  retrouvaient  là-bas,  autour  du  Temple, 
entre  les  magnifiques  jardins  peuplés  de  tourterelles.  La  terre 
de  Moïse,  propice  à un  peuple  de  tentes,  ne  convenait  plus  à 
leur  génie  modifié  par  le  contact  des  Latins  et  le  trafic  des  cités 
grecques.  Ils  lui  préféraient  les  contrées  fertiles  où  arrivent 
les  vaisseaux,  les  vastes  plaines  où  ondulent  les  blés  et  où 
paissent  les  bêtes  pacifiques.  Ils  avaient  compris  la  stérilité 
des  efforts  séculaires  pour  la  conservation  de  l’héritage.  Leurs 
jours  se  succédaient  tranquilles,  occupés,  heureux,  et  pieuse- 
ment, ils  honoraient  le  Temple,  où  les  sacrifices  cependant 
n’égalaient  en  rien  ceux  de  Hiérosolyme. 

« Pourquoi  leurs  frères  de  Judée,  attachés  au  sol  ne  vivaient- 
ils  pas  de  même?  Dans  la  simplicité  des  usages,  hors  des  tur- 
bulences des  sectes,  des  querelles  religieuses,  odieuses  puéri- 
lités ! Causes  incessantes  de  récriminations  incompréhensibles, 
pour  le  gouvernement  de  Rome!...  Causes  des  tumultes,  des 
actes  fanatiques,  des  colères  et  des  répressions  sous  les 
Hérodes. 

« Oh!  quand  viendrait-il,  le  jour,  où  s’effaceraient  de  l’esprit 
de  l’homme,  les  vaines  préoccupations?  Où  l’ombre  de  la  mon- 
tagne de  Sion  et  du  Garizim  fatidique  ne  pèserait  plus  sur  son 
cœur!  Quand  lèverait-il  les  yeux  vers  le  ciel,  sans  la  clameur 
de  sa  voix,  et  adorerait-il  en  esprit  et  en  vérité  ?...  » 
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Hiésous  dominait  Iohanam  de  toute  sa  haute  conception 
idéale.  Sa  magnifique  utopie  d’un  royaume  divin  sur  la 
terre,  restait  inaccessible  à l’entendement  du  sauvage  ascète. 
Il  rivait  ses  yeux  ardents  aux  yeux  de  lumière  du  jeune  Rabbi, 
il  le  considérait  en  silence,  puis  ramenait  ses  regards  obscurs 
vers  le  sol. 

Au  bout  de  quarante  jours,  il  lui  dit  : 

« Je  remonte  à Macchærous  ; pèse  mes  paroles  en  ton  âme  ; 
montre-toi  au  peuple;  viens  aux  fêtes;  donne  les  Signes, 
puisque  tu  le  peux.  Dans  une  année,  tu  recevras  un  message  ; 
il  signifiera  : « L’heure  est  venue  » — et  tu  suivras  de  près  mes 
envoyés...  Ce  sera  vers  l’anniversaire  du  Tétrarque.  Adieu 
Hiésous...  puisse-tu  être  le  Mésih  !...  Que  la  paixd’Adonaï  soit 
avec  toi.  » 


Hiésous,  avant  toute  action  voulut  revoir  sa  chère  Galilée  et 
reparut  à Nazareth.  Il  n'y  trouva  plus  les  figures  amies  de  son 
enfance  : son  père  était  mort,  sa  mère  retirée  près  de  sa  sœur 
de  Kanah,  Marthe,  Myriem  et  J^azarias,  partis  à Béthanie  pour 
y recueillir  un  héritage.  Ses  frères  et  ses  sœurs  mariés  le 
revirent  avec  indifférence,  même  son  frère  Kimôn,  qui  ne  lui 
pardonnait  pas  d’avoir  dédaigné  le  métier  du  père,  pour  suivre 
un  vieillard  étranger.  En  vain,  chercha-t-il  des  sympathies 
dans  sa  ville,  il  n’y  trouva  guère  que  défiance  ou  dédain. 
Devenu  désormais  un  voyageur,  il  s’inquiéta  peu  de  cet 
accueil.  Il  alla  visiter  sa  famille  à Kanah  ; elle  lui  fut  plus 
affable. 

Une  activité  nouvelle  animait  les  routes.  Des  convois  inces- 
sants suivaient  la  voie  romaine,  allant  de  Ptolémaïs  ou  de 
Kaïapha,  vers  Kapharnâoum  et  Tibériade,  en  passant  par 
Kanah.  Il  voulut  connaître  la  ville  du  Tétrarque  qu’on  lui  avait 
vantée  et  où  se  concentrait  toute  la  vie  politique  de  la  Galilée.  Il 
partit  pour  Génésareth.  Le  territoire  lui  apparut  magnifié.  Des 
plantations,  des  jardins,  des  bois  de  sycomores,  des  cèdres,  et 
des  lauriers-roses  aux  pentes  des  montagnes  ; des  vignes  entre- 
lacées, à travers  la  plaine  bordant  le  lac  ; des  fontaines  jaillis- 
santes, des  piscines  de  marbre,  des  viviers  d’eau  salée  pour 
les  murènes  du  Tétrarque  ; un  vaste  bassin  creusé  destiné  à 
retenir  l’eau  des  sources  et  à les  distribuer  à travers  les  hautes 
verdures...  Un  Eden  aussi  parfumé  que  Hiérico,  mais  plus 
tempéré,  au  bord  de  la  petite  mer  limpide  : telle  fut  sa  vision 
de  Génésareth  à Kapharnâoum... 
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Lorsque,  debout,  sur  la  pointe  du  petit  promontoire  septen- 
trional, il  tourna  ses  regards  vers  le  golfe  d’azur,  Tibériade 
lointaine  se  haussait  en  ses  blancheurs  rosées,  semblable,  vue 
ainsi,  à une  cité  de  mirage  sortie  des  profondeurs  de  l’eau. 

Hiésous  prit  une  barque  et  gagna  le  milieu  du  lac.  Il  revit 
Génésareth,  Magdala  et  son  peuple  de  pêcheurs  et  d’enfants, 
épars  sur  les  galets  des  rives.  Tout  le  golfe  animé,  remuant 
semblait  réveillé  par  une  activité  nouvelle.  Kapharnâoum 
même  surgissait  grandie,  développée,  plus  aérienne.  On  y 
voyait  des  édifices  et  des  colonnes  de  marbre,  une  citadelle,  un 
marché  couvert,  un  temple  romain...  Mais  ses  regards  reve- 
naient vers  Tibériade.  Elle  s’étageait,  la  ville  neuve,  sur  la  ver- 
dure harmonieuse  de  ses  collines  sombres,  s’en  allait  jusqu’aux 
bains  d’Emmath.  Les  bouquets  des  tamaris  diaphanes,  des 
mimosas,  des  grenadiers,  les  cônes  des  ifs  et  des  cyprès  et  les 
hautes  têtes  des  palmiers  émergeant  d’entre  les  terrasses,  l’en- 
vironnaient de  fraîcheur  et  d’ombre. 

Les  colonnades,  les  petits  portiques  enlacés  de  vignes  et  de 
jasmins,  les  statues  blanches,  les  terrasses  fleuries  se  répé- 
taient affinés  et  fluidiques,  dans  la  transparence  immobile  de 
l’eau.  La  Cité  réelle  et  la  cité  de  songe  s’y  confondaient.  Une 
foule  colorée,  étrangère  et  profane,  venue  de  Césarée,  des 
Iles,  de  Damas  et  de  Rome  emplissait  les  portiques,  peuplait  les 
terrasses,  circulait  le  long  du  quai  de  marbre,  glissait  sur  le 
lac  en  des  barques  légères,  où  flottaient  de  petites  voiles  roses 
semblables  à de  grandes  ailes  d’ibis. 

Des  stolas  claires,  des  épaules  nues,  des  visages  aux  tempes 
fleuries,  des  taches  rutilantes  de  chevelures  tordues  sur  les 
nuques,  passant  et  repassant  de  l’ombre  en  des  espaces  de 
soleil,  mettaient  tout  à coup,  sur  la  précision  des  marbres  ou 
des  verdures,  comme  de  larges  fleurs  mouvantes. 

Tibériade  ainsi  apparue,  ville  romaine,  ville  de  soleil,  volup- 
tueusement assoupie  à l’ombre  de  ses  sycomores,  c’était  en  la 
Galilée  pauvre  et  charmante,  un  éblouissement  et  pour  les 
orthodoxes  une  malédiction.  Hiésous  n’entra  pas  dans  la  ville, 
il  attendit  que  le  soir  mourût  sur  le  lac. 

Les  barques  passaient,  effleurant  la  sienne.  Des  femmes 
rieuses  toutes  claires,  les  tempes  ceintes  de  fleurs  écarlates 
ou  pâles,  les  yeux  allongés,  les  joues  peintes  se  penchaient 
vers  l’eau  bleue  et  y laissaient  traîner  des  guirlandes  de  jas- 
mins, de  krocos  et  de  roses. 

Des  voix  étranges  et  hautes,  chantaient  sur  les  doubles  flûtes 
ouleskinors,  rhythmées  parles  bruissements  légers  des  kro- 
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taies  et  se  perdaient  vers  Emmath...  c’était  l’heure  du  bain. 
De  jeunes  hommes  couronnés  aussi  de  feuillages  sombres  aux 
baies  pourprées,  de  violettes  pâles  et  de  lotos,  suivaient  en 
ramant  les  barques  peintes. 

La  population  tumultueuse  et  mêlée  regardait,  accoudée  au 
parapet  de  pierre.  Sur  toute  la  longueur  du  quai  s’érigeait, 
soutenu  par  d’élégants  pilastres,  un  portique  couvert  de  feuil- 
lages rouges.  Le  soleil  passait  au  travers,  en  une  multitude  de 
piécettes  rutilantes.  De  longues  lianes  couleur  de  rubis,  pen- 
daient hors  de  ce  toit  rustique,  accrochaient  les  pilastres, 
descendaient  le  long  des  murs  en  terrasses  et  baignaient  dans 
le  clapotis  très  doux  des  petits  flots. 

De  nombreux  escaliers  peu  élevés  menaient  à la  grève;  et 
les  femmes,  minutieusement  enveloppées  de  leurs  légers 
himations  de  Cos,  ou  de  leurs  pallas  brodées,  y stationnaient, 
retenant  en  leur  main  les  plis  précieux  de  leur  tunique,  puis 
montaient  dans  les  barques. 

Tout  à coup,  un  flot  de  peuple  houleux,  rapide,  ondula  aux 
deux  côtés  des  plus  larges  degrés.  Des  flabellums  emmanchés 
à des  hampes  d’ivoire,  se  balancèrent  dans  l’air,  au-dessus  des 
têtes,  une  petite  galère  dorée  aux  voiles  roses,  parée  de  fleurs 
de  grenades,  vint  toucher  le  bord  du  dallage  poli,  qui,  à cet 
endroit,  recouvrait  la  grève  ; des  joueurs  d’instruments  paru- 
rent; des  femmes  voilées  aux  tuniques  bigarrées,  aux  têtes 
couvertes  de  tissus  brillants  descendirent  les  marches...  puis, 
il  y eut  un  espace...  on  entendit  un  murmure  de  la  foule  : — Une 
femme,  habillée  d’une  double  tunique  étroite,  hyacinthe  et 
pourpre,  constellée  de  fleurs  d’or,  s’avançait  lentement.  Elle 
portait  sur  la  tête,  une  petite  tiare  noire,  bordé  d’un  large 
bandeau  cramoisi,  où  éclataient  en  cimier  des  pierreries.  Des 
voiles  teints  de  même  couleur  tombaient  de  sa  coiffure  et  lui 
couvraient  les  épaules  et  le  cou  en  passant  sous  le  menton. 
Une  longue  simarre  sombre,  toute  unie,  fixée  par  de  lourdes 
agrafes  rondes,  s’élargissait  derrière  elle,  en  traînant  sur  le  sol, 
découvraient  les  bras  et  tout  l’appareil  du  costume  ; — C’était 
Hérodias.  Tandis  qu’ Antipas  surveillait  la  Judée,  à Macchærous, 
la  fille  d’Aristobule  prenait  les  bains  d’Emmath,  et,  par  sa 
résidence  officielle  à Tibériade  croyait  flatter  le  vieil  empe- 
reur. 

Suivie  de  son  escorte  de  femmes,  de  musiciens,  de  flabelli- 
fères,  de  porteurs  de  fruits  et  de  neige  de  l’Hermon,  elle  monta 
dans  la  galère,  qui  vira  vers  Emmath.  Toutes  les  petites  bar- 
ques en  attente  suivirent.  Bientôt  le  cortège,  semblable  à une 
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troupe  de  flamands  roses,  voguant  les  ailes  éployées,  disparut 
derrière  le  promontoire. 

Puis,  une  ombre  lilas  envahit  tout  le  golfe,  tandis  que  du 
côté  du  Gergésa,  les  collines  basses  s’enflammaient  et  les 
rives  rocheuses  paraissaient  toutes  d’or. 

Peu  à peu,  une  grande  douceur  teinta  les  choses.  Les  loin- 
tains se  vaporisèrent  dans  un  éloignement  toujours  plus  fin. 
Les  barques  revinrent  une  à une...  Les  chants  et  les  appels, 
portés  par  la  fluidité  de  l’eau  se  décuplaient  en  vibrations 
sonores;  on  entendait  distinctement  les  voix,  les  paroles  et  les 
rires  des  femmes,  assises  sur  les  degrés  tièdes  des  rives... 

Hiésous,  laissant  flotter  les  rames  regardait  immobile,  la 
tempe  dans  sa  main,  pris  par  la  sérénité  délicieuse  de  l’heure 
et  du  pays  enfin  retrouvé.  Une  barque  joyeuse  glissa  près  de 
la  sienne  en  la  frôlant  ; des  hommes  et  des  femmes  couronnés 
de  pampres  rouges,  y chantaient,  avec  toute  la  licence  profane 
des  païens. 

Une  de  ces  femmes,  à la  bouche  écarlate,  aux  cheveux  pou- 
drés d’or,  la  gorge  couverte  de  colliers,  s’écria  en  syriaque  : 
— « Oh!  le  bel  Essénien!  Que  fais-tu  là,  solitaire?  Viens  avec 
nous  ! » 

Hiésous  regarda  la  femme...  la  barque  passa  rapide  empor- 
tant les  rires...  le  crépuscule  tomba  vite...  la  pleine  lune 
émergea  en  immense  disque  à l’horizon...  Hiésous  regagna 
Kapharnâoum  aux  étoiles. 

Au  sabbat  suivant,  le  Rabbi  entra  à la  synagogue.  11  se 
leva  au  moment  de  la  lecture,  prit  le  rouleau  des  mains  du 
hazzan,  l’ouvrit  au  hasard,  au  livre  XX  de  l’Exode  et  lut  les 
commandements  : « Tu  ne  tueras  point.  Tu  ne  commettras  point 
d’adultère.  Tu  ne  déroberas  point..  » 

L’assemblée  ne  le  connaissait  pas.  Il  lisait  cependant  le 
Syriaque,  avec  l’accent  du  nord.  C’était  un  Essénien  peut-être? 

Sa  voix  au  timbre  ferme,  tour  à tour  sonore  et  douce,  frappa 
les  cœurs  et  charma  les  oreilles.  Sa  figure  ravissait  les  yeux... 
il  se  fit  un  grand  silence...  Alors,  Hiésous  se  recueillit  et  pour 
la  première  fois,  il  parla  à ses  frères  : 

« Vous  avez  entendu  qu'il  a été  dit  aux  anciens  par  les  comman- 
dements l Tu  NE  TUERAS  POINT.  CELUI  QUI  AURA  TUE  SERA  CONDAMNE. 
Or , cela  ne  suffit  pas  pour  mériter  le  royaume  des  deux...  et  je 
suis  venu  vous  dire  : Quiconque  injurie  son  père  ou  son  frère 
mérite  la  condamnation.  » 
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Les  voix  chuchotantes  murmurèrent  autour  de  lui  : 

« C’est  un  Essénien,  un  Haschâ  d'Engadda  ! » 

Son  attitude  simple,  sa  parole  sérieuse  et  grave  inspiraient 
le  respect.  C’était  un  Rabbi  de  plus,  mais  bien  doucement 
sévère...  on  le  laissa  parler.  Il  reprit  : 

« Vous  avez  entendu  qu'il  a ètè  dit  : Tu  xe  feras  point  de  tort  a 
ton  prochain.  Ecoutez,  je  suis  venu  vous  dire  : si  quelqu’un  de  vous 
présente  son  offrande  à V autel  et  se  souvient  qu'il  a offensé  son 
frère,  qu'il  laisse  là  son  offrande  et  qu'il  aille  auparavant  se  récon- 
cilier avec  lui. 

« Vous  avez  entendu  quil  a été  dit  aussi  : Tu  ne  commettras  point 
d’adultère.  Et  moi,  je  vous  dis  : Quiconque  regarde  une  femme  pour 
la  convoiter,  a déjà  commis  V adultère  dans  son  cœur.  » 

Le  même  murmure  plus  accentué,  mais  bienveillant,  courut 
à travers  l’assemblée  : 

« Certes,  c’était  bien  un  Rabbi  essénien  ; peut-être  un  disci- 
ple de  Iohanam-le-Baptiste  ? » 

Les  femmes  attentives,  les  yeux  brillants,  les  lèvres  ouvertes 
et  souriantes,  se  haussaient  dans  leurs  rangs,  pour  le  mieux 
voir.  Elles  approuvaient  beaucoup  ses  dernières  paroles.  Mais 
il  poursuivait,  élevant  le  ton  : 

« Il  a ètè  dit  : Que  celui  qui  répudie  sa  femme  lui  donne  un  acte  de 
divorce.  Et  moi,  je  vous  dis  que  quiconque  répudie  sa  femme , si  ce 
n’est par  raison  d’infidélité,  la  pousse  à V adultère  et  que  celui  qui 
épouse  une  femme  coupable,  commet  un  adultère.  » 

Une  ondulation  approbative  fit  bruire  les  piécettes  et  les 
anneaux  d’argent  sur  les  têtes  des  femmes. 

« Qu’il  était  charmant  le  jeune  Rabbi,  de  prendre  ainsi  leur 
défense  à voix  haute  et  en  face  de  tous  ! » 

Les  hommes  souriaient,  amusés  de  l’émoi  des  Galiléennes. 

Maintenant  la  voix  vibrante  du  jeune  maître  disait  : 

« Si  ton  œil  droit  et  ta  main  droite  sont  pour  toi  une  occasion  de 
chute,  arrache  ton  œil  et  coupe  ta  main,  car  il  vaut  mieux  qu’un 
seul  de  tes  membres  périsse  que  si  ton  corps  tout  entier  allait  dans 
la  Géhenne. 

Vous  avez  encore  entendu  qu’il  a été  dit  aux  anciens  : Tu  ne  te  par- 
jureras POINT,  MAIS  TU  t’acquitteras  ENVERS  AdONAÏ  DES  SERMENTS  QUE 
tu  auras  faits.  Et  moi,  je  vous  dis  de  ne  pas  jurer  du  tout,  ni  par 
le  Ciel,  car  c'est  le  trône  d’Adonaï,  ni  par  la  terre,  car  c’est  son 
marche-pied , ni  par  Hièrousalaïm,  car  c’est  la  ville  du  Grand-Roi, 
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ni  par  votre  tête,  car  vous  ne  pouvez  rendre  blanc  ou  noir  un  seul 
de  vos  cheveux...  Que  votre  parole  soit  : Oui ! Non  /» 

Les  chuchotements  recommençèrent  : 

« C’était  bien  là  un  enseignement  essénien  ! » 

« Vous  avez  entendu  qu'il  a ètè  dit  : Tu  aimeras  ton  prochain  et 
tu  haïras  ton  ennemi.  Et  moi  je  vous  dis  : Aimez  vos  ennemis  et 
priez  pour  eux , afin  que  vous  soyez  le  fils  de  votre  Père  qui  est  dans 
les  deux.  Car  il  fait  lever  son  soleil  sur  les  méchants  et  sur  les  bons 
et  il  répand  sa  pluie  sur  les  justes  et  sur  les  injustes.  Si  vous  aimez 
ceux  qui  vous  aiment , quelle  récompense  méritez-vous  P Les  publi - 
cains  n'en  font-ils  pas  autant  P Et  si  vous  ne  saluez  que  vos  frères , 
que  faites-vous  d' extraordinaire  P Les  païens  mêmes  ?i'en  font-ils 
pas  autant  P 

Quand  vous  faites  V aumône,  que  votre  main  gauche  ignore  l'acte 
de  votre  main  droite. 

Ne  vous  amassez  pas  de  trésors  sur  la  terre , où  la  gerce  et  tout 
ce  qui  ronge  détruit , ou  les  voleurs  font  effraction  et  dérobent. 
Amassez-vous  des  trésors  dans  le  Ciel , où  rien  ne  passe  et  ne  peut 
être  détruit. 

Ne  vous  mettez  pas  en  souci  de  votre  vie , ni  de  l'habillement  de 
votre  corps.  Regardez  les  oiseaux  du  Ciel , ils  ne  sèment  ni  ne  mois - 
sonnent  et  votre  Père  céleste  les  nourrit  ! Qui  donc  par  ses  soucis, 
peut  ajouter  une  coudée  à sa  taille  P Voyez  les  lis  des  champs , ils 
ne  travaillent  ni  ne  filent  et  cependant , je  vous  dis  que  Salomon 
dans  sa  gloire  n était  pas  vêtu  comme  un  de  ces  lis  ! 

Hommes  de  peu  de  foi  ! avant  le  souci  dû  votre  vie , cherchez  le 
Royaume  de  la  Justice  et  tout  vous  sera  donné  par  surcroît...  Et, 
lorsque  vous  priez , n'imitez  pas  les  hypocrites  qui  prient  debout 
dans  les  synagogues  ou  au  coin  des  places...  En  vérité , ils  ont  déjà 
leur  récompense  ! Enfermez-vous  dans  votre  chambre,  férmez  votre 
porte  à clef  et  priez  ainsi  : 

Père  qui  es  aux  deux , que  ton  nom  soit  sanctifié,  que  ton  règne 
vienne , que  ta  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel.  Donne- 
nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien.  Remets-nous  jios  dettes , 
comme  nous  avons  remis  leurs  dettes , à ceux  qui  nous  doivent , et  ne 
nous  induis  pas  en  tentation , mais  dèlivre-nous  du  mal... 

Si  vous  pardonnez  aux  hommes  leurs  offenses,  votre  Père  céleste 
vous  pardonnera  aussi  les  vôtres.  Frères , allez  en  paix.  » 

Il  descendit  de  l’estrade. 

La  foule  ne  s’en  allait  pas.  Chacun  désirait  le  voir  de  plus 
près. 
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« Qui  était-il?  Le  connaissait-on?  L’avait-on  vu,  avant  ce 
jour,  dans  la  ville  ? Aucun  Rabbi  ne  parlait  avec  cette  autorité... 
C’était  là  un  enseignement  nouveau...  » 

On  se  pressait  sur  son  passage. 

Dehors,  les  femmes  timides  et  admiratives  lui  demandèrent 
son  nom  : . 

« Rabbi,  qui  es-tu?  » 

Lui,  le  regard  serein  sortit  de  la  Synagogue  et  s’éloigna. 
Plusieurs  hommes  le  rejoignirent  en  se  consultant.  L’un  d’eux, 
le  plus  âgé,  prit  la  parole  : 

« Rabbi,  si  tu  n’habites  chez  personne,  veux-tu  venir  de- 
meurer chez  l’un  de  nous  ? » 

Ils  étaient  cinq  associés,  tous  pêcheurs  à Kapharnâoum.  Ils 
dirent  leurs  noms  : Zabdia  et  ses  deux  fils  ; Kimôn  et  Andréas, 
deux  frères.  Hiésous  accepta  leur  offre  et  entra  dans  la  mai- 
son de  Ivimôn. 

C’était  une  maison  carrée,  au  bord  de  l’eau,  un  peu  élevée 
au-dessus  de  la  grève,  construite  comme  toutes  les  autres, 
avec  une  cour  extérieure,  circonscrite  par  un  petit  mur;  un 
escalier  de  pierre  montait  aux  chambres  hautes  et  de  petites 
fenêtres  doubles  s’ouvraient  sur  le  lac. 

Sous  un  abri  de  jonc  tressé,  se  voyaient,  d’un  côté  le  pres- 
soir à huile,  le  silo  creusé  et  maçonné  dans  le  sol  de  la  cour, 
le  pilon  pour  moudre  l’orge  et  les  graines,  des  jarres,  des 
ustensiles  de  grès;  des  filets  de  pêche  et  des  avirons;  et  dans 
l’angle  opposé,  près  de  l’étable,  un  petit  four  en  maçonnerie  et 
le  réchaud  de  terre  pour  griller  le  poisson. 

Un  tamaris  bleuâtre,  près  de  la  porte,  mettait  sa  petite  ombre 
grêle  sur  la  muraille  blanche.  Un  cactus  se  hérissait  sur  le  mur, 
où  s’étalaient  au  caprice  de  leurs  branches  des  figuiers 
sauvages  poussés  en  dehors. 

Hiésous  entra  avec  les  hommes  dans  la  salle  basse.  Une 
femme  accroupie  sur  une  natte  grelottait  de  fièvre,  tandis  que 
les  voisines  venues  pour  la  visiter,  l’entouraient  et  la  regar- 
daient en  chuchotant.  C’était  la  belle-mère  de  Kimôn.  Celui-ci 
expliqua  brièvement  la  présence  du  Rabbi  : On  lui  donnerait  la 
plus  belle  chambre  haute,  à côté  de  celles  des  femmes.  La 
malade  approuva  vaguement  en  hochant  la  tête,  toucha  son 
front  et  tendit  sa  main  tremblante  au  jeune  homme,  en  signe 
d’accueil. 

Hiésous  la  prit  entre  les  siennes,  considéra  un  instant  le 
visage  amaigri  et  souffrant  et  dit  : 

« Je  puis  te  guérir.  » 
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Cette  parole,  tombée  des  lèvres  du  Rabbi  inconnu,  ne  parut 
pas  surprenante.  Elle  éclaira  les  visages,  fixa  les  yeux  en 
attente,  rendit  chacun  silencieux.  Ainsi  que  tous  les  théra- 
peutes, le  jeune  Maître  portait  sur  lui,  dans  sa  ceinture,  une 
bourse  de  cuir  plate  munie  de  nombreux  petits  étuis  cylindri- 
ques. Ils  renfermaient  des  médicaments  préparés,  d’applica- 
tion rapide,  poisons  à doses  très  subtiles,  secrets  rapportés  du 
collège  d’Egypte,  héritage  des  mages,  qui  passaient  pour  des 
charmes  et  qui,  savamment  appliqués,  selon  les  lois  empiri- 
ques, guérissaient  presque  toujours. 

Hiésous  prit  un  granule  renfermé  dans  un  des  étuis,  il  le 
délaya  avec  un  peu  d’eau,  en  fit  un  breuvage  et  le  présenta  à 
la  malade...  Puis,  il  posa  ses  mains  sur  sa  tête,  de  manière  que 
les  paumes  touchassent  son  front  et  les  maintint  ainsi  quelques 
instants. 

Les  assistants  crurent  sentir  une  fraîcheur  subite  les  frapper 
au  visage,  la  malade  cessante  frissonner.  Lorsque  Hiésous  ôta 
ses  mains,  elle  dormait.  Il  commanda  de  l’étendre  sur  la  natte 
épaisse  et  de  la  laisser^dormir. 

Aussitôt,  les  femmes  sortirent  dans  la  cour,  afin  de  baiser  les 
mains  et  les  vêtements  du  Rabbi,  en  admiration  du  prodige... 
Et  toutes  allèrent  en  hâte  témoigner  par  la  ville,  de  ce  qu’elles 
venaient  de  voir.  — « Le  jeune^Rabbi  de  la  Synagogue  était  un 
saint  thérapeute,  un  homme  de  Dieu  qui  faisait  des  miracles  ! 
Il  venait  de  guérir  la  belle-mère  de  Kimônle  pécheur!  Chacun 
pouvait  le  voir  et  l’interroger.  » — Kapharnâoum  entière  sut 
bientôt  qu’il  lui  était  venu  un  divin  thaumaturge. 

Or,  ceux  qui  avaient  entendu  Hiésous  à la  Synagogue,  ne 
doutèrent  ni  de  son  savoir,  ni  de  sa  sainteté,  ni  de  sa  puis- 
sance. Ces  choses-là  se  voient  dans  l’attitude  d’un  homme,  et 
les  gestes  de  ses  mains,  dans  les  regards  et  la  beauté  de  ses 
yeux,  dans  l’ineffable  sourire  de  sa  bouche...  Les  femmes  sur- 
tout ne  s’y  trompaient  pas;  le  jeune  Rabbi  les  regardait  avec 
un  beau  regard  droit,  bienveillant,  qui  rassurait  et  rendait 
timide  à la  fois. 

Car  chacun  sait,  en  effet,  que  les  dons  de  grande  beauté  et 
de  pureté  réunis  impliquent  toujours  le  don  de  « Grande  Puis- 
sance ».  Il  n’est  certes  pas  surprenant  qu’un  saint  personnage 
fasse  des  miracles,  mais  ce  qui  est  inestimable,  c’est  de  possé- 
der un  tel  saint  dans  sa  région,  dans  sa  ville,  près  de  soi  ! 

Aussi,  à mesure  que  la  nouvelle  se  répandait,  la  foule  gros- 
sissait devant  la  maison  de  Kimôn,  et  bientôt  les  éclopés  de  la 
ville,  les  aveugles,  les  muets,  les  épileptiques,  tous  ceux  qui 
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n’espéraient  plus  que  dans  le  miracle,  vinrent  s’adosserle  long- 
dès  petits  murs  d’ombre,  de  chaque  côté  do  la  rue  étroite, 
quelques-uns  arrivaient  portés  sur  des  civières  improvisées, 
d’autres  soutenus  par  ceux  qui  les  conduisaient.  Tous  savaient 
qu’un  homme  de  Dieu  résidait  à Ivapharnâoum,  qu’il  allait  pas- 
ser et  les  guérir... 

On  amenait  surtout  les  démoniaques,  les  lunatiques,  les  para- 
lytiques, tous  genres  de  maladies,  que  les  Rabbis  savent  gué- 
rir, à l’aide  des  gemmes  et  des  métaux,  ou  par  l’imposition  des 
mains.  La  guérison  est  d’autant  plus  assurée  que  le  malade  a 
plus  de  foi  en  l’action  du  thérapeute. 

Lorsque,  au  coucher  du  soleil,  Iliésous  parut  en.  ses  vête- 
ments blancs,  sur  le  seuil  de  la  porte...  des  voix  multiples 
coururent  avertissant  les  dolents  : 

« Le  voici  î le  voici!  voici  le  Rabbi  ! Voici  le  Saint  homme  de 
Dieu!  » Les  mains  tremblantes  se  dressèrent;  les  corps  se 
murent  en  se  traînant;  les  visages  se  tendirent,  montrant  l’indi- 
cible angoisse  égoïste  de  ceux  qui  souffrent  et  tous,  qui  pou- 
vaient parler,  criaient  à la  fois  : 

« Moi!..  Moi!..  Seigneur,  guéris-moi!  — Vois  !..  viens  !...  vois 
mes  yeux! — Vois  mon  bras!  — Vois  mes  jambes  !...  Seigneur? 
aie  pitié  de  moi,  Fils  de  Dieu!  — Ne  viendras-tu  pas  de  mon 
côté?...  Vois,  je  souffre  plus  que  lui  !...  Guéris-moi  d’abord!...» 

Mais  voilà  que  plusieurs  de  ces  malheureux,  surexcités  par 
les  cris,  le  tumulte,  le  fait  insolite  de  tant  de  personnes  assëm- 
blées,  dans  l’attente  d’un  miracle,  tombaient  par  terre  tout-à- 
coup  et  se  roulaient,  en  des  convulsions  «atroces,  les  yeux 
révulsés,  la  bouche  écumante,  les  poings  tordus,  le  corps  ployé 
en  deux...  c’étaient  les  démoniaques. 

A ces  transes  subites  agitant  les  possédés,  au  moment  d’être 
exorcisés,  les  assistants  reconnaissaient  la  révolte  de  l’esprit 
de  ténèbres  et  la  sainteté  du  thérapeute  redouté  des  démons. 

Hiésous  possédait  les  Charmes.  Depuis  longtemps  déjà,  il  ne 
se  servait  plus,  qu’en  de  très  rares  occasions,  de  l’application 
des  disques  ou  de  la  vertu  des  gemmes. 

Selon  l’ambiance  favorable  et  le  milieu,  son  âme  fluidique, 
obéissante  à sa  volonté,  se  communiquait  par  le  contact  ou  à 
distance.  Il  en  résultait  une  action  magnétique  et  bienfaisante, 
•parfois  durable,  parfois  seulement  momentanée,  mais  toujours 
évidente. 

Cette  action  dirigée  par  la  volonté  efficiente  déliait  les  lan- 
gues, distendait  les  muscles,  provoquait  l’hypnose,  et  pendant 
l’hypnose,  la  volonté  du  thaumaturge,  substituée  à celle  du 
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malade,  le  rendait  oublieux  de  sa  personne  souffrante,  trans- 
formé, guéri. 

Hiésous  possédait  les  Charmes!  Non  seulement  les  Charmes 
acquis  par  l’enseignement  des  secrets  et  des  pratiques  magi- 
ques, mais  les  Charmes  bien  plus  évidents,  plus  rares  et  plus 
efficaces,  qui  ravissent  les  yeux,  enchantent  les  oreilles,  font 
naître  la  paix  dans  le  cœur  tumultueux  et  désolé  et  créent  par 
l’espoir  d’un  contact  exceptionnel,  une  sûreté,  une  certitude... 

Ils  l’apercevaient  les  misérables  ! et  dès  lors,  la  sereine 
figure  resplendissait  au-dessus  de  leurs  malsaines  douleurs, 
telle  qu’un  nymphéas  immaculé  resplendit  sur  la  pestilence 
d’un  marécage!  Elle  devenait  l’allégresse  de  leurs  yeux,  l’allé- 
geance de  leurs  douleurs,  le  réconfort  de  leur  faiblesse...  leur 
salut  inespéré  ! 

« Rabbi-béni-du-Seigneur ! guéris-nous!  » 

Hiésous  s’approcha  d’un  démoniaque.  Il  commanda  de  le 
dresser  sur  les  genoux.  Il  appuya  ses  deux  pouces  sur  les  pau- 
pières convulsées,  puis  simultanément,  ses  deux  paumes  sur 
les  tempes.  L’être  hideux  se  soulevait  par  contractions  désor- 
données et  poussait  des  hurlements  aigus.  Il  le  maintint  ainsi 
pendant  quelques  instaùts.  Les  convulsions  peu  à peu  dimi- 
nuèrent, les  cris  cessèrent.  Alors,  Hiésous  effleura  les  mem- 
bres du  patient,  des  épaules  aux  poignets,  comme  s’il  eût 
chassé  de  sa  chair  des  impuretés  étrangères,  des  puissances 
évidentes...  et  l’homme  peu  à peu,  respira  librement...  il  ouvrit 
les  yeux,  il  regarda  le  Rabbi,  poussa  un  soupir  profond  sem- 
blable à un  sanglot,  comprit,  et  tomba  en  prosternation  aux 
pieds  du  maître. 

« Hosannah!  Hosannah!  criait  la  foule  — Il  a chassé  le 
démon  ! 

— Rabbi,  Rabbi,  approche-toi...  laisse-moi  toucher  seule- 
ment le  bord  de  ton  abaïa  et  je  serai  guéri  ! » 

Alors,  Hiésous  secourable,  imposa  les  mains  et  beaucoup 
dans  l’instant , soulevés  par  leur  foi,  exaltés  par  l’angoisse  de 
l’attente  et  l’espoir  du  possible,  se  dressaient,  criant  qu’ils  ne 
souffraient  plus. 

Ceux  que  le  miracle  touchait  faiblement,  demandait  anxieux, 
si  le  Rabbi  demeurait  quelque  temps  à Kapharnâoum,  bien  cer- 
tains, que  leurs  maladies  ne  résisteraient  pas  à la  vertu  du  pro- 
chain contact. 

La  foule  cependant,  tumultueuse,  grossissait  toujours. 

Les  soldats  de  la  citadelle,  les  étrangers  oisifs,  les  marchands 
allaient,  où  la  rumeur  les  conduisait. 
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Les  cris  des  femmes  et  des  enfants  transmettaient  les  pro- 
diges. Ce  n’était  pas  un  démoniaque  que  le  Rabbi-thauma- 
turge  venait  de  guérir,  mais  trois,  mais  cinq,  mais  dix! 

Des  casques  romains  brillaient,  dominant  l’ondulation  hou- 
leuse des  têtes.  Accoutumés  à ces  fréquences  d’affolement 
populaires,  chefs  et  soldats  regardaient  en  curieux,  influencés 
eux  aussi,  par  l’étrange  spectacle. 

Cependant  la  nuit  tombait  rapidement.  Tandis  que  le  peuple 
s’écoulait  par  flots  et  regagnait  lentement  les  demeures  entou- 
rant les  malades  guéris,  les  palpant,  les  interrogeant,  dans 
l'émerveillement  toujours  croissant  et  amplifié  du  fait  et  du 
nombre,  Hiésous,  épuisé,  remontait  à sa  chambre  haute  en 
attendant  le  repas  du  soir. 

Le  mobilier  de  la  petite  pièce  carrée,  blanchie  à la  chaux, 
témoignait  de  quelque  raffinement.  A part  deux  nattes  de 
jonc,  on  y voyait,  dans  les  niches  du  mur,  une  jarre  d’eau,  un 
vase  enterre  peinte  pour  les  ablutions,  des  coupes  hyalinites  de 
Sidon,  une  buire  à huile,  un  peigne  de  métal,  une  lampe  en 
terre  cuite  et  une  longue  serviette  de  byssos  ployée. 

Un  morceau  de  tapis  cloué  sur  un  pan  de  mur,  au-dessus  du 
coffre,  marquait  une  intention  décorative  ; et  le  coffre,  de  la 
longueur  d’un  homme,  large  de  quatre  palmes,  couvert  d’un 
matelas  en  laine  de  chameau  et  d’une  couverture  teinte  servait 
de  siège  et  de  lit. 

Par  la  petite  fenêtre  double,  entraient  l’air  de  la  nuit  limpide, 
la  clarté  du  ciel  lunaire  et  les  arômes  du  lac. 

Vers  la  quatorzième  heure,  la  belle-mère  de  Kimôn  vint 
heurter  à la  chambre  haute.  Elle  aussi  se  trouvait  guérie.  Elle 
venait  baiser  les  mains  du  Rabbi  et  le  prier  au  repas  du  soir. 

Hiésous  descendit.  Les  hommes  assemblés  attendaient 
debout  dans  la  salle  basse.  Kimôn,  pour  honorer  leur  hôte  avait 
invité  ce  soir  du  Sabbat,  Zabdia  et  ses  fils,  et  les  femmes 
venaient  d’allumer  toutes  les  petites  lampes,  qu’elles  avaient 
posées  en  rond,  sur  les  nattes,  en  face  de  chaque  convive,  et 
au  bord  des  niches  autour  de  la  salle.  Les  visages  s’en  éclai- 
raient plus  joyeux  et  aussi  leplat  de  pois  chiches,  abondamment 
servi  et  tout  fumant.  Les  femmes  debout  servaient  les  hommes 
assis  sur  la  natte.  Elles  présentaient  un  vase  en  terre  pour  les 
ablutions  communes  et  versaient  le  vin  dans  les  coupes. 

Il  y eut  des  poissons  rôtis  arrosés  de  jus  de  citron  et  sau- 
poudrés de  safran  et  de  poivre,  des  olives,  des  figues  et  du 
miel  avec  des  gâteaux  de  froment. 
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Puis,  les  hommes  sortirent  sur  la  grève,  afin  de  laisser  les 
femmes  et  les  enfants  prendre  aussi  leur  repas. 

La  lune  du  dixième  mois  argentait  le  lac  tranquille.  Des 
silhouettes  se  dressaient  sur  les  toits  bleuâtres.  On  entendait 
les  rires  et  les  voix  des  femmes  se  répondre  d’une  terrasse  à 
L’autre... 

Avant  le  jour,  Lliésous  sortit  de  Kapharnâoum,  afin  d’éviter 
la  foule  curieuse  de  miracles  et  marcha  vers  Génésareth.  Kimôn 
et  d’autres  qui  le  cherchaient  l’aperçurent,  assis  sur  la  colline, 
au-dessus  de  Magdala.  Us  vinrent  lui  dire  : 

« Seigneur,  pourquoi  t’éloigner  de  nous?  Reviens  dans  la 
ville,  où  tout  le  monde  t’attend  et  te  cherche.  » 

11  leur  répondit  doucement  : 

« Il  faut  aussi  que  je-  porte  à d’autres  la  Bonne-Nouvelle; 
eest  dans  ce  but  que  j’ai  été  envoyé...  pour  être  le  curateur  des 
âmes  et  non  le  médecin  des  corps.  » 

Il  revint  à Kapharnâoum  au  coucher  du  soleil.  Hommes 
et  femmes  stationnaient  près  de  la  maison  de  Kimôn,  et  dès 
qu’ils  l’aperçurent,  ils  se  précipitèrent  au  devant  de  lui,  afin  de 
toucher  ses  vêtements  et  de  lui  présenter  des  malades  comme 
La  veille. 

Il  fit  signe  qu’il  voulait  parler  et  monta  sur  une  des  barques 
amarrées  au  rivage  : 

« Hommes,  écoutez  : le  temps  est  venu  et  le  royaume  de  Dieu 
est  proche.  Repentez-vous  et  croyez  à la  Bonne  Nouvelle. 

« La  loi  vous  dit  : « Soyez  Saints  » — mais,  si  votre  justice 
n’est  pas  supérieure  à celle  des  scribes  et  des  pharisiens,  vous 
n’entrerez  pas  dans  le  Royaume  des  Cieux,  car  la  porte  est 
étroite  qui  y mène... 

«Vous  connaissez  le  vieil  adage  de  la  justice  des  anciens  : «Œil 
pour  œil,  dent  pour  dent.  » — Or,  je  suis  venu  vous  dire  : Par- 
donnez à ceux  qui  vous  ont  offensés,  sinon  votre  Père  céleste 
qui  connaît  vos  actions,  ne  vous  remettra  pas  vos  dettes...  » 

Et  sur  ce  texte,  il  les  exhorta  en  paraboles,  afin  que  son 
enseignement  les  frappât  davantage. 

Les  jours  suivants,  Hiésous  céda  aux  prières.  Il  impose  les 
mains.  11  guérit  ainsi  tous  ceux  que  son  influence,  ses  res- 
sources occultes  et  leur  foi  ardente  pouvaient  guérir.  « Il  res- 
suscita » ou  rappela  à la  vie,  tous  ceux,  de  qui  il  pût  dire,  en  les 
voyant  : « Il  n'est  pas  mort , mais  il  dort!  Elle  n'est  pas  morte , 
mais  elle  dort!  » (1) 

(4)  Mathieu  ix.  24.  — Marc  v.  39.  40.  — Jean  xi.  4.  12.  13. 
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Car,  si  ses  actes  de  piété  se  transformaient  aux  yeux  du 
peuple  ignorant  et  passionné  en  autant  de  prodiges,  Lui,  du 
moins,  protestait  chaque  fois,  par  la  précision  de  sa  parole, 
eontre  la  crédulité  au  fait  surnaturel. 

Il  ne  refusait  pas  sa  présence  auprès  des  mourants  et  des 
morts,  parcequ’il  n’ignorait  pas  la  coutume  et  le  danger  des 
ensevelissements  rapides  et  combien  l’idée  de  souillure,  atta- 
chée à la  vue  et  au  contact  des  trépassés  faisaient  souvent  pré- 
cipiter l’inhumation,  sans  constatations  suffisantes. 

Un  jour,  ce  fut  le  serviteur  d’un  centenier  qu’il  guérit  à dis- 
tance, une  autre  fois,  ce  fut  la  fille  de  Hiarïous,  le  président  de 
la  synagogue,  qu’il  rappela  à la  vie,  ou  «qu’il  ressuscita  »,  selon 
la  formule  admirative. 

A une  femme  qui  toucha  la  houppe  de  son  manteau,  il  dit  en 
toute  vérité  : « Femme,  ta  foi  t’a  guérie  ». 

Il  rendit  chez  lui,  la  vue  à deux  aveugles,  après  les  avoir 
interrogés  et  s’être  assuré  de  leur  confiance.  Il  leur  toucha  les 
yeux,  ainsi  qu’il  l’avait  tant  de  fois  pratiqué  à Alexandrie  et  à 
Ptolémaïs,  et  par  l’hypnose,  puis  la  transmission  fluidique  de 
sa  pensée  et  la  suggestion  du  souvenir  au  réveil,  il  leur  com- 
muniqua la  lucidité  somnambulique,  la  perception  des  formes, 
en  leur  commandant  de  ne  rien  révéler  de  ce  nouvel  état.  Car 
il  se  contraignait  à rester  le  Mésih  du  Verbe,  le  Mésih  évangé- 
lique, le  Médiateur  entre  le  « Père  et  les  fils  du  Père  »,  et  mal- 
gré son  vouloir,  le  « Rêve  pur  » se  troublait,  au  contact  de 
l’opiniâtre  foule.  Les  supplications  ardentes  suivaient  ses  pas, 
clamaient  vers  sa  maison...  imploraient  le  thaumaturge  : — 
Rabbi,  fils  de  Dieu,  guéris-nous  ! 

Dès  lors,  sa  pitié  fraternelle  cédait...  il  disait  le  Népanthès 
propice...  et  il  en  ressentait  une  grande  mélancolie. 

A chaque  guérison  nouvelle,  durable  ou  momentanée,  comme 
pris  de  remords  envers  sa  mission  idéale,  il  s’écriait  : « Ne  le 
dis  pas.  » Car  lui,  le  savait  bien  que  ce  n’était  pas  là,  « un 
miracle  »,  l’effet  d’une  puissance  divine,  mais  le  don  occulte 
d’une  lente  initiation. 

Il  reniait  ces  moyens  vulgaires  indignes  d’une  haute  pensée. 
Ces  pratiques  connues  de  tous  les  thérapeutes,  mises  en  usage 
par  les  Esséniens,  les  mages  et  les  yoguis  hindous,  ne  pou- 
vaient changer  les  cœurs,  ni  préparer  au  Royaume  du  Père  ! 

Cependant,  de  Bethsaïde  à Magdala,  il  n’était  bruit  que  des 
guérisons  du  Rabbi  ! On  venait  à Kapharnâoum,  pour  le  voir  et 
lui  présenter  des  malades,  ou  le  prier  de  venir  les  guérir.  On 
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l’écoutait  parler,  pour  le  grand  charme  austère  qui  se  dégageait 
de  sa  personne. 

Ce  charme  attractif  d’une  âme  sereine  et  bienveillante,  ses 
amis  les  pêcheurs  l’avaient  subi  des  premiers.  Voilà  que 
Andréas,  Kimôn,  Zabdia  et  ses  fils,  l’accompagnaient  mainte- 
nant, dès  qu’il  s’éloignait  de  la  ville. 

Des  hommes  riches,  des  pharisiens  donnaient  en  son  hon- 
neur de  grands  dîners. 

Lorsqu’il  sortait  de  Kapharnâoum,  ou  traversait  une  localité 
voisine,  il  lui  arrivait  parfois,  d’arrêter  ses  yeux  sur  un  nouveau 
visage  et  de  dire  ostensiblement  : « Suis-moi.  » 

L’homme,  ainsi  interpellé,  heureux  de  l'attention  du  Maître, 
quittait  aussitôt  sa  maison  ou  sa  porte  et  se  mêlait  momenta- 
nément au  groupe  de  ceux  qui  l’accompagnaient. 

C’est  ainsi  qu’il  s’attacha  un  disciple,  Mathéas,  douanier  de 
Kapharnâoum.  Celui-ci,  plus  touché  de  l’enseignement  du 
Rabbi,  que  des  actes  du  thaumaturge,  en  percevant  mieux  que 
les  autres  disciples,  le  sens  parabolique  et  l’intention  évangé- 
lique, transcrivait  de  mémoire  le  sens  et  la  forme  des  discours 
qu’il  retenait. 

Un  soir,  au  coucher  du  soleil,  Hiésous  marchait  sur  le 
rivage,  entre  Génésareth  et  Magdala,  le  long  de  la  plaine 
délicieuse,  fleurie  de  lauriers-roses,  de  tamaris  et  de  cytises.  Il 
était  sorti  de  Kapharnâoum,  avec  ses  disciples,  avait  pris  le 
chemin  taillé  dans  le  roc  au  bord  de  la  mer,  et  les  oisifs  de  la 
ville  et  ceux  de  la  grève,  le  long  du  rivage,  puis  ceux  de  Géné- 
sareth, avec  les  loqueteux,  les  mendiants  et  les  femmes, 
l’avaient  suivi. 

L’heure  exquise  amenait  sur  le  lac  les  barques  peintes.  On 
les  voyait  au  loin  tracer  leurs  sillages  clairs  sur  l’eau  lilas... 
car  elles  s’éloignaient  peu  de  Tibériade  et  rayonnaient  sur- 
tout, vers  l’autre  pointe  plus  aristocratique,  entre  Emmath  et 
Tarichée. 

Cependant,  quelques  pilotes,  obéissant  aux  caprices  des 
femmes,  avaient  tourné  les  proues  vers  Magdala,  où  s'allon- 
geait peu  à peu  l’ombre  violette  des  montagnes. 

Dans  une  de  ces  barques,  plusieurs  femmes  étrangères,  aux 
tuniques  claires,  aux  lèvres  violentes,  nombreuses  à Tibériade, 
chantaient,  renversées  sur  des  coussins,  tandis,  que  l’une 
d’elles,  la  tête  ceinte  de  krocos  et  de  violettes,  faisait  bruire 
par  intervalles,  entre  ses  mains  distraites,  un  petit  sistre 
d’argent. 

D’autres,  avaient  imaginé  un  jeu  nautique  qui  les  divertis- 
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saient  bruyamment.  Elles  s’étaient  pourvues  de  fruits  de  Tari- 
chée,  qu’elles  se  jetaient  comme  des  balles,  d’une  barque  à 
l’autre,  en  se  poursuivant.  Cependant,  la  jeune  fille  au  sistre, 
debout,  s’était  adossé  au  petit  mât  de  la  barque,  et  scs  compa- 
gnes, la  voyant,  firent  claquer  leurs  doigts,  frappèrent  dans 
leurs  mains  et  crièrent: 

« Gyrinno  va  chanter  ! Gyrinno  va  chanter  ! » 

C’était  une  courtisane  milésienne  célèbre,  parmi  les  étran- 
gères, parce  qu’elle  avait  appris  aux  écoles  de  sç>n  pays,  les 
rythmes  anciens  chantés  sur  la  lyre  à sept  cordes  et  les  odes 
de  l’immortelle  mélographe  de  Mytilène. 

Lorsque  les  courtisanes  de  Tarse,  de  Chypre,  de  Sidon,  de 
Césarée  qui  ne  parlaient  plus  guère  que  l’hellenistique,  l’enten- 
daient chanter  dans  le  pur  éolien,  qu’elles  comprenaient 
encore,  elles  tressaillaient,  oublieuses  de  leurs  légères  person- 
nalités, suspendues  aux  splendeurs  évocatrices  des  images, 
non  encore  égalées... 

La  parole  de  l’aïeule  illustre,  semblable  à un  philtre,  en  de 
longs  frissons  parcouraient  leur  chair.  Elles  s’en  exaltaient, 
comme  d’une  religieuse  initiation  et  beaucoup,  secouées  par 
les  intenses  commotions  du  rythme,  pleuraient. 

Celles  qui  n’entendaient  pas  la  langue,  subitement  respec- 
tueuses, s’émouvaient  de  l’émoi  des  autres,  et  c’était  un  spec- 
tacle unique  pour  les  voluptueux  de  Tibériade,  que  ces  courti- 
sanes en  pleurs,  vibrantes  de  passion  lyrique,  aux  sonorités  de 
la  langue  de  la  patrie. 

Tenant  entre  ses  mains  assouplies,  la  cithare  aux  sept  cor- 
des,,Gyrinno  préludait. 

Les  barques  recuellies  et  rapprochées  flottaient  maintenant 
immobiles,  sur  la  sérénité  du  lac.  On  n’entendait  plus,  entre 
les  accords  de  la  lyre  mélodieuse,  que  le  léger  clapotement  des 
flots  contre  les  minces  carènes  de  cèdre. 

Elle  chanta  : 

« La  cigale  secoue  de  ses  ailes 
Un  bruit  harmonieux 
Lorsque  le  souffle  de  Vètè 
Volant  sur  les  moissons  les  brûle... 

Et  moi,  pareille  à elle, 

Moi , quEros  a brûlée, 

Je  chante  !... 

Allons,  ma  lyre  divine,  parle  et  prends  une  voix  ! 

La  lyre  chanta  toute  seule,  sur  trois  et  cinq  notes  égales, 
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puis,  elle  changea  de  ton,  et  ce  fut  comme  un  hymne  angoissé, 
inégal  : 

« La  lune  s’est  plongée  dans  la  mer , 

Et  avec  elle  les  pléiades... 

La  nuit  est  à son  milieu , 

L'heure  passe... 

Et  je  suis  couchée  solitaire  !... 

La  lyre  fit  entendre  des  plaintes  vibrantes,  puis,  une  à une, 
les  notes  de  l’invocation  : 

« O toi  ! Immortelle  Aphrodite , 

Au  trône  d’or  ! 

Savante  en  artifices , 

N’accable  pas  mon  âme, 

Mais  sois  mon  alliée 
Et  viens  à moi.  ô Bienheureuse  ! 

Comme  autrefois , tu  venais , ayant  attelé 
Ton  char  brillant 
De  beaux  moineaux  agiles , 

Faisant  tourbillonner  leurs  ailes  rapides 
Autour  de  la  terre  brune... 

En  un  instant,  ils  arrivaient... 

Et  toi , ô Bienheureuse! 

Souriant  de  ton  visage  immortel, 

Tu  me  demandais  ce  qui  causait  ma  peine  : 

— Qui  veux-tu  de  nouveau  que  f amène 
Et  que  j’ enlace  de  ton  amour  ?... 

Le  chant  montait, montait,  expressif,  magnifique... les  gorges 
des  femmes  ne  respiraient  plus...  Puis,  ce  furent  des  plaintes 
sourdes,  répétées,  la  lyre  pleurait  maintenant.  Ce  rythme  dou 
loureux  fût  bref.  Tumulteux,  les  accords  se  succédèrent, 
rapides,  déchirant  l’air  comme  des  cris... 

La  voix  vibrante  et  haute  clamait  : 

— Pourquoi  implorer  la  puissante  Kypris  ? 

Mes  chants  ne  touchent  pas  le  ciel... 

Le  ciel  est  sourd  !... 

Puissent  les  vents  emporter  le  souci  qui  m’ accable  ! » 
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Les  femmes,  les  genoux  serrés  entre  leurs  bras,  écoutaient 
encore  résonner  les  derniers  accords,  les  yeux  levés  vers  la 
chanteuse.  Quelques-unes,  la  tête  baissée,  le  front  plissé, 
s’absorbaient  pensives,  en  une  minute  d’oubli,  où  chacune  se 
percevait  différente,  et  pour  cela  peut-être  aimaient  chèrement 
à goûter  l’émoi  sacré...  puis,  un  murmure  admiratif  monta,  où 
passaient  toutes  les  épithètes  imagées  de  la  reconnaissance  : 

« Non!  Il  n’y  en  avait  pas  une  comme  Gyrinno,  pour  imiter 
les  divers  accents  avec  les  cordes  ! 

— Pas  une,  d’Ephèse  à Alexandrie,  dont  la  voix  se  mariât  si 
admirablement  avec  les  instruments  et  restât  toujours  dis- 
tincte !... 

— Aucune  courtisane  sacrée  ne  savait  vivre  comme  elle, 
l’expression  multiple  du  chant!... 

— C’était  une  volupté  de  l’entendre  ! Et  Sappho-l’Illustre, 
elle-même,  ne  devait  pas  mieux  chanter  !...  » 

A ce  moment,  quelqu’un  fît  remarquqr  le  groupe  insolite  et 
compact  des  pèlerins  marchant  sur  le  rivage...  Bientôt,  une 
silhouette  blanche  s’en  détacha  et  apparut  debout  sur  la  proue 
d’un  bateau  de  pêche... 

« Ah!  s'écria  un  jeune  homme  de  Césarée,  qu’on  appelait 
Timée,  je  sais  ce  que  c’est!  C’est  le  Prophète  ! » 

Les  femmes  réveillées  de  leur  poétique  torpeur,  se  haussè- 
rent sur  leurs  coudes  : 

— « Le  Prophète  ! Quel  Prophète  ? 

— Le  Prophète  de  Kapharnâoum...  Il  va  parler  au  peuple... 
Allons-nous  l’entendre?  » 

Pierre  NAHOR. 


(A  suivre.) 


LA  SITUATION  EN  ITALIE 

LE  RÉVEIL  DU  PROLÉTARIAT.  — LE  PARTI  SOCIALISTE 
pat*  T^aqueni 


I 

L’agitation  ouvrière  s’accentue  de  plus  en  plus  en  Italie,  ce 
qui  trahit  une  situation  économique  et  sociale  assez  grave. 

Le  réveil  du  prolétariat  si  patient,  si  tranquille,  paraissant 
habitué  à une  résignation  passive,  se  manifeste  par  le  grand 
nombre  de  grèves  qui  éclatent  dans  presque  toutes  les  parties 
de  la  Péninsule. 

C’est  là  un  symptôme  des  plus  inquiétants. 

Il  n’est  pas  douteux  que  les  idées  socialistes  pénètrent  peu  à 
peu  dans  les  classes  laborieuses  dont  le  malaise  économique 
est  indéniable. 

Le  prolétariat  italien,  sous  l’influence  toujours  croissante 
du  socialisme,  commence  à s’organiser  et  à se  discipliner  pour 
lutter  contre  le  capitalisme. 

Il  a déjà  remporté  quelques  victoires  importantes. 

Les  ligues  agricoles  de  résistance,  qui  comptent  dès  à pré- 
sent plus  de  cent  mille  adhérents,  ont  arraché  au  capitalisme 
plus  de  48  millions  par  an,  sous  forme  d’augmentation  de 
salaires.  Elles  sont  l’œuvre  du  parti  socialiste  qui  déploie  une 
activité  vraiment  phénoménale. 

Les  grèves  ont  pour  cause  principale  l’augmentation  des 
salaires  qui  sont  réellement  insuffisants  surtout  ceux  des 
ouvriers  agricoles,  ainsi  que  l’a  constaté  M.  Giolitti  lui-même 
à la  Chambre. 

La  grève  plus  importante  est  celle  qui  a éclaté  dernièrement 
à Gênes,  laquelle  a eu  presque  un  caractère  révolutionnaire. 
Le  gouvernement  avait  fait  fermer  la  Bourse  de  Travail.  Une 
armée  de  quarante  mille  ouvriers  de  toute  catégorie  répondit 
à cette  mesure  par  une  grève  générale  qui  paralysa  la  vie 
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commerciale  de  la  ville  la  plus  prospère,  la  plus  riche  de  l’Ita- 
lie. 

Les  grévistes  sommèrent  le  gouvernement  de  rouvrir  la 
Bourse  du  Travail.  Celui-ci  dut  capituler  dans  l’espace  de 
48  heures.  Cette  grève,  qui  effraya  la  bourgeoisie,  amena  la 
chute  du  ministère  Saracco. 

D’aucuns  attribuent  les  grèves  aux  droits  excessifs  sur  les 
consommations  de  première  nécessité  qui  pèsent  si  lourde- 
ment sur  les  classes  ouvrières.  Certes,  le  mauvais  régime  fiscal 
a une  répercussion  fâcheuse  dans  les  salaires,  qui  se  trouvent 
diminués  par  le  fait  du  renchérissement  de  la  vie. 

C’est  à la  suite  de  la  suppression  de  l’impôt  sur  la  mouture 
(Macinato)  proposé  par  feu  M.  Magliani,  lorsqu’il  était  ministre 
des  finances,  qu’on  dut  augmenter  les  impôts  sur  les  objets  de 
consommation,  ce  qui  a aggravé  au  lieu  d’améliorer  la  situation 
de  l’ouvrier. 

Les  droits  sur  les  sucres,  sur  le  pétrole,  sur  l’alcool,  dépas- 
sent six  ou  sept  fois  la  valeur  de  la  marchandise. 

On  a fait  le  calcul  de  ce  que  paie  une  famille  d’artisans  ita- 
liens pour  les  impôts  sur  les  objets  de  consommation  et  de  ce 
que  paie  une  famille  anglaise.  L’on  a trouvé  pour  la  première 
23  francs  pour  190  francs  de  sa  dépense  et,  pour  la  seconde, 
seulement  6 pour  100. 

La  question  de  la  réforme  tributaire  vient  de  provoquer  une 
petite  crise  ministérielle.  M.  Wollembarg,  ministre  des  finan- 
ces, a dû  donner  sa  démission,  le  Conseil  des  ministres  n’ayant 
pas  approuvé  son  plan  financier,  tendant  à dégrever  les  con- 
tribuables plus  pauvres  par  la  suppression  des  taxes  sur  les 
objets  de  consommation  première,  conformément  au  pro- 
gramme ministériel.  Son  projet,  assez  audacieux,  aurait, 
dit-on,  bouleversé  tout  le  budget.  La  vérité  est  qu’il  ne  conten- 
tait pas  tout  le  monde. 

La  réforme  tributaire  sera  du  reste  impossible  en  Italie  sans 
une  diminution  des  dépenses,  notamment  de  celles  militaires, 
et  une  modification  de  la  politique  générale. 

II 

Les  conditions  des  classes  laborieuses  se  sont-elles  amélio- 
rées depuis  que  l’Italie  a cessé  d’être  une  simple  expression 
géographique,  selon  le  célèbre  mot  de  Metternich,  pour  deve- 
nir une  grande  nation? 

Le  niveau  des  salaires  s’est-il  élevé? 


528 


LA  NOUVELLE  REVUE 


L’histoire  du  salariat  en  Italie  est  à faire.  Elle  est  toute  l’his- 
toire de  la  question  ouvrière  et  sociale. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  civilisation  morale  avec  le  bien- 
être  matériel. 

On  ne  saurait  nier  une  amélioration  sensible,  au  point  de  vue 
moral,  de  la  situation  de  la  classe  ouvrière  depuis  l’unité  ita- 
lienne. Mais  le  niveau  des  salaires  est  encore  moins  élevé  que 
dans  les  autres  pays  civilisés. 

Les  objets  de  consommation  première,  cause  des  impôts, 
sont  plus  chers  qu’àilleurs. 

Le  pain,  par  exemple,  à Naples,  coûte  40  centimes  le  kilo, 
tandis  qu’il  ne  coûte  que  24  centimes  à Anvers. 

L’Italie  est  peut-être  le  pays  d’Europe  qui  paie  le  plus  d’im- 
pôts. 

On  ne  peut  juger  l’Italie  à un  point  de  vue  général  sans  tom- 
ber dans  de  graves  erreurs. 

Il  faut  faire  une  distinction  entre  l’Italie  du  Nord  et  l’Italie 
du  Sud. 

Les  deux  Italie  ont  chacune  leur  psychologie  propre  : leurs 
traditions,  leur  histoire,  leur  origine,  leurs  mœurs,  leurs 
usages  et  presque  leur  langage  sont  absolument  différents. 

Un  jeune  écrivain  italien,  sociologue  distingué,  M.  Niceforo, 
a appelé  l’Italie  du  Sud  « l’Italie  barbare  contemporaine.  » C’est 
un  peu  exagéré. 

La  différence  éntre  les  deux  Italie  consiste  surtout  dans 
l’éducation. 

Les  populations  méridionales,  quoique  peu  instruites  encore 
sont  intelligentes.  Il  dolce  farniente , la  paresse  des  méridio- 
naux sont  des*légendes. 

Les  paysans  des  Pouilles,  de  la  Calabre,  des  Abruzzes,  de 
la  Sicile,  sont  très  laborieux,  très  durs  à la  peine. 

Mais  leurs  conditions  sont  vraiment  misérables.  Aucun  pay- 
san français  ne  voudrait  endurer  leur  vie. 

L’Italie,  dit  M.  Niceforo,  ressemble  à une  forêt  dans  laquelle 
on  voit  des  chênes  robustes  tendant  leurs  cimes  au  ciel  et  des 
arbustes  qui,  par  manque  de  lumière  et  de  rosée,  sont  restés 
petits  avec  des  branches  délicates  et  presque  rachitiques. 

Les  diverses  provinces  de  la  péninsule  n’ont  pas  fait  les 
mêmes  progrès  ; les  unes,  comme  celles  du  Nord  se  sont  avan- 
cées rapidement  dans  la  voie  de  la  civilisation;  les  autres,  au 
contraire,  comme  celles  du  Midi,  sont  restées  en  arrière,  sur- 
tout les  îles,  comme  la  Sicile  et  la  Sardaigne. 

Cela  tient  en  partie  à leur  situation  géographique. 
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L’Italie  du  Nord  a eu  la  bonne  fortune  d’avoir  à ses  portes 
une  nation  comme  la  France,  dont  la  civilisation  a rayonné  sur 
le  monde  entier. 

Pendant  plus  d’un  siècle,  l’influence  française,  quia  été  sans 
doute  bienfaisante,  s’est  fait  sentir  dans  l’Italie  du  Nord. 

L’Italie  du  Sud,  au  contraire,  est  restée,  pendant  de  longs 
siècles,  isolée  et- presque  fermée  au  progrès  de  la  civilisation. 

Au  point  de  vue  social,  l’Italie  du  Sud  n’a  pas  beaucoup  varié 
depuis  la  Révolution  de  1860. 

Le  voyageur  venant  de  la  Lombardie  ou  de  la  Toscane,  etqu 
arrive  brusquement  dans  les  provinces  du  Sud,  Basilicate  ou 
Calabre,  a peine  à croire,  a dit  M.  Jules  Gay,  dans  une  confé- 
rence sur  Tltalie  du  Sud,  que  les  populations  qu’il  observe 
appartiennent  à la  même  nation. 

« On  a,  en  quelque  sorte,  l'impression  d’être  ramené  à une 
époque  antérieure,  de  sortir  d’un  pays  moderne,  pour  entrer 
dans  une  région  qui  n’a  presque  pas  changé  depuis  le  moyen- 
âge.  » 

Cela  est  parfaitement  exact.  Il  serait,  certes,  injuste  d’affir- 
mer que  Tltalie  du  Sud  n’ait  tiré  aucun  bénéfice  de  l’unité  ita- 
lienne. 

Sous  le  régime  des  Bourbons,  que  M.  Gladstone  appela  la 
négation  de  Dieu,  il  n’y  avait  ni  routes,  ni  chemins  de  fer,  ni 
écoles. 

Le  brigandage  a disparu.  Malheureusement  la  Maf/ia  qui  a 
fait  trembler  tous  les  gouvernements,  est  toujours  souve- 
raine (1). 

Si  la  situation  matérielle  des  populations  ne  s’est  pas  amé- 
liorée, sinon  aggravée,  c’est  à cause  d’une  mauvaise  adminis- 
tration et  d’un  régime  fiscal  vraiment  barbare. 

M.  Nitti,  professeur  à l’Université  de  Naples  a démontré  que 
les  impôts  du  nouveau  royaume  ont  pesé  plus  lourdement  sur 
Tltalie  du  Sud  que  sur  Tltalie  du  Nord. 

Il  en  est  de  même  de  la  dette  publique. 

Il  s’est  produit  ainsi  du  Sud  vers  le  Nord  un  véritable  drai- 
nage de  richesse.  En  1860,  le  royaume  de  Naples  avait  à peu 
près  65  0/0  de  la  richesse  monétaire  de  la  péninsule;  aujour- 
d’hui la  proportion  est  bien  inferieure. 

La  misère  des  classes  rurales  se  manifeste  par  de  fréquentes 
émeutes  sanglantes  et  par  une  émigration  toujours  croissante. 

(1)  Association  puissante  de  politiciens  rapaces,  ayant  pour  but  de 
maintenir  la  Sicile  dans  ses  conditions  sociales  actuelles. 
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Le  remède  aux  maux  de  la  Sicile  se  trouverait  dans  l’amé- 
lioration du  régime  fiscal  et  économique  et  dans  une  large 
décentralisation. 

Il  faut  rendre  justice  à M.  Crispi  qui,  en  1894,  avait  présenté 
à la  Chambre  un  excellent  projet  de  loi  sur  les  Latifondi,  ces 
grandes  propriétés  sans  culture,  appartenant  à de  grands 
seigneurs,  qui  constituent  une  des  plaies  de  la  Sicile. 

M.  Crispi  voulait  faire  pour  la  Sicile  ce  que  M.  Gladstone 
tenta  faire  pour  l’Irlande  : exproprier  les  propriétaires,  qui 
n’amélioreraient  ni  feraient  cultiver  leurs  terrains. 

M.di  Rudini,  grand  propriétaire,  fit  repousser  parla  Chambre 
ce  projet,  que  le  Sénat  conservateur,  chose  curieuse,  avait 
approuvé. 

C’est  ce  projet  qu’il  faudrait  reprendre  pour  améliorer  la 
situation  de  l’île  infortunée. 

III 

La  diffusion  de  la  culture  peut  être  considérée  comme  le 
thermomètre  le  plus  sûr  de  la  civilisation  d’un  peuple. 

Le  niveau  intellectuel  et  moral  du  peuple  italien  s’est  assuré- 
ment élevé  depuis  que  celui-ci  a conquis  son  indépendance  et 
sa  liberté.  Cependant  le  progrès  paraît  avoir  été  plutôt  lent  si 
nous  cpnsultons  les  statistiques. 

Bien  que  l’instruction  en  Italie  soit  obligatoire  depuis  plus 
de  trente  ans,  on  trouve  encore  un  grand  nombre  d’illettrés 
[anal  f abêti). 

En  Sicile,  le  nombre  des  personnes  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire  atteint  le  chiffre  de  82,80  pour  cent,  dans  les  Abruzzes 
83,92,  dans  les  Pouilles  83,91,  dans  la  Sardaigne  83,65,  dans  les 
Calabres  87,02,  dans  la  Basilicate  87,32;  et  dans  les  provinces 
plus  civilisées  comme  la  Toscane  63,10,  l’Emilie  68,40,  la  Lom- 
bardie 43,61,  le  Piémont  41,89.  La  moyenne  des  illettrés  dans 
la  péninsule  dépasse  encore  le  40  pour  cent. 

L’Italie,  avec  une  population  de  plus  de  32  millions  ne 
dépense  pour  l’instruction  publique  qu’un  peu  plus  de  30  mil- 
lions, tandis  qu’elle  dépense  d’un  cœur  léger  plus  de  400  mil- 
lions pour  la  guerre  et  la  marine,  ce  qui  est  absolument  hors 
de  proportion  avec  ses  ressources,  ainsi  que  l’a  fait  très 
justement  remarquer  un  député  conservateur  indépendant, 
M.  Fortunato,  dans  ses  études  sur  les  dépenses  militaires. 

Et  dire  que  la  petite  Suisse,  avec  une  population  de  3 mil- 
lions dépense  50  millions  pour  l’instruction  publique. 
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L’Italie  dépense  beaucoup  relativement  pour  l’instruction 
secondaire  et  très  peu  pour  l’instruction  populaire  et  profes- 
sionnelle. 

C’est  pour  cette  raison  qu’elle  a ce  nombreux  prolétariat 
intellectuel,  avocats  et  médecins  sans  clients,  dont  a parlé  le 
marquis  Paulucci  di  Calboli,  secrétaire  à l'ambassade  d’Italie, 
dans  une  revue  parisienne,  au  grand  scandale  des  chauvins 
italiens,  qui  n’admettent  pas  que  l’on  montre  les  plaies  de  la 
patrie  à l’étranger. 

IV 

L'unité  italienne  a été  surtout  un  bienfait  pour  lTtalie  du 
Nord  où  l’industrie,  dans  ces  dernières  trente  années,  s’est 
développée  d’une  façon  merveilleuse. 

C’est  là  un  des  faits  les  plus  remarquables  dans  l’histoire  de 
lTtalie  nouvelle.  La  suppression  des  douanes  intérieures,  à la 
suite  de  la  formation  du  nouveau  royaume,  a contribué  à 
développer  en  Lombardie  et  en  Piémont  une  foule  d’industries 
notamment  celles  textiles,  métallurgiques,  minières,  celle  de 
laine  et  les  industries  du  papier,  des  meubles  et  des  chapeaux. 
L’industrie  de  la  laine  dont  la  production  est  évaluée  à 80  mil- 
lions de  francs  occupe  30.000  personnes. 

Les  conditions  du  prolétariat  industriel  sont  certainement 
meilleures  que  celles  du  prolétariat  agraire.  Le  niveau  des 
salaires  en  Lombardie  et  en  Piémont,  au  moins  pour  certaines 
industries  s’est  sensiblement  élevé. 

Il  n’est  pas  douteux  que  le  développement  de  la  grande 
industrie  dans  lTtalie  du  Nord  n’est  amélioré  le  sort  de  l’ou- 
vrier. La  politique  économique  de  tous  les  hommes  qui  se  sont 
succédé  au  pouvoir,  depuis  40  ans,  n’a  eu  pour  but  que  de 
faire  de  lTtalie  un  pays  industriel. 

Pour  contenter  le  Nord  on  a dû  naturellement  mécontenter 
le  Midi,  qui  est  essentiellement  agricole. 

Les  intérêts  économiques  des  deux  Italie  sont  diamétrale- 
ment opposés. 

Comment  les  harmoniser?  Nous  posons  la  question  sans  la 
résoudre. 

Il  est  un  fait  certain  que  sans  le  régime  protectionniste, 
qui  est  en  grande  partie  la  cause  de  la  crise  agraire,  certaines 
industries  n’auraient  pu  s’acclimater  en  Italie.  L’Industrie 
s’est  développée  au  milieu  des  larmes  çles  agriculteurs.  Les 
intérêts  de  la  grande  majorité  ont  été  sacrifiés  à ceux  d’une 
infime  minorité.  Pouvait-on  faire  autrement  ? 
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Le  protectionnisme  a-t-il  été  réelkmentun  mal  pour  l’Italie? 
Les  avis  sont  partagés. 

Un  protectionnisme  modéré  était  peut-être  nécessaire  pour 
encourager  les  industries  naissantes,  qui  ont  donné  le  pain  à 
des  milliers  d’ouvriers. 

On  a eu  le  tort  de  protéger  des  industries,  qui  sans  des  droits 
presque  prohibitifs,  n’auraient  eu  aucun  succès.  On  a négligé 
par  contre  d’autres  industries  qui  comme  celle  par  exemple  de 
la  soie,  auraient  pu  se  développer  naturellement. 

Ce  n’est  pas  parce  que  l’Italie  manque  de  charbon  qu’elle  ne 
peut  être  un  pays  industriel.  L’exemple  de  la  Suisse  et  d’autres 
pays  prouve  que  cela  n’est  pas  un  obstacle  insurmontable. 

L’Italie  pourrait  d’ailleurs  substituer  au  charbon  l’énergie 
hydraulique,  en  utilisant  les  cours  d’eau  dont  elle  est  si  riche. 

Elle  dépense  actuellement  cent  millions  par  an  pour  l’achat 
du  charbon  à l’étranger. 

Avec  le  développement  des  applications  électriques  et  la 
possibilité  du  transport  de  la  force  motrice  à distance  par  le 
courant  électrique,  une  ère  nouvelle  de  prospérité  industrielle 
et  commerciale  s’ouvre  pour  la  jeune  nation.  Mais  elle  doit 
pour  cela  modifier  graduellement  son  régime  douanier.  Si  le 
régime  protectionniste  pouvait  se  justifier  lorsqu’il  s’agissait 
de  créer  dans  le  pays  des  industries  qui  n’existaient  pas, 
aujourd’hui  il  est  nuisible  même  aux  industries  que  l’on  veut 
protéger. 

Il  faut  avant  tout  abolir  le  droit  douanier  sur  le  blé  étranger, 
qui  pèse  lourdement  sur  les  classes  pauvres.  Il  ne  profite 
qu’aux  classes  riches,  aux  grands  propriétaires. 

« L’Italie  est  un  pays  pauvre,  a ditM.  Nitti  dans  un  livre  récent 
L'Italie  à l'aube  du  XXe  Siècle  »,  mais  elle  a tout  ce  qu’il  faut 
pour  devenir  riche. 

« Aucun  pays  d’Europe,  dit-il,  avec  juste  raison,  n’a  fait  dans 
un  demi-siècle  les  progrès  de  l’Italie.  » 

Elle  a dû  supporter  les  conséquences  financières  de  sa  mer- 
veilleuse résurrection  politique.  L’Italie,  selon  nous,  doit  tra- 
vailler et  produire  davantage  si  elle  veut  sortir  de  la  crise  de 
l’heure  présente. 

V 

Les  conditions  du  prolétariat  agraire  sont  vraiment  lamen- 
tables surtout  dans  la  Basse-Lombardie. 

Au  Parlement  italien,  à l’occasion  de  la  récente  discussion 
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du  budget  de  l’intérieur,  les  députés  socialistes  ont  tracé  un 
tableau  des  plus  sombres,  des  plus  saisissants  des  misères,  des 
-souffrances  du  paysan  italien  de  certaines  provinces,  qui  n’étai-t 
nullement  exagéré.  M.  Giolitti,  ministre  de  l’intérieur,  en  a dû 
convenir.  Il  a justifié  les  grèves  et  la  formation  des  Ligues  de 
résistance.  Il  s’est  prononcé  pour  la  légitimité  des  grèves  à 
-la  condition  que  l’on  respecte  la  loi  et  la  liberté  du  travail. 

Les  conservateurs,  la  plupart  grands  propriétaires  ont 
réclamé  la  dissolution  des  Ligues  qui  font  courir  selon  eux  les 
plus  grands  dangers  à Tltalie. 

Us  ne  paraissent  pas  s’apercevoir  qu’il  y a quelque  chose  de 
changé  dans  la  vie  sociale  moderne. 

Un  illustre  économiste  italien,  M.  Boccardo,  qui  n’est  pourtant 
pas  un  révolutionnaire,  disait  naguère  au  Sénat  qu’il  y avait  eu 
en  France  un  89  parce  que  la  bourgeoisie  réclamait  sa  place  au 
banquet  de  la  vie.  « Il  y en  aura  un  autre,  a-t-il  dit,  parce  que 
aujourd’hui  le  prolétariat  veut  la  même  chose  ». 

Je  causais  un  jour  avec  un  de  mes  amis,  M.  Diligenti,  député 
deCortone,  mort  récemment,  grand  propriétaire,  qui  me  disait.: 

« Comment  voulez-vous  que  les  propriétaires  puissent  amé- 
liorer les  conditions  des  paysans  avec  un  système  fiscal  qui 
nous  écrase?  Savez-vous  quel  est  Je  rendement  de  l’agricul- 
ture en  Italie  ? 

« Selon  les  statistiques  officielles  il  est  calculé,  à 1 mil- 
liard 200  millions,  c’est-à-dire  la  moitié  du  revenu  agricole 
français,  Or,  sur  son  rendement  net,  l’agriculture  italienne  paie 
522  millions  d’impôts,  soit  43  0/0. 

« Si  les  cultivateurs  français  se  plaignent  d’être  fortement 
imposés,  combien  les  Italiens  ont  raison  de  se  lamenter. 

« C’est  notre  mauvaise  politique  économique  et  financière  qui 
est  la  cause  principale  de  la  crise  agraire  en  Italie.  Notre 
régime  fiscal  tend  à enrichir  le  Trésor  et  à appauvrir  le  pays.-» 


11  n’y  a que  dans  la  Toscane,  jardin  de  Tltalie,  où  le  paysan, 
ne  soit  pas  malheureux.  Et  cela  grâce  au  système  du  métayage 
Mezzadria)  appliqué  selon  l’équité,  qui  a fait  la  prospérité  de 
cette  contrée  si  belle,  si  fertile,  si  riche. 

Le  paysan  toscan  jouit  d’un  bien-être  que  ne  connaît  pas 
l’infortuné  paysan  des  autres  provinces.  Il  mène  une  vie 
patriarcale.  Sa  nourriture  est  saine,  suffisante;  il  ne  connaît  la 
pellagre,  qui  fait  tant  de  victimes  parmi  les  paysans  de  la 
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Basse-Lombardie  et  de  la  Vénétie.  Il  partage  le  produit  par 
juste  moitié,  avec  le  propriétaire.  Celui-ci  fournit  les  semences 
et  avance  l’argent  nécessaire  à l’achat  des  instruments  agri- 
coles. Il  avance  aussi  l’impôt  foncier  dont  la  moitié  cependant 
doit  être  payé  par  le  paysan. 

C’est  cette  forme  de  contrat  qu’il  faudrait  partout  substituer 
aux  contrats  actuels  pour  améliorer  les  conditions  du  proléta- 
riat agricole  italien. 

VI 

Et  maintenant  que  nous  avons  examiné  succinctement  la 
situation  morale  et  matérielle  des  classes  laborieuses,  on  peut 
se  demander  s’il  faut  s’étonner  des  grands  progrès  du  socia- 
lisme dans  la  péninsule. 

Le  parti  socialiste  n’existait  pas  en  Italie  il  y a à peine  une 
vingtaine  d’années. 

Aucun  parti  n’a  fait  tant  de  progrès,  n’a  obtenu  plus  de 
succès,  en  si  peu  de  temps,  que  le  parti  socialiste. 

Il  est  vrai  qu’il  a trouvé  un  terrain  des  plus  propices.  Son 
programme  économique,  que  nous  n’avons  pas  à discuter  ici, 
séduit  les  masses  qui  souffrent. 

Le  parti  socialiste  est  déjà  maître  de  plusieurs  administra- 
tions municipales. 

Il  a réussi  à envoyer  à la  Chambre  plus  d’une  cinquantaine 
de  députés,  bien  qu’en  Italie  il  n’existe  pas  encore  le  suffrage 
universel,  proprement  dit,  comme  en  France. 

On  compte  à peine  trois  millions  d’électeurs.  Pour  être  élec- 
teur, il  faut  le  certificat  d’études  primaires  ou  prouver  devant 
un  magistrat  (pretore)  de  savoir  lire  et  écrire. 

Les  socialistes  déploient  une  grande  activité  pour  faire  ins- 
crire les  ouvriers  des  villes  et  des  campagnes  sur  les  listes 
électorales. 

Le  nombre  des  électeurs  augmentera  au  fur  et  à mesure  des 
progrès  de  l’instruction.  Les  socialistes  possèdent  un  organe 
quotidien,  Auanfi,  qui  se  publie  à Rome,  dont  le  tirage  est  éva- 
lué à plus  de  60.000  exemplaires. 

Ils  ont  à leur  tête  des  hommes  de  grande  valeur,  comme 
Enrico  Ferri,  professeur  de  droit  pénal,  orateur  d’une  grande 
puissance,  Turati,  Bissolati,  Costa,  etc.  Le  parti  socialiste  a 
absorbé  bon  nombre  de  radicaux  et  presque  tout  l’ancien  parti 
républicain,  qui  est  réduit  à une  quantité  négligeable.  Il  n’y  a 
plus  qu’un  petit  groupe  de  républicains  mazziniens  intransi- 
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géants  demeurés  fidèles  aux  doctrines  de  leur  maître,  qui  fût 
l’apôtre  de  l’unité  de  la  patrie  italienne. 

Les  socialistes  vénèrent  moins  la  mémoire  de  Mazzini,  qui 
combattit  leurs  doctrines  économiques,  que  celle  de  Garibaldi, 
qui  appela  le  socialisme  « Le  Soleil  de  l’Avenir.  » 

Des  polémiques  ardentes  se  sont  de  nouveau  engagées  entre 
les  républicains  et  les  socialistes. 

M.  Enrico  Ferri,  qui.  du  radicalisme  est  passé  au  socialisme 
collectiviste,  disait  ces  jours-ci  : « Les  républicains,  pendant 
un  demi-siècle,  n’ont  rien  fait.  (Non  hanno  cavato  un  ragno  cia 
un  buco). 

« Par  contre,  les  socialistes  qui  ne  se  sont  pas  laissés  hypno- 
tiser parla  forme  du  gouvernement,  grâce  à leur  activité,  à leur 
discipline,  ont  obtenu  en  peu  d’années  des  résultats  merveil 
leux  et  inespérés.  » 

Bon  nombre  de  libéraux  constitutionnels  s’accordent  à cons- 
tater que  le  parti  socialiste  a fait  du  bien  au  pays  en  ce  sens 
qu’il  a secoué  un  peu  l’indifférence,  l’apathie  des  classes  diri- 
geantes, les  stimulant  à s’occuper  d’améliorer  le  sort  des  déshé- 
rités de  la  fortune. 

Les  socialistes  italiens,  dont  la  plupart  jurent  sur  l’évangile 
économique  de  Karl  Marx,  ont  adopté,  pour  propager  leurs 
doctrines,  la  méthode  expérimentale  et  positiviste. 

Les  principes  fondamentaux  de  leurs  doctrines  peuvent  être 
résumés  ainsi  : 

1°  Le  parti  socialiste  pense  qu’il  faut  d’abord  faciliter  l’évo- 
lution naturelle  qui  amènera  graduellement  la  société  à 
substituer  la  gestion  collective  à la  propriété  et  la  gestion 
privée  des  moyens  de  production,  ce  qu’on  appelle  le  collecti- 
visme. 

2°  Conformément  à la  conception  du  matérialisme  écono- 
mique, l’œuvre  d’expropriation  et  de  socialisation  progressive 
ne. saurait  être  accomplie  que  parla  classe  la  plus  directement 
intéressée,  c’est-à-dire,  par  le  prolétariat  contre  la  résistance 
plus  ou  moins  des  autres  classes  sociales  ; ce  qui  constitue  la 
fameuse  méthode  de  la  lutte  de  classe. 

3°  La  pensée  commune  du  parti  socialiste  italien  est  que  la 
transformation  sociale  ne  peut  être  faite  ni  à coups  de  décrets 
d’en  haut,  ni  par  de  brusques  violences  d’en  bas,  mais  lente- 
ment, graduellement. 

C’est  à peu  près  le  programme  des  socialistes  possibilistes 
français. 

Les  socialistes  italiens  de  même  que  les  socialistes  français 


536 


LA  NOUVELLE  REVUE 


ont  nn  programme  minimum  dont  plusieurs  points  sont 
acceptés,  même  par  les.  libéraux  progressistes,  par  les  répu- 
blicains et  les  radicaux  comme  par  exemple  les  coopérations 
de  consommation  et  de  production,  l’exploitation  des  chemins 
de  fer  par  l’Etat,  la  participation  aux  bénéfices,  les  retraites 
ouvrières,  etc. 

Un  fait  assez  curieux  s’est  produit  à Rimini  dans  les  Roma- 
gnes  où  les  opinions  socialistes  dominent. 

L’administration  municipale  de  cette  dernière  petite  ville, 
qui  ne  compte  que  20.000  habitants,  est  composée  presque  en 
partie  égale  de  conservateurs  et  socialistes.  Les  deux  partis  se 
sont  mis  d’accord  pour  municipaliser  les  boulangeries.  Les 
fours  municipaux  vendent  le  pain  32  centimes  le  kilogramme  et 
réalisent  même  des  bénéfices. 

Les  boulangers  naturellement  ont  protesté  au  nom  de  la 
liberté  économique,  mais  la  population  a applaudie  à la  muni- 
cipalité qui  a donné  un  bel  exemple  aux  autres  communes  du 
royaume. 

Ce  qu’il  y a de  caractéristique  dans  une  expérience  pareille 
c’est  qu’elle  a été  faite  d’accord  avec  les  représentants  de  deux 
partis  dont  les  idées  et  les  tendances  sont  absolument  oppo- 
sées. 

Le  parti  socialiste  italien  s’est  nettement  séparé  des  anar- 
chistes et  tend  de  plus  en  plus  à devenir  un  parti  de  gouverne- 
ment dans  l’orbite  des  institutions.  Une  veut  pas  se  cristalliser 
comme  les  républicains  mazziniens,  qui  de  même  que  les 
catholiques,  prêchent  l’abstension  des  luttes  électorales  et 
refusent  de  participer  à la  vie  politique.  Il  veut  lutter  sur  le 
terrain  légal,  reléguant  la  rébellion  parmi  les  moyens  anti- 
révolutionnaires. La  République  mazzinienne  pour  les  socia- 
listes ne  serait  pas  meilleure  que  la  Monarchie. 

Une  foule  de  déclassés  delà  maigre  bourgeoisie,  appartenant 
au  prolétariat  intellectuel,  s’est  réfugiée  dans  le  socialisme, 
espérant  naturellement  d’arriver  à une  situation. 

Le  groupe  socialiste  parlementaire  jusqu’à  présent  a appuyé 
le  ministère  libéral  de  M.  Zanardelli. 

Sans  l’appui  des  socialistes  celui-ci  aurait  déjà  vécu,  car  il 
a contre  lui  toute  la  droite,  le  centre  et  la  fraction  crispinienne 
de  la  gauche.  L’entrée  de  M.  Baccelli  dans  le  cabinet,  qui  a 
accepté  le  portefeuille  de  l’agriculture,  désarmera  peut-être  les 
crispiniens. 

M.  Giolitti  s’est  refusé  à dissoudre  les  Ligues  agricoles  de 
résistance  qui  jouent  le  même  rôle  qu’ont  joué  les  Fasci  en 
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Sicile,  dissous  par  M.  Crispi,  dont  l’action  selon  M:  de  Felice, 
aurait  été  bienfaisante  et  moralisatrice. 

Les  Fasci  étaient  une  association  de  travailleurs  qui  avaient 
su  grouper  300.000  paysans  et  ouvriers  siciliens.  La  où  ils 
purent  exercer  leur  influence  prépondérante  ils  avaient  réussi  à 
faire  disparaître  la  Maffia. 

M.  Giolitti  a formellement  déclaré  au  sénat  que  les  paysans 
et  les  ouvriers  avaient  parfaitement  le  droit  de  s’associer  et  de 
louer  leur  travail  au  prix  qu’ils  croient  en  devoir  de  demander. 
Le£  conservateurs  italiens  n’accepte  pas  cette  théorie,  con- 
vaincus delà  nécessité  d’une  action  préventive  pour  arrêter  les 
progrès  du  socialisme.  Ils  craignent  que  l'organisation  du  pro- 
létariat n’amène  l’Italie  à une  révolution  sociale. 

La  question  sociale  se  pose  aujourd’hui  chez  toutes  les 
nations;  mais  en  Italie  elle  prend  une  forme  des  plus  aiguës. 

La  politique  de  M.  Zanardelli  nous  paraît  plus  sage,  plus 
efficace  que  celle  préconisée  par  les  conservateurs,  pour  con- 
jurer les  dangers  qui  menacent  l’Italie  contemporaine. 

Malgré  le  regrettable  incident  de  Berra  (1)  nous  ne  croyons 
pas  que  l’attitude  du  groupe  socialiste  parlementaire  se  modifie  à 
à l’égard  du  ministre.  Avant  la  rentrée  de  la  Chambre  qui  n’aura 
lieu  que  vers  la  fin  d’octobre,  les  esprits  se  seront  calmés.  Les 
socialistes  d.’ ailleurs  n’auraient  rien  à gagner  en  s’alliant  à la 
droite  et  au  centre  pour  renverser  le  ministère  le  plus  libéral, 
qu’ait  eu  l’Italie,  et  à favoriser  l’avènement  d’un  ministère  Son- 
nino,  qui  suivrait  une  politique  de  réaction  et  de  répression. 

M.  Sonnino,  qui  va  fonder  un  grand  journal  pour  défendre 
sa  politique  et  les  intérêts  des  grands  propriétaires,  aspire  à 
jouer  le  même  rôle  que  M.  Crispi,  dont  la  politique  a été  si 
funeste  à l’Italie. 

M.  Turati,  qui  est  sans  conteste  une  des  plus  belles  intelli- 
gences du  parti  socialiste  italien,  vient  de  publier  une  brochure, 
où  il  examine  l’attitude  des  socialistes  en  présence  de  la  situa- 
tion politique  actuelle  de  l’Italie. 

Tout  en  demeurant  fidèle  aux  doctrines  marxistes  qui,  selon 
lui,  doivent  régénérer  la  pauvre  humanité,  il  répudie  la  poli- 
tique des  énergumènes,  des  irréductibles  de  son  parti  ; il  pré- 
conise, avec  beaucoup  de  bon  sens,  un  socialisme  assagi, 
modéré,  libéral,  sans  violence. 

(1)  Un  officier  fit  tirer  par  ses  soldats  sur  les  grévistes  qui  voulaient 
passer  un  pont  dans  la  province  de  Ferrare,  et  il  y eu  deux  morts  et 
plusieurs  blessés.  L’officier,  dont  les  socialistes  réclamaient  la  punition, 
fut  acquitté  par  le  tribunal  militaire. 
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Le  programme  que  M.  Turati  vient  de  développer  marque 
une  évolution  du  parti  socialiste  italien.  Cet  événement  a pour 
Fltalie  la  même  importance  qu’eût  pour  l’Allemagne  l’évolu- 
tion de  M.  Vollmar  vers  le  socialisme  possibilité,  c’est-à-dire 
opportuniste. 

Le  parti  socialiste  italien  s’est  scindé  en  deux  fractions, 
comme  le  parti  socialiste  français  : les  révolutionnaires  et  les 
évolutionnistes.  Les  socialistes  ministériels  et  les  socialistes 
antiministériels,  qui  ont  pour  leader  MM.  Labriala  et  Merlino. 

Aux  conservateurs  qui  voient  dans  cette  scission  la  mort  du 
parti  socialiste,  YAvanti  leur  répond  qu’ils  se  trompent.  Cette 
scission,  dit-il,  révèle  la  force  du  parti  socialiste,  elle  ne 
menace  en  rien  son  unité. 

Laquelle  des  deux  fractions  l’emportera  ? Nous  verrons  peut- 
être  un  jour  en  Italie  les  socialistes  évolutionnistes  au  pouvoir 
et  ils  ne  feront  pas  plus  peur  que  les  radicaux.  Il  est  même  pro- 
bable qu’ils  passeront  pour  d’affreux  réactionnaires.  C’est  la 
loi  du  progrès. 

La  Monarchie  libérale  et  populaire,  représentée  par  un  jeune 
roi,  intelligent,  énergique,  d’une  culture  moderne,  comprenant 
les  besoins,  les  aspirations  de  son  pays,  ne  saurait  être  un 
obstacle  aux  réformes  sociales,  qui  s’imposent  à l’Italie.  La 
bourgeoisie,  l’aristocratie,  qui  vit  dans  l’oisiveté,  sauf  de  rares 
exceptions,  les  grands  propriétaires,  les  classes  dirigeantes, 
en  un  mot,  doivent  sacrifier  quelques-uns  de  leur  privilèges, 
un  peu  de  cet  irritant  superflu,  qui  contraste  si  fort  avec  la 
grande  misère  des  masses,  si  elles  veulent  conjurer  les  périls 
dont  elles  sont  menacées. 

Quant  à la  situation  de  l’Italie,  le  remède  se  trouve  dans  une 
politique  de  recueillement,  de  travail,  dans  une  orientation 
nouvelle  de  la  politique  extérieure,  en  substituant  à la  politique 
des  alliances  infécondes,  faites  pour  la  guerre,  la  politique  des 
amitiés,  faites  pour  la  paix,  dans  la  diminution,  alors  possible, 
du  budget  de  la  guerre,  dans  un  changement  radical  du  régime 
fiscal,  dans  l’abandon  du  régime  protectionniste  qui  renchérit 
artificiellement  le  coût  de  la  vie,  dans  le  développement  de 
l’industrie,  de  l’agriculture  et  des  échanges  internationaux. 

Si  l’Italie  entre  dans  cette  voie,  grâce  à son  doux  climat,  aux 
merveilleuses  ressources  de  son  sol,  au  génie  de  ses  artistes, 
de  ses  savants,  l’habileté  de  ses  ouvriers,  à l’intelligence  de  ses 
populations  laborieuses,  elle  deviendra  le  pays  le  plus  riche, 
le  plus  prospère  de  l’Europe. 

Son  salut  est  à ce  prix. 


RAQUENI. 


LE  GOUT  DU  PASSE 


par  Gustave  Guiches 


I 


On  peut  lire,  chaque  année,  à certaines  époques,  dans  les 
journaux,  des  études  philosophiques  et  sociales,  inspirées 
par  les  statistiques  du  suicide.  L’auteur  d’une  de  ces  chro- 
niques « in  articulo  mortis  »,  constatait,  avec  inquiétude, 
l’accroissement  des  morts  volontaires,  et  il  en  recherchait 
consciencieusement  les  causes  qu’il  attribuait  tant  à la  névrose 
ambiante  qu’aux  conditions  anormales  de  la  vie  contempo- 
raine. Au  milieu  des  pathétiques  considérations  qui  compo- 
saient ce  thème  périmé,  très  en  honneur  chez  les  philo- 
sophes romains,  une  réminiscence  se  présenta  tout  à coup 
à ma  mémoire,  à la  lecture  d’un  passage  anecdotique  qui 
frappa  vivement  mon  imagination.  C’est  l’histoire  de  cet  artiste 
qui,  découvrant  un  violon  dans  la  chambre  d’auberge  où  il 
était  entré,  pour  mourir,  eut  l’idée  de  se  jouer  à lui-même, 
sa  propre  marche  funèbre.  Sous  une  influence  mystérieuse, 
l’archet,  couchait  sur  les  cordes  ses  caresses  vibrantes; 
les  souvenirs  naissaient,  les  vieilles  chansons  oubliées  éle- 
vaient des  voix  d’outre-tombe,  et  chantaient,  comme  des  rap- 
sodes inconscients,  le  doux  poème  de  l’Enfance.  L’artiste  joua 
longtemps  ces  vieux  airs,  et  s’attendrissant  dans  l’émotion  de 
ce  retour  vers  le  passé,  il  oublia  son  projet  et  se  reprit  à aimer 
la  vie,  pour  cette  unique  volupté  du  souvenir.  — Cette  lecture 
faite,  je  fus,  par  ce  même  courant  d’idées,  entraîné  à relire  une 
relation  intime,  sorte  de  memento  circonstancié,  écrit  par  un 
ami,  mort  avant  d’avoir  pu  connaître  cette  existence  dont  il  ne 
développe  que  les  préliminaires,  n’ayant  pu  lui-même,  péné- 
trer plus  profondément  dans  le  cœur  du  drame  ou  de  la 
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comédie.  Et  voici,  dans  toute  leur  sincère  ingénuité,  les  pages 
de  ce  récit  rétrospectif. 


Il  m’est  facile  d’évoquer  les  impressions  d’enfance,  car,  grâce 
à une  tendance  naturelle  de  l’esprit,  grâce  à une  indifférence 
à peu  près  complète  des  événements  à venir,  je  revois  les 
choses  vécues,  les  sensations  éprouvées,  avec  une  netteté  par- 
faite et  dans  leurs  moindres  détails.  — « La  vie  est  longue  ! » 
dit-on  généralement  avec  une  gravité  convaincue  qui  ferait 
croire  queles  propagateurs  de  cette  sentence  tiennentdans  leurs 
mains  la  mesure  du  Temps,  quelque  chose  comme  un  chrono- 
mètre psychologique  dont  l’invention  révolutionnerâit  certai- 
nement la  mécanique  usuelle...  La  vie  est  longue!...  Et  c’est, 
d’après  ce  principe,  que  la  plupart  des  hommes  vivent  pour 
l’avenir  ; — quelques-uns  pour  le  présent,  et  le  plus  petit  nom- 
bre, la  rare  phalange  des  rétrogrades,  pour  les  joies-  et  les  dou- 
leurs du  passé  ! Je  suis  de  ces  derniers  et,  avèc  eux,  je  me  com- 
plais dans  cette  résurrection  perpétuelle,  féconde  en  consola' 
tions  toujours  renouvelées,  car  nos  morts  sont  tout  au  plus  des 
léthargiques  que  nous  réveillons  par  la  seule  intervention  de 
notre  volonté.  Dans  ces  longues  évocations,  renaissent  les 
impressions  de  l’enfance,  les  plus  vraies,  car  elles  ont  été  con- 
çues dans  l’innocence  même  de  l’imagination.  — Ces  impres- 
sions qui  furent  des  sourires  d’anges,  m’apparaissent  poussié- 
reuses, jaunies,  no  n pas  par  la  vieillesse,  mais  par  le  contact 
salissant  des  idées  nouvelles;  — mais  les  chères  mortes, comme 
des  cadavres  embaumés,  conservent  encore  les  senteurs  atté- 
nuées de  ce  qui  fut  jadis  le  parfum  de  leur  fraîcheur.  — Ali! 
l’enfance,  l’enfance  chaste,  dépravée,  mystérieuse  dans  le  cré- 
puscule intellectuel  qui  l’environne...  L’enfance  des  villes  est 
courte;  la  naïveté  qui  est  l’essence  même  de  cet  âge,  se  déco- 
lore et  se  blase  par  la  possession  trop  prompte,  ou  la  vue  trop 
immédiate  de  tout  ce  qui  peut  alimenter  son  étonnement.  Son 
rêve  si  multiple,  si  insais  sissable,  si  extravagant,  est  circons- 
crit dans  les  limites  grillées  d’un  jardin  public  où  les  arbres 
sont  façonnés  aux  fantaisies  municipales  et  où  la  nature,  copiée 
et  réduite,  rétrécit  et  atrophie  la  contemplation.  Cette  enfance 
n’est  point  la  vr  aie.  C’est  le  stage  officiel  d’une  maturité  hâtive 
que  le  travail,  la  lutte  forcenée,  la  combinaison  permanente 
pétriront  pour  la  vie  et  dessécheront  pour  la  mort. 

Mais  l’enfance  éclose  en  pleine  campagne,  l’enfance  grandie 
dans  l’intimité  du  foyer,  l’enfance  familière  des  aspects  et  des 
sites,  l’enfance  redoutée  des  insectes,  l’enfance  avec  ses  joies 
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imprévues,  ses  rêveries  singulières,  ses  abattements  muets, 
ses  cruautés  instinctives,  ses  étonnements  expansifs!  Cette 
enfance,  je  la  revois  avec  cette  incurable  tristesse  que  l’on 
éprouve  pour  les  bonheurs  tardivement  appréciés  et  disparus, 
et  anéantis  sans  l’espoir  possible  d’un  retour.  Je  la  revois,  cette 
enfance  vécue  dans  cette  maison  vieille,  où  les  nids  des  hiron- 
delles sculptaient  les  corniches  et  j’ai  pour  cette  époque  morte 
le  respect  tendre  et  agenouillé  que  je  conserve  aux  murs  eux- 
mêmes  de  l’habitation  ! Là,  il  était  telle  pièce,  une  vaste 
chambre  à deux  lits,  dans  laquelle  je  ne  pouvais  pénétrer  sans 
un  sentiment  profond  de  mélancolie  et  même  d’épouvante.  Je 
subissais  l’influence  inconsciente  des  souvenirs.  Il  me  parais- 
sait qu’il  avait  dû  s’y  accomplir  des  événements  sinistres  dont 
les  meubles,  dans  leur  immobilité  symétrique,  les  murailles 
elles-mêmes  et  l’atmosphère  grise,  presque  ténébreuse,  aussi 
bien  que  l’odeur  surannée  qui  flottait  dans  cet  appartement, 
semblaient  porter  immuablement  le  deuil.  Le  soir,  quand 
l’ombre  entrait  là-dedans,  je  traversais  en  courant  cette 
chambre  comme  si  je  me  sentais  talonné  par  quelque  invisible 
ennemi,  et  j’aimais  cependant,  j’étais  en  quelque  sorte  friand 
de  cette  émotion;  je  la  recherchais  même  avec  une  peureuse 
avidité,  parce  qu’elle  se  doublait  pour  moi  d’un  tel  triomphe 
de  délivrance,  lorsque  j'avais  surmonté  ce  danger,  que  je  cul- 
tivais ardemment  la  cause  pour  l’intense  jouissance  que  me 
procurait  l’effet.  Ce  qui  frappait  le  plus  mon  imagination, 
c’était  le  papier  qui  tapissait  les  murs,  un  fond  blanc  quelque 
peu  fumé,  sur  lequel  s’enlevaient  des  dessins  bleuâtres,  parais- 
sant doués  par  leur  disposition,  d’une  vie  si  étrange  que, 
parfois,  il  me  semblait  voir  ces  formes  hiéroglyphiques  se 
détacher  avec  lenteur  et  tournoyer  dans  l’air.  Au  milieu  du 
plafond,  l’artiste  décorateur, — quel  était-il? — - avait  sculpté 
une  rosace  d’une  extrême  complication,  avec  des  cercles  s’em- 
boîtant les  uns  dans  les  autres  et  s’enrichissant  de  guirlandes  et 
de  festons.  Cette  rosace  m’intriguait.  J’analysai  « sa  signification » 
et  je  parvins  enfin  à lui  découvrir  une  ressemblance.  Elle  me 
rappela,  avec  la  précision  la  plus  exacte,  le  visage  d’une  damé, 
amie  de  la  famille  et  qui  me  prodiguait  de  maternelles  atten- 
tions. Pourquoi?  Cette  dame,  par  la  régulière  harmonie  de  ses 
traits,  réduisait  à néant  cette  ridicule  comparaison;  aussi 
n’est-ce  là  qu’une  assimilation  irraisonnée,  inanalysable,  qu’il 
faut  se  borner  à noter  comme  une  association  d’idées  singu- 
lière dont  la  plus  clairvoyante  logique  serait  impuissante  à 
donner  la  solution. 
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Cette  chambre  constituait  donc  un  temple  de  solennité  où  je 
sacrifiais  aux  émotions  majestueuses.  Mais  mon  domicile 
d’élection,  le  théâtre  de  mes  joies  les  plus  ineffables  et  de  mes 
sensations  les  plus  variées  était  la  cuisine.  Oh!  la  cuisine! 
Quelle  savoureuse  évocation  ! Je  la  revois  silencieuse,  propre, 
luisante  avec  ses  panoplies  de  chaudrons  roses,  ses  entasse- 
ments de  marmites  noires,  le  râtelier  où  s’enchassaient  les 
tourtes  formidables,  le  bûcher  qui  se  hérissait  de  fagots,  la 
cheminée  vaste  où  descendait  la  crémaillère  dans  des  ténèbres 
de  suie,  et  où  pendait  le  kalel  de  cuivre  au-dessus  des  moder- 
nes chandeliers.  Je  la  revois,  pleine  du  tumulte  des  vendan- 
geurs dans  les  soirées  d’octobre,  lorsqu’après  la  soupe,  on 
dansait  les  bourrées  d’Auvergne  que  chantait  d’une  voix 
grinçante  quelque  troubadour  de  la  Châtaigneraie.  Je  la  revois 
encombrée  par  les  lavandières  bruyantes  frappant  les  briques 
de  leurs  sabots  et  ruisselantes  de  l’eau  qui  faisait  fumer  leurs 
jupons.  Et  surtout,  je  la  revois  calme,  dans  l’intimité  des  occu- 
pations ordinaires,  le  domestique  confectionnant  des  cages 
pour  les  merles  blancs  à venir,  la  servante  austère,  allant  et 
venant,  préparant  le  repas  dans  un  bruissement  de  poêle  qui 
ressemblait  au  crépitement  de  la  pluie. 

La  chambre  à coucher  était  située  à l’extrémité  de  la  maison 
Elle  n’était  point  gaie  comme  les  chambres  des  villes  et  les 
fenêtres  n’avaient  pas  ces  fameux  verres  chers  à Baudelaire  et 
qui  font  voir  « la  vie  en  beau  » ; mais  telle  qu’elle  était,  je  l’ai- 
mais, et  c’est  là  seulement  peut-être  que  j’ai  savouré  le  bon- 
heur dans  l’instant  même  où  il  m’était  offert.  J’aimais  cette 
chambre  et  le  lit  de  fer  où  je  reposais  dans  la  quiétude  d’une 
veille  satisfaite  et  d’un  lendemain  indifférent,  puis,  comme 
tout  bonheur  naît  de  la  comparaison  et  que  cette  comparaison 
est  instinctive,  je  songeais  à des  enfants  abandonnés,  à des 
voyageurs  perdus,  écoutant,  dans  la  tiédeur  rêveuse  des  draps, 
le  bruit  des  sabots  qui  sonnaient  dans  la  rue  et  que  j’imaginais 
destinés  à de  lointaines  pérégrinations.  Pendant  les  longues 
soirées  d’hiver,  à l’époque  du  Carnaval,  j’entendais  les  rondes 
organisées  sur  la  place  du  village  et  les  farandoles  nocturnes 
dansées  au  son  du  tambour  et  du  hautbois.  Ils  n’étaient  pas 
absolument  joyeux,  les  refrains  qui  animaient  ces  chorégra- 
phies bruyantes.  Quelques-uns  cependant,  parlaient  naïvement 
d’amour,  d’autres  étaient  des  allégories  obscures  dont  encore 
je  n’ai  pu  pénétrer  le  sens.  La  plupart  étaient  d’une  monotonie 
lugubre  et  qui  tenait  plus,  peut-être,  de  la  façon  dont  ils 
étaient  chantés  que  du  texte  même  de  ces  complaintes.  Ces 


LE  GOUT  DU  PASSÉ 


545 


voix  rauques,  éclatant  dans  un  formidable  ensemble,  me  don- 
naient exactement  cette  impression  de  tristesse  que  l’on 
éprouve  en  écoutant  dans  le  silence  des  nuits  de  campagne, 
les  chiens  de  ferme  hurler  aux  montagnes.  Cependant,  je  des- 
sinais par  la  pensée,  les  scènes  de  réjouissances  qui  se  dérou- 
laient sous  mes  fenêtres  dans  des  résonnances  de  bottes  et  de 
tumultueuses  vociférations.  Je  connaissais  bien  les  organisa- 
teurs de  ces  fêtes.  J’avais  pour  eux  l’admiration  humble,  le 
respect  prosterné  que  les  nains  professent  pour  les  géants. 
C’était  du  reste, une  puissante,  une  invincible  jeunesse!  Quels 
mâles  visages  cramoisis  de  santé  avec  je  ne  sais  quel  air 
farouche  qui  provenait  autant  d’une  crânerie  insolente  que  du 
sentiment  même  de  la  virilité.  Pouvait-on  plus  héroïquement, 
que  ces  jeunes  hommes,  porter  sur  l’extrême  sommet  delà 
tête,  le  chapeau  à larges  bords  ? Pouvait-on  acquérir  cet  enroue- 
ment de  vieux  guerrier  avec  lequel  ils  entonnaient  : 

A bal  à la  ribiero 

A bal  à la  ribiero 

Brunette,  allons!  yé!  yé!  yé  ! 

Comme  ils  exprimaient  l’amour,  ces  gaillards-là  !....  L’un 
de  ces  héros,  — je  mven  souviens,  — il  s’appelait  Latuque,  et 
était  vraiment  d’une  taille  prodigieuse.  On  ne  le  vit  jamais 
qu’en  bras  de  chemise,  et  ce  permanent  défi  à la  température 
lui  avait  concilié  l’admiration  de  tous.  Aussi,  lorsque  j’enten- 
dais un  de  ces  sauts  gigantesques  qui  excitaient,  dans  les 
après-midi  du  dimanche,  l’enthousiasme  de  la  population,  je 
me  disais  : « C’est  un  bond  de  Latuque»...  Et,  c’était  vrai. 
Hélas!  Le  héros  mourut  d’une  maladie  de  poitrine,  comme  les 
faibles,  ce  qui  justifia  cette  parole  profonde  d’un  officier  de 
santé  qui,  examinant  ce  torse  athlétique,  branla  sceptiquement 
la  tête  en  murmurant  : a C’est  un  coffre  fallacieux.  » 

Lajoie  d’entendre  ces  réjouissances  et  de  m’y  mêler  par  la 
pensée,  ce  qui  me  permettait  d’idéaliser  mes  nocturnes  cory- 
phées, n’était  pas  la  seule  joie  qui  me  vint  visiter  dans  cette 
chambre  très  chère,  dont  je  reconstituerais  le  mobilier,  sans 
pouvoir  reconstituer  exactement  l’impression  qu’il  me  donnait. 
Ces  réveils  paresseux,  exempts  des  préoccupations  qui  sont  le 
misérable  cortège  de  la  vie  active,  ces  réveils  roses  d’été,  ou  ces 
réveils  frileux  d’hiver  reviendront-ils  jamais?  Je  me  souviens  d’un 
rayon  de  soleil  qui  découpait  sur  la  porte  un  bel  écu  d’or. 
C’était  un  ami.  Je  l’aimais  sincèrement.  Je  lui  souriais  et  je 
regardais  s’agiter  la  barre  mouvante  que  les  atomes  montaient 
et  descendaient  dans  leur  silencieux  va-et-vient. 
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L’indispensable  condition  du  bonheur  est  la  sécurité,  et  cette 
sécurité,  ne  l’éprouvais-je  pas  pleinement,  ne  m’y  délectais-je 
pas,  en  écoutant  par  la  porte  entr’ouverte,  les  voix  de  ceux 
dont  j'étais  la  préoccupation  constante  et  qui  réveillaient  l’écho 
de  mes  plüs  tendres  affections? 

Les  arbres  du  jardin  frôlaient  ma  fenêtre.  Il  était  spacieux 
et  frais,  ce  jardin,  et  les  plantes  y poussaient  librement,  sans  la 
symétrie  rectiligne  des  parcs  anglais,  et  le  gazon  lui-même, 
dont  on  écourtait  rarement  la  chevelure,  foisonnait  en  pleine 
indépendance.  Parfois,  je  passais  seul,  sous  ces  ombrages,  les 
longues  récréations  du  jeudi,  m’installant  de  préférence  dans 
le  vieux  kiosque  qui  dominait  la  place,  poste  d’observation  où 
je  restais  à l’affût  des  visiteurs,  des  voitures  aux  grelots  tin- 
tants et  des  véhicules  jaunes  des  saltimbanques,  qui  débou- 
chaient dans  le  village,  accompagnés  de  l’escadron  jubilant  des 
gamins.  Parfois,  une  berline  contemporaine  des  vieux  chevaux 
qui  la  traînaient,  s’arrêtait  au  portail  et  débarquait  dans  la  cour 
les  parents  ou  les  amis  de  la  famille.  J’appelais  alors  les  cama- 
rades d’élection  de  l’Ecole  communale  et,  pelotonnés  sur  les 
coussins  qui  dégorgeaient  des  flots  de  crins  par  de  larges 
fentes,  nous  nbus  égarions  dans  des  pérégrinations  imagi- 
naires, surtout  lorsque,  dans  les  journées  d’hiver,  la  fantasma- 
gorie dansante  de  la  neige  favorisait  notre  rêve  en  changeant 
l’aspect  habituel  du  paysage  environnant. 

< A la  limite  du  jardin  montait  une  Calle  rocailleuse  d’où  les 
eaux  roulaient  impétueusement  et  bondissaient  en  cascade 
dans  le  fossé  qui  longeait  le  mur.  Cette  Calle  formait  un  ter- 
rassement élevé  qui,  surplombait  l’allée  principale  dont  aucune 
barrière  ne  défendait  l’accès.  Les  gamins  que  j’appelais  fran- 
chissaient d’un  bond  la  distance  et  manifestaient  même,  pour- 
cet  exercice,  un  goût  particulier.  Or,  un  jour,  j’aperçus  dans  le 
feuillage  des  noisetiers,  sur  la  marge  même  de  la  Calle,  le 
visage  d’une  petite  fille  de  douze  ans,  que  j’avais  eue  pour 
condisciple  à l’école  des  Sœurs.  Elle  regardait,  arrêtée  là, 
dans  un  étonnement  naïf.  — « Veux-tu  jouer  ? » lui  criai-je.  Sa 
blondeur  de  vierge  s’épanouit  tout  à coup  dans  une  rougeur 
charmante;  elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  m’envoya,  par  un 
signe  de  tête,  son  timide  consentement.  « Allons,  hop  ! saute!  » 
lui  dis-je  vaillamment,  tandis  que  je  lui  ouvrais  mes  deux  bras 
pour  la  recevoir.  La  chaude  après-midi  d’été  embrasait  l’air  et 
le  travail  des  champs  avait  fait  dans  le  village  ce  silence  d’or 
des  journées  torrides  où,  seules,-  les  cigales  dévident  sur  les 
arbres  le  poème  uniforme  de  la  canicule.  La  fillette  regarda 
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d’abord  autour  d’elle  dans  un  effarement  craintif,  puis,  ramas- 
sant ses  jupes,  elle  s’élança  avec  un  cri  d’hirondelle  et  riant  de 
sa  frayeur.  Mais  sa  taille  fléchit  sur  mon  bras,  son  buste  se 
tordit  comme  dans  l’angoisse  d’un  spasme,  une  pâleur  de  syn- 
cope glaça  son  visage,  des  gouttelettes  de  sueur  se  formaient  à 
la  racine  de  ses  cheveux,  et  ses  yeux  purs,  limpides,  riants, 
s’étaient  figés  dans  une  fixité  terrifiante.  Je  l’appelai,  je  lui 
criai  son  nom  dans  les  oreilles.  J*’étais  épouvanté,  car  il  me 
semblait  que  je  soutenais  un  cadavre  d’enfant,  et  là,  parmi  les 
papillons  du  jardin,  seuls  témoins  de  ce  drame,  elle  était  sua- 
vement belle  dans  son  abandonnement  de  petite  morte. 
J’éprouvai  en  étreignant  ce  maigre  corps  raidi,  une  indéfinis- 
sable sensation.  Il  me  semblait  qu’on  devait  aimer  ces  êtres 
exquis  à cause  de  leur  faiblesse  et  l’intuition  d’un  sentiment  nou- 
veau me  pénétrait  dans  cette  émotion  troublante  que  j’éprou- 
vais pour  la  première  fois.  Je  ne  pouvais  cependant  prolonger 
cette  scène.  On  accourut  à mes  cris.  L’enfant  fut  rappelée  à la 
vie,  lentement,  avec  de  longs  efforts. Le  cas  était  grave,  paraît-il, 
la  petite  était  trop  violemment  retombée  sur  ses  pieds  et  le 
contre-coup  avait  déterminé  en  elle  un  ébranlement  dange- 
reux. La  fillette  s’est  toujours  ressentie  de  cette  chute.  Elle  a 
grandi  comme  une  plante  maigrelette,  courbée  par  un  affai- 
blissement précoce  de  la  sève,  mais  elle  a la  grâce  résignée  de 
celles  qui  ne  sont  attachées  à la  vie  que  légèrement,  ainsi 
qu’un  fruit  tardif  à la  branche  d’un  arbre-. 

Cette  idylle  muette  avait,  en  quelque  sorte,  consacré  cet 
endroit  du  jardin.  J’y  faisais  de  longues  séances.  J’évoquais 
toutes  les  particularités  de  cet  accident  qui  m’avait  si  profon- 
dément impressionné,  et  cette  impression  se  poétisait,  comme 
elles  se  poétisent  dans  ces  vertes  solitudes  où  la  nature  exté- 
rieure en  déroule  la  savoureuse  allégorie;  mais,  lorsque  venait 
le  crépuscule,  embrumant  les  massifs,  noyant  dans  des  blan- 
cheurs de  lune,  les  cyprès,  les  polonias  et  les  pyràmides  roses 
des  marronniers,  lorsque,  dans  les  mélancoliques  volées  des 
a ngdus,  les  chauves-souris  décrivaient  leurs  spirales  rapides, 
il  me  semblait  qu’un  souffle  inquiétant  passait  sur  les  choses. 
Les  profondeurs  obscures  se  spiritualisaient  et  j’en  scrutais 
les  ténèbres  avec  une  muette  épouvante.  L’agitation  lente  des 
arbustes  me  paraissait  avoir  une  cause  plus  occulte  que  l’im- 
pulsion du  vent.  Je  les  investissais  d’une  volonté  person- 
nelle, et  les  ondoyantes  révérences  de  ces  végétaux  étaient 
pour  moi  la  source  d’insurmontables  terreurs.  Le  désir 
d’être  aussitôt  protégé  me  faisait  alors  considérer  avec  une  joie 
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rassurée  la  lumière  de  la  lampe  illuminant  les  carreaux  du 
salon.  J’ai  souvent  entendu  dire  :à  cette  classe  de  personnes 
qu’on  appelle  du  nom  générique  et  flatteur  de  « gens  de  bon 
sens  »,  qu’il  fallait  guérir  les  enfants  de  ces  terreurs  imagi- 
naires et  leur  inculquer  de  bonne  heure  la  véritable  vision  des 
choses.  Pourquoi?  Ce  sont  les  premiers  frissons  d’un  idéal 
nécessaire  et  consolateur  qu’il  faut  entretenir  en  prévision  des 
proches  réalités. 

Le  kiosque  où  je  passais  les  longues  journées  sans  classe  et 
même  celles  où  je  m’étais  affranchi  de  l’école,  sous  des  pré- 
textes invraisemblables,  était  une  sorte  de  lanterne  en  bois 
vermoulu,  découpée  à jour  et  posée  en  couronnement  au-des- 
sus du  puits  communal.  Près  du  mur,  sous  le  dais  floconnant 
d’un  acacia,  une  Vierge  drapée  dans  une  robe  à franges  d’or 
et  tenant  entre  ses  bras  l’Enfant  Jésus  sur  la  tête  duquel 
venaient  dormir  les  pigeons  du  village,  bénissait  les  passants 
avec  ses  regards  de  statue  d’une  douceur  pétrifiée. 

J’avais  fait  de  ce  jardin  mon  séjour  de  prédilection.  La  vie 
se  déroulait  là,  sous  mes  yeux,  en  tableaux  uniformes,  simples, 
mais  dans  un  cadre  charmant  de  tranquillité,  au  milieu  d’êtres 
aimés  et  de  choses  familières.  C’étaient  toujours  les  mêmes 
visages  que  je  voyais  aux  mêmes  heures,  sur  la  même  place, 
visages  de  bourgeois  débonnaires,  reposés,  regardant  les 
enfants  jouer  aux  billes  les  genoux  dans  la  boue,  attendant  le 
passage  de  la  voiture  qui  ramenait  les  voyageurs  du  chef-lieu, 
ou  lisant,  dans  un  journal  largement  déplié,  les  grands  événe- 
ments qui  déchaînaient  leur  imagination  sans  ébranler  leur 
inertie.  Les  chaudronniers  ambulants  installaient  leur  indus- 
trie sous  les  arbres,  et  les  après-midi  très  longues  s’emplis- 
saient du  tintement  des  maillets  sur  les  casseroles,  du  retentis- 
sement d’une  enclume,  du  tic-tac  incessant  qui  s’échappait  de 
la  boutique  d’un  sabotier,  du  roulement  sourd  d’une  charrette 
à travers  lesrocailles  des  Calles  et  de  la  sonnerie  intermittente 
de  l’horloge  dont  le  cadran  s’arrondissait  sous  le  triangle  du 
clocher.  Le  jardin  sommeillait  dans  la  respiration  odorante 
de  ses  fleurs,  dans  la  fraîcheur  dés  hautes  herbes.  A côté,  sur 
la  cour  où  l’on  rangeait  les  voitures,  le  hangar  à toit  penché, 
sur  lequel  les  chats  soleillaient  aux  beaux  jours,  et  dans  le 
vaste  carré  d’ombre  qu’il  découpait,  s’entassaient  les  barriques 
éventrées,  les  instruments  de  jardinage,  le  lessivoir  jauni  et  la 
charrette  remisée  dont  les  brancards  allongeaient  leurs  bras 
ankylosés  éternellement  tendus  dans  l’espace.  Et  cet  assem- 
blage de  choses,  en  un  désordre  respecté  comme  une  tra- 
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dition,  racontait  à mes  yeux  le  poème  monotone  de  l’existence 
domestique. 

Au-dessus  de  la  rivière,  à pic  sur  l’abîme,  le  village  dormait 
dans  sa  masse  grisâtre  de  vieilles  maisons  groupées  autour  de 
l’aiguille  de  son  clocher,  dont  le  coq  tournait  sous  les  poussées 
du  vent  ou,  dans  les  calmes  journées,  restait  immobile  sur  son 
perchoir  vertigineux.  Ce  piédestal  en  roc  vif,  sur  lequel  s’équi- 
librait le  bourg,  semblable  à quelque  gigantesque  statue  fou- 
droyée, était  tapissé  de  lierres,  hérissé  de  bruyères  sauvages, 
de  broussailles  aux  chevelures  emmêlées  et  de  buissons  aven- 
tureux qui  s’élançaient  en  bataillons  compacts  à l’assaut  de 
l’imprenable  citadelle.  Dans  les  anfractuosités,  dans  les  cre- 
vasses profondes  qui  lézardaient  cette  énorme  falaise,  des 
tribus  de  pigeons,  des  faucons  solitaires,  des  familles  d’oiseaux 
de  nuit  avaient  creusé  leurs  nids  et  parfois,  à grand  bruit 
d'ailes,  avec  des  cris  triomphants,  quelque  oiseau  de  proie 
s’enlevait  dans  l’air,  balançait  son  vol  à des  hauteurs  prodi- 
gieuses, enfermant  en  des  cercles  lentement  tracés,  sa  victime 
qui  se  blottissait  dans  l’épaisseur  des  moissons.  Les  terrains 
cultivés  quadrillaient  les  plaines  de  bigarrures  multicolores, 
les  vignes  fondaient  leurs  broderies  vert  tendre  dans  l’éme- 
raude moirée  des  luzernes,  les  blés  en  épis  inclinaient  leurs 
aigrettes  d’or,  et  de  ces  espaces  remués,  chargés  de  récoltes, 
se  dégageait  une  opulence  rayonnante  et  fleurie  qui  éclatait 
sous  le  soleil  comme  la  réjouissante  santé  des  champs. 

Sur  Les  coteaux  aussi,  la  vigne  grimpait,  mais  il  était  cepen- 
dant des  montagnes  boisées,  mélancoliquement  drapées  dans 
leurs  sombres  pelisses  de  chênes  druidiques  de  l’antique 
Quercy  qui  s’enfoncaient  dans  leur  nuit  mystérieuse,  au  milieu 
des  flamboiements  du  couchant.  Comme  je  les  revois  ces  sites 
souverainement  pittoresques  ! Que  de  fois  j'ai  fait  mentale- 
ment ces  pèlerinages  en  tous  ces  endroits  où  j’installais  les  son- 
geries de  mon  enfance,  où  je  poussais  mon  rêve  incohérent 
dans  les  perspectives  lointaines,  créant  des  contrées  singu- 
lières que  je  façonnais  aux  plus  fantastiques  caprices  de  mon 
imagination  î II  était  de  ces  coins  recueillis  d’une  fraîcheur 
sombre  et  presque  religieuse  comme  les  bois  sacrés  antiques, 
une  gorge  surtout,  sorte  de  souterrain  profond  n'ayant  pour 
voûte  qu’un  étroit  et  changeant  couvercle  de  ciel.  La  solitude 
agreste  régnait  là  dans  toute  son  intensité  et  jamais  la  chanson 
du  bouvier  n’escalada  les  bords  de  ce  puits  où  les  saisons  pros- 
pères engouffraient  les  florissantes  verdures,  comme  si  le 
silencieux  vallon  eût  été  la  citerne  du  printemps.  Mais  il  était 
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aussi  des  paysages  pleins  de  lumière,  dominant  les  espaces 
où  l’on  recueillait  les  rumeurs  qui  montaient  des  campagnes, 
les  lambeaux  des  complaintes  des  laboureurs,  les  aboiements 
des  chiens,  le  chant  strident  des  coqs,  le  choc  des  bêches  sur 
la  terre  sèche  et  celui  des  lattes  sur  les  noyers,  le  roulement 
des  voitures  aux  ressorts  clicquetants,  l’appel  du  boulanger 
aux  portes  des  hameaux,  et,  sur  le  repos  ensoleillé,  planait  u ne 
mélancolie  qui  semblait  être  l’essence  même  de  ces  choses, 
comme  elle  était  l’âme  de  cette  tranquillité. 

D'où  venait  cette  impression  de  tristesse  que  j’éprouvais 
dans  la  contemplation  même  irréfléchie  de  la  campagne  ? 

Il  y a plus  que  de  l’émeraude  et  de  l’or  dans  un  paysage  d’été,  il 
y a plus  que  du  gris  et  du  blanc  dans  un  paysage  d’hiver.  Il  y a 
la  vie  des  végétaux  etle  sommeil  des  choses,  l’agitation  furieuse 
ou  lentement  gracieuse,  les  transformations  périodiques  des 
uns,  et  les  attitudes  multiples  avec  les  expressions  si  variées 
des  autres.  Ce  n’est  pas  à l’âgeoù  je  parcourais  ces  sites,  l’esprit 
plein  d’une  joyeuse  insouciance  que  j’analysais  la  morosité  des 
vastes  plaines,  la  grave  sérénité  des  montagnes,  la  « misan- 
thropie » des  vallons,  les  architectures  de  certains  rochers 
et  les  contours  des  coteaux  qui  cerclent  l’horizon  détachant 
leur  masse  bleuâtre  sur  les  fulgurances  et  les  teintes  oran- 
gées des  couchants.  Cette  passionnante  préoccupation  de 
l’immobilité  était  alors  la  moins  dominante  de  mes  préoccu- 
pations, et  jamais,  je  dois  l’avouer,  une  inquiétude  ne  vint 
m’assombrir  dans  ces  longues  promenades  que  je  faisais  en 
compagnie  de  la  vieille  servante  qui  avait  reçu  mission  de  me 
surveiller.  Annihilée  dans  le  culte  de  ses  maîtres,  la  vieille 
avait  concentré  en  eux  toute  son  existence  et  confondait  la 
sienne  avec  ces  infinies  affections.  Elle  avait  oublié  son  âge, 
son  pays,  sa  famille.  Parfois,  les  souvenirs  de  la  Grande 
Révolution  traversaient  sa  mémoire,  mais  ainsi  que  des 
réminiscences  nébuleuses,  elle  les  racontait  d’une  voix  hési- 
tante avec  des  bégaiements  timides  et  en  lissant  ses  ban- 
deaux gris,  comme  si  elle  voulait  fixer  dans  sa  tête  les  retours 
de  quelque  vague  cauchemar.  Elle  était  petite,  ridée,  propre 
et  gaie,  car  elle  avait  vieilli  dans  l’absolue  insouciance  et 
dans  la  pureté  d’une  conscience  de  vierge.  Je  la  vois  marchant 
d’un  pas  allègre  sur  les  chemins,  la  quenouille  au  flanc, 
mouillant  le  chanvre  et  faisant  pirouetter  le  fuseau,  en 
chantant  des  cantiques  patois  d’une  voix  chevrotante  qui 
ressemblait  au  grêle  ronflement  des  insectes.  Dans  les  matins 
roses  du  printemps,  à cette  heure  radieuse,  où  le  brouillard  se 
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traîne  paresseusement  sur  l’herbe,  où  la  campagne,  àsonréveil, 
semble  bâiller  sur  ses  lits  de  verdure,  nous  partions,  marchant 
avec  lenteur,  gravissant  les  montées,  parcourant  la  plaine, 
imbibés  des  vivifiantes  effluves  qu’exhalaient  les  champs.  J’ai 
conservé  le  pieux  souvenir  de  la  servante  qui  promena  mon 
enfance  à travers  tous  les  sites  et  dont  le  dévouement  se  lie  si 
étroitement  à cette  époque  que  son  visage  m’apparaît  dominant 
ces  dates  heureuses,  comme  une  surveillance  aimée,  épanouie 
dans  le  sourire  éternellement  jeune  de  cette  vieille  figure. 

' . Elle  allait  dans  les  bois  et  par  les  grands  chemins, 

Humble  en  son  châle  vert  ainsi  qu’une  rainette. 

De  sa  quenouille  au  flanc,  pendait  une  chaÎDette, 

Et  son  œil  attendri  surveillait  les  gamins. 

Un  âge  indéfini  racornissait  ses  mains, 

Ridant  son  front  serein  sous  sa  blanche  cornette. 

Elle  allait  dans  les  bois  et  par  les  grands  chemins, 

Humble  en  son  châle  vert,  ainsi  qu’une  rainette. 

Inquiet  maintenant  des  mornes  lendemains, 

Je  garde  un  souvenir  à la  vieille  fluette 
Qui  susurrait  toujours  de  sa.voix  aigrelette 
Ainsi  qu’un  ruisselet,  ses  surannés  refrains. 

Elle  allait  dans  les  bois  et  par  les  grands  chemins. 

II 

L’uniformité  des  existences  qui  s’écoulaient  dans  ce  village 
était  troublée  à des  époques  périodiques  par  des  fêtes  reli- 
gieuses et  par  des  réjouissances  locales  à l’éclat  desquelles  la 
population  contribuait,  tant  pour  son  plaisir  que  pour  soutenir 
la  concurrence  des  bourgs  avoisinants.  Le  recueillement  tra- 
ditionnel de  la  Semaine  Sainte  était  pieusement  observé,  et  le 
temps  lui-même  qui  voilait  souvent  le  ciel  de  voiles  mélanco- 
liques, faisait  peser  sur  l’atmosphère  le  deuil  que  portaient  les 
âmes  ferventes  des  fidèles.  Le  silence  des  cloches  parties 
pour  Rome,  d’après  la  légende,  aggravait  encore  cette 
paix  religieuse,  car  l'habitude  d’entendre  leur  sonnerie, 
d’écouter  ces  chères  interprètes  des  joies,  des  douleurs,  des 
supplications  envoyées  vers  le  ciel  dans  leurs  symphonies 
mystiques,  répandait,  en  ces  jours  de  tristesse,  une  muette 
déploration.  A la  tombée  du  soir,  « à soleil  court  »,  selon  la 
locution  populaire,  les  enfants  de  chœur  passaient  dans  les 
rues  et  traversaient  les  hameaux  rapprochés  dépendant  de  la 
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paroisse.  Ils  agitaient  des  sonnettes  appelant  les  fidèles  à 
l’église  pour  le  Chemin  de  la  Croix  et  le  rdiant  du  Stabat,  et 
l’on  se  rendait  par  groupes  à ces  pieuses  convocations,  car  le 
progrès  moderne  qui,  dans  ces  dernières  années,  a parcouru 
le  monde  en  des  enjambées  si  formidables  n’avait  pas  encore 
exploré  le  coin  privilégié  où  les  traditions  étaient  conservées 
ainsi  que  dans  un  inviolable  tabernacle.  Pâques-Fleuries 
s’épanouit  dans  les  villes  avec  les  printanières  élégances,  le 
buis  bénit  verdoie  dans  chaque  main  et  se  mêle  aux  fleurs 
d’avril  qui  décorent  les  boutonnières  des  vêtements  plus  clairs. 
Mais  à la  campagne,  dans  les  villages,  quelle  saveur  rustique 
infiniment  plus  en  harmonie  avec  l’esprit  même  de  cette  fête  ! 
A l’église,  les  enfants  apportent,  non  pas  de  maigres  touffes 
de  buis,  mais  des  branches  de  lauriers,  de  véritables  arbustes, 
des  rampeaux,  comme  on  les  appelle,  là-bas,  dans  le  midi, 
enguirlandés  de  rubans  multicolores,  chargés  d’oranges  et  de 
gâteaux  ; des  rivalités  se  déchaînent  à propos  de  ces  rameaux, 
et  l’on  voit  arriver  de  longues  théories  de  tout  petits  enfants, 
courbés  sous  ces  poids  énormes,  raffermissant  le  pas  sous 
l’effort  de  leur  naïf  orgueil.  Puis,  sous  la  bénédiction  du  prêtre, 
cette  forêt  s’agite,  secoue  scs  feuilles,  se  met  à bruire  comme 
si  quelque  brise  subite  soufflait  là-dedans,  et  la  nef  entière  se 
remplit  d’une  pénétrante  odeur  de  verdure  fraîche,  tandis  que 
montent  sous  les  voûtes  les  vagissements  et  les  cris  de  joie 
des  nourrissons  surexcités  par  ce  mouvement  contagieux.  Le 
Jeudi  Saint,  à Ténèbres , après  le  chant  mélancolique  des 
« Leçons  de  Jérémie  »,  sur  un  signe  du  prêtre,  les  crécelles 
s’ébranlaient  tout  à coup  dans  un  vacarme  d’écroulement.  S’il 
existait  des  rivalités  pour  la  cérémonie  des  rampeaux , com- 
bien celles  des  crécelles,  couramment  appelles  les  riguettes 
en  créaient  de  plus  terribles  ! Les  menuisiers  s’ingéniaient  à 
donner  à ces  instruments  de  tapage  de  redoutables  propor- 
tions. Il  n’était  pas  rare  de  voir,  quelques  jours  avant  la  solen- 
nité, dans  une  rue  du  village,  au  coin  d’un  carrefour,  deux 
adversaires  armés  de  riguettes , se  mesurer  du  regard,  se 
défier  et  riguetter  à tour  de  bras,  jusqu’à  ce  que  la  fatigue 
.fit  rouler  à terre  les  armes  des  combattants.  Et  je  me  souviens 
d'avoir  vu  à Ténèbres , un  enfant  tomber  d’épuisement  à 
côté  d’une  riguette  qui  ressemblait  à une  harpe  monumen- 
tale et  qu’il  avait  vainement  essayé  de  manœuvrer. 

C’étaient-là  les  avant-propos  de  la  grande  réjouissance  pas- 
cale, jour  de  contentement  universel,  où  les  paysans  des 
Causses  endossaient  la  bure  nouvelle,  où  les  fleurs  rutilaient 
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; sur  les  chapeaux  des  femmes,  où  les  figures  étaient  allègres, 
juvéniles,  où  l’on  s’abordait  avec  des  sourires  plus  sympa- 
thiques et  où  le  soleil  lui-même,  dans  un  azur  repeint,  s’épa- 
nouissait comme  un  immense  Alléluia  rayonnant  sur  le  monde. 

Sur  la  façade  de  la  mairie,  vers  les  plus  chaudes  journées  de 
Tété,  surgissait  une  vaste  affiche  rouge  détachant  cette 
annonce  écrite  en  caractères  gras  : Fête  patronale , puis,  au- 
dessous,  suivait  la  nomenclature  des  amusements  et  des  spec- 
tacles que  la  localité  voulait  offrir  à ses  invités,  dans  le  double 
but  de  leur  être  agréable  et  de  les  émerveiller.  Cette  fête  était 
organisée  par  les  jeunes  garçons  de  la  « classe  »,  le  contingent 
des  futurs  conscrits  qui  narguaient,  dans  ce  déploiement  de 
gaîté,  les  éventualités  imminentes  du  tirage  au  sort.  Kermesse, 
pardon,  assemblée,  en  d’autres  régions,  la  Fête  Patronale  est 
la  Vote  dans  le  patois  du  Quercy,  la  Frairie  pour  les  bourgeois 
puristes,  dédaigneux  du  savoureux  dialecte.  La  veille  du  jour 
fixé  pour  la  grande  joie  publique,  les  commissaires  organisa- 
teurs, vont  au-devant  de  la  fanfare,  une  Harmonie  cantonnalë , 
une  Alliance  symphonique , louée  pour  le  bal  champêtre,  les 
promenades  de  parade  et  la  marche  solennelle  de  la  retraite 
aux  flambeaux.  Je  me  souviens  d’avoir  pris  part  à ces  ovations. 
On  partait  en  bandes,  suivant  la  route  départementale  et  l’on 
s’arrêtait  à la  descente  de  la  Cousteto , interrogeant  l’horizon  et 
s’attendant  à chaque  seconde  à voir  étinceler  dans  un  tour- 
billon dépoussiéré,  les  cuivres  des  instruments.  La  rentrée  au 
village  se  faisait  au  milieu  d’un  triomphal  tumulte,  dans  des 
eabrioles  de  gamins,  des  chœurs  discordants,  des  clameurs 
stridentes,  enxhousiasme  dominé  d’ailleurs  par  la  virile  atti- 
tude des  commissaires  conduisant  le  cortège  et  par  la  marche 
glorieuse  que  les  musiciens  entonnaient  à l’entrée  du  bourg; 
— maintenant,  ces  airs  primitifs  sont  remplacés  par  des 
hymnes  guerriers,  arrosés  de  sang  impur , et  la  gaîté  popu- 
laire ne  s’exhale  plus  qu’en  de  regrettables  mugissements.  — 
Suivant  la  fanfare,  la  précédant,  l’accompagnant,  c’était  un  rou- 
lant déballage  d’invités,  de  cousins,  comme  on  les  appelait  tous, 
peut-être  malignement.  Ils  arrivaient  dans  des  quatre-roues 
cossus,  des  tilburys  titubant,  des  jardinières  désemparées, 
encaqués  dans  ces  véhicules,  débordant,  bondissant  à chaque 
cahot,  avec  des  cris  effarés,  des  rires  aigus.  Les  plus  humbles 
s’avançaient  à pied,  portant  sur  l’épaule  la  veste  réservée  pour 
le  gala  du  lendemain.  Le  défilé  passait  sous  les  arcs-de-triomphe 
■de  verdure,  saluant  de  son  admiration  les  mâts  accotés  aux 
murs  des  maisons,  comme  des  factionnaires  pavoisés,  et  les 
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rues  s’emplissaient  de  bienvenues  criardes,  d’embrassades 
retentissantes,  d’une  rumeur  réjouie  qui  répandait,  dans  tout 
le  village,  l’allégresse  expansive  de  l’hospitalité. 

Dès  l’aube,  les  magasins  volants,  les  bazars  aux  menus 
objets,  aux  joujoux  bruyants,  aux  coutelleries  luisantes,  les 
étalages  de  nouveautés  où  les  foulards  multicolores  disposaient 
leurs  éventails  attirants  et  où  claquaient  les  banderoles  rouges 
ou  bleues  des  ceintures,  les  tirs  où  l’on  gagnait  des  monu- 
ments de  sucre  d’orge,  les  loteries  aux  roues  grinçantes  char- 
gées de  porcelaines,  tout  ce  commerce  éphémère  avait  dressé 
ses  tentes,  détaillait  sa  marchandise,  appelait  ses  clients  dans 
un  tumulte  secoué  par  les  roulements  de  tambour  des  charla- 
tans, déchiré  par  les  fausses  notes  des  trompettes  à deux  sous, 
et  sur  ces  couleurs  flottantes,  sur  ces  rumeurs  cacophoniques, 
descendait  du  bleu  profond  du  ciel  l’ embrasement  immense 
du  soleil  de  juillet.  Le  soir,  aux  premières  ombres,  tandis  que 
l’orchestre  déchaînait  encore  les  quadrilles  sauvages,  et  les 
bourrées  trépignantes,  des  couples  amoureux  qui  s’étaient 
creusé  dans  la  foule  d’indécentes  solitudes,  s’en  allaient  vers 
la  vaste  campagne,  sentimentalement  rapprochés,  bénis  parles 
sourires  effacés  des  vieilles  femmes  revendeuses  de  salades 
qui,  humbles  sous  leur  foulard,  les  regardaient  passer,  assises 
sur  leur  banc,  ainsi  qu’un  défilé  furtif  de  souvenirs  lointains. 

Et  la  fête  finissait  comme  elles  finissent  toutes,  par  l’apo- 
théose du  feu  d’artifice  dont  il  ne  restait  bientôt  qu’une  fumée 
légère,  diaphane,  vapeur  de  gloire,  qui  se  fondait  lentement, 
à regret,  dans  la  ténébreuse  uniformité  de  la  nuit. 

Tel  était  le  milieu  d’êtres  et  de  choses  dans  lequel  s’écoulait 
cette  enfance  féconde  surtout  en  bonnes  visions  rétrospectives, 
car  il  n’était  pas  possible,  dans  l’instant  même  où  elle  était 
vécue,  d’en  apprécier  la  savoureuse  tranquillité. 

A cette  très  douce  existence,  succédèrent  le  collège,  la  vie  en 
commun,  la  promiscuité  studieuse,  les  examens,  le  « choix 
d’une  carrière  »,  la  jeunesse,  la  vie... 

Je  n’aperçus  plus  le  village  et  la  campagne  environnante  que 
dans  le  temps  très  court  des  vacances,  c’est-à-dire  en  excur- 
sionniste désintéressé,  en  voyageur  ennuyé  traversant  des 
paysages  connus  et  bâillant  derrière  les  glaces  d’un  wagon. 


Gustave  GUICHES. 


UN  AÏOUE  DE  STENDHAL 


par  Jean  JVIélia 


Tout  en  haut  cl’une  maison,  à un  cinquième  étage  de  la  rue 
d’Angivillers,  habite  celui  qui,  plus  tard,  devait  s’immortaliser 
en  écrivant  Le  Rouge  et  le  Noir.  La  vue  de  sa  fenêtre  donne 
sur  la  colonnade  du  Louvre.  Henri  Beyle  est  enfin  dans  ce 
Paris  qu’il  a d’autant  plus  désiré  qu’il  y est  venu  chercher  une 
existence  calme,  car  sa  vie,  à Grenoble,  au  milieu  d’une 
famille  qu’il  ne  comprenait  pas  et  qui  demeurait  étrangère  à 
ses  sentiments,  se  faisait  chaque  jour  davantage  impossible. 

Il  n’a  à Paris  que  la  promesse  paternelle  d’une  pension  de 
cent  cinquante  francs  par  mois.  Aussi  vit-il  très  solitaire  et, 
selon  ses  propres  paroles,  à mille  lieues  de  la  vie  réelle.  Il 
s’exerce  alors  à refaire  son  éducation,  à se  former  le  caractère. 
Il  lit  avidement  avec  le  même  enthousiasme  Montaigne  ou 
La  Bruyère,  l’Idéologie  et  la  Logique  de  M.  de  Tracy  aussi  bien 
que  les  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  Cabanis.  Il 
apprend  la  langue  anglaise,  car  déjà  le  futur  écrivain  de 
Racine  et  Shakespeare  est  un  admirateur  d’Hamlet. 

Mais  Beyle  a vingt  et  un  ans  à peine.  Il  ne  peut  continuer 
son  existence  solitaire. 

Un  de  ses  amis,  Martial  Daru,  le  conduitune  fois  chez  Duga- 
zon.  Depuis,  il  ne  cesse  d’y  retourner. 

Cela  est  d’autant  plus  facile  que  Dugazon,  en  même  temps 
qu’acteur,  est  professeur  de  déclamation.  Sa  maison,  d’ail- 
leurs, est  très  fréquentée.  On  y rencontre  des  ménages  libres 
comme  celui  de  M.  et  Mme  Mortier;  des  amis  communs  tels  que 
Mante  et  Crozet  ; des  élèves  de  Dugazon,  la  petite  Félipe  et 
Mélanie  Guilbert;  des  actrices  comme  MIle  Nourrit,  de  l’Opéra; 
et  enfin  de  bons  vivants  ainsi  que  Pacé  ou  que  l’Allemand 
Wagner. 

On  vit  très  familièrement  dans  le  salon  de  Dugazon. 

Beyle  est  enchanté  de  ce  dernier  : « La  connaissance  de  Duga- 
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zon  est  un  clés  plus  heureux  événements  qui  pût  m’arriver 
pour  mon  talent.  » Stendhal  suit  les  cours  de  déclamation.  Il 
est  si  enthousiaste  qu’il  apprécie  ainsi,  le  28  février,  an  XIII 
(décembre  1804)  sa  quatrième  leçon  : « Le  plus  grand  bonheur 
que  la  société  en  masse  m’ait  jamais  fait  sentir.  » 

C’est  dans  ce  salon  que  le  jeune  Henri  Beyle  a commencé  à 
aimer  Mélanie  Guilbert,  plus  souvent  appelée  familièrement 
Louason. 

Mélanie  Guilbert  est  née  à Caen.  Elle  avait  une  eertaine  for- 
tune, mais  elle  en  a déjà  « mangé  la  moitié.  » Sa  mère,  qui  fut 
fort  belle,  « porta  dans  son  ménage  tous  les  défauts  de  son 
caractère  ».  Elle  donna  devant  ses  enfants  un  soufflet  à son 
mari.  Celui-ci  lit  semblant  d’en  rire.  Il  est  même  à croire 
qu’elle  déserta  le  domicile  conjugal  si  l’on  songe  à la  réponse 
que  fit  son  mari  agonisant  : « Non,  non,  ma  fille,  laisse-moi 
mourir  en  paix  »,  à la  sœur  de  Mélanie  qui  voulait  écrire  à sa 
mère  absente. 

Louason  fut  une  des  femmes  que  Stendhal  aima  le  plus.  Fut- 
elle  sa  plus  grande  passion?  L’auteur  des  Promenades  dans 
Rome  hésite  cependant  entre  elle  et  celles  qui  furent  aussi  ses 
maîtresses,  Alexandrine,  Métilde  et  Clémentine. 

De  Louason,  nous  savons  qu’elle  était  « supérieurement 
faite  ».  Lejeune  Henri  Beyle  nous  en  a fait  l’aveu  lorsqu’il  con- 
templait Mélanie  Guilbert  allant  à la  bastide  de  Madame  Roy 
et  se  baignant  dans  l’Iduveaune,  couronnée  de  grands  arbres. 
Mais  elle  plut  surtout  à Stendhal  à cause  de  ses  sentiments 
élevés.  C’est  une  âme  qu’Henri  Beyle  préfère  entre  toutes 
et  de  laquelle  il  se  sent  entièrement  compris.  Elle  a une 
belle  âme,  belle  n’est  pas  le  mot,  c’est  sublime,  dit-il,  dans 
une  de  ses  lettres.  Il  songea  même  un  jour  de  mélancolie 
à se  brûler  la  cervelle  pour  Louason.  Ce  qui  n’empêche  pas  de 
reconnaître  que  Mélanie  est  faite  pour  être  une  Ninon,  dont 
elle  atout  le  caractère.  Mais  Louason  est  une  femme  à n’avoir 
que  peu  d’amants  dans  sa  vie,  quoique  sa  conduite  la  compro- 
mette beaucoup. 

Louason  déjà  n’est  plus  vierge.  Une  fois  Hepri  Beyle  va  chez 
elle.  Dans  sa  robe  blanche,  sous  son  chapeau  de  paille  garni 
de  rose,  Louason  parait  plus  que  jamais  jolie  à son  jeune 
amoureux.  « Elle  a l’air  d’un  beau  jour  de  printemps  ! » songe  ce 
dernier.  Il  la  mène  promener  en  cabriolet.  Chemin  faisant, 
elle  lui  a raconté  son  histoire  : « C’est  une  femme  eue,  elle  est- 
séduite.  » 

Louason  est  mère  d’une  petite  fille.  11  semble  que  Stendhal 
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reporte  une  partie  de  son  amour  sur  cette  enfant.  Un  jour  de 
tristesse  où  Mélanie  forme  le  projet  de  se  retirer  à la  campagne 
avec  sa  fille,  StenLlhal  lui  offre  de  vivre  avec  elle  « dans  le  coin 
de  la  France  qu’elle  voudrait  choisir.  Lorsqu’elle  eut  bien  com- 
pris cette  idée  et  que  j’abandonnais  tout  pour  elle  et  que  je  ser- 
virais de  maître  à sa  fille,  elle  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre 
quelque  temps  pour  que  je  ne  la  visse  pas  pleurer.  » Bien 
mieux,  comme  Mélanie  n’a  déjà  presque  plus  de  fortune,  le 
futur  écrivain  de  la  Chartreuse  est  disposé  à acheter  une 
feuille  de  papier  timbré  et  à faire  un  testament  en  faveur  de  la 
mère  et  de  l’enfant. 

Enfin  Mélanie  qui,  si  elle  ne  peut  jouer  au  Français,  attendra 
l’heure  propice  pour  être  engagée  à Marseille,  où  elle  a des 
amis,  déclare  à Stendhal  qu’elle  ne  veut  pas  avoir  d’amants 
avant  ses  débuts  de  peur  d’être  grosse.  Elle  pense  donc  que  le 
jeune  Beyle  la  désirera  non  sans  impatience. 

Mais  on  verra  par  la  suite  qu’à  cause  de  la  timidité  de  Sten- 
dhal, ce  fut  Louason  qui  plus  d’unefois  attendit  au  delà  de  tous 
termes  de  son  désir.  Car  souvent  elle  le  regarde  avec  des  yeux 
altérés,  chargés  d’amour.  Seulement  Beyle  ne  comprend  pas 
ou  ne  comprend  que  trop  tard,  et,  chaque  fois,  il  en  est  à se 
dire  : <c  Si  j’avais  voulu  » ou  « si  j’avais  osé,  je  l’aurais  eue  ! » 

Mélanie  Guilbert  a donc  eu  des  amants.  Même  elle  en  a 
encore.  Ce  qui  fait  bien  supposer  que  cette  peur  d’être  grosse 
n’était  qu’une  feinte  à l’égard  de  Beyle,  un  appel  déguisé  de 
son  besoin  d’être  aimée. 

Elle  a avoué  un  amant  à Stendhal.  Celui-ci  pense  que  c’est 
Lafond,  un  acteur  qu’il  traite  de  médiocre.  Peut-être  que 
Dusausoir,  l’auteur  d’un  grand  nombre  de  mauvaises  pièces  le 
fut  aussi,  ainsi  que  Wagner  et  Duliepvre  Bois  de  Pacé. 

Pacé  est  un  ami  commun.  Mélanie  Guilbert  affirme  avec 
beaucoup  d’esprit  et  de  finesse  que  Pacé  est  un  homme  médio- 
cre. Je  suis  assez  de  cet  avis,  ajoute  Stendhal,  mais  bon  cœur 
et  excellent  ton!  Parfois  Pacé  et  Louason  se  rencontrent  chez 
Dugazon.  Alors  Pacé  se  met  à la  traiter  comme  une  ancienne 
maîtresse.  S’il  se  retient  même  quelque  peu,  c’est  par  égard 
pour  l’endroit  où  il  se  trouve.  Mélanie  Guilbert  subit  avec 
embarras  les  manières  de  Pacé.  « Elle  se  défendait  de  tout  cela 
comme  une  femme  qui  a été  eue.  » 

Mais  le  principal  amant,  sans  conteste,  est  M.  Le  Blanc. 
Celui-ci  est  le  parent  de  la  femme  du  prince  Joseph.  11  a écrit 
trois  tragédies  et  deux  comédies.  C’est  un  homme  qui,  à 
Stendhal  même,  paraît  avoir  de  l’élévation  dans  l’âme.  Cepen- 
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dant,  l’âme  naïve  du  jeune  amoureux  persiste  dans  son  doute. 
« Je  crois  que  M.  Le  Blanc,  loin  d’être  entreteneur,  est  tout 
simplement  un  homme  de  lettres  qui  lui  raisonne  ses  rôles, 
mais  qui  a exigé  le  secret.  » Beyle  est  détrompé.  Comme  lui- 
même  n’est  pas  assez  riche  et  qu’un  soir  de  détresse  il  a cru 
voir  que  Mélanie  était  une  fille,  il  en  arrive  à s’avouer  qu’il 
serait  charmé  qu’elle  fût  entretenue  par  M.  Le  Blanc.  Seule- 
ment, Louason  n’osera  jamais  le  lui  confirmer.  Alors  Stendhal 
parle  avec  haine  de  M.  Le  Blanc.  « Il  a des  yeux  qui  me  déplai- 
sent, c’est  un  homme  qui  me  déplait,  vous  ne  l’empêcherez  pas, 
j’espère  »,  dit-il  à Mélanie.  Celle-ci  répond,  en  se  rajustant 
devant  la  glace  : « Vous  êtes  fou,  je  pense.  » Puis  Stendhal 
observe  M.  Le  Blanc  et  Mélanie,  tout  en  feignant  d’avoir,  avec 
un  ami  commun,  M.  Châteauneuf,  une  conversation  animée. 
M.  Le  Blanc  parle  bas,  serre  les  genoux  de  sa  maîtresse.  Il 
tient  des  propos  d’entreteneur  et  promet,  Beyle  ne  sait  quoi, 
pour  après  les  jours  gras.  Louason  a un  air  de  femme  qui 
reçoit  son  entreteneur.  Elle  a une  tendresse  et  une  amitié  et  un 
sourire  joués.  Tout  est  jeu  en  elle.  « Pendant  ce  temps,  sa  lèvre 
supérieure  changeait  entièrement  de  forme,  elle  perdait  la  ten- 
dresse angélique  pour  prendre  l’enjouement  d’une  catin,  mais 
d’une  âme  tendre  catin.  » 

Lorsque  les  deux  rivaux  se  trouvent  ensemble  chez  elle, 
parfois  Louason  s’amuse  de  la  colère  contenue  du  jeune 
Henri  Beyle  et  du  sourire  un  peu  joué,  dont  il  la  masque. 

Stendhal  se  venge  de  M.  Le  Blanc  de  toutes  les  façons  pos- 
sibles. Aux  Tuileries  où  ils  sont  avec  Mélanie,  M.  Le  Blanc  qui 
« tient  comme  poix  »,  joue  « un  fichu  rôle  » par  les  soins  de 
son  rival.  Beyle  le  ridiculise  en  parlant  bas  à Mélanie.  Ou  bien 
il  essaie,  en  sa  présence  et  devant  M.  Châteauneuf,  de  déni- 
grer Louason.  « On  sait  que  tout  le  monde  a mademoiselle... 
Elle  était  aussi  piquante  que  possible.  MM.  Le  Blanc  et  Châ- 
teauneuf, qui  me  voient  là  sans  cesse,  ont  dû  croire  que  je 
l’avais  et  que  j’en  étais  dégoûté.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  Stendhal  amoureux  soit 
plein  d’audace.  Il  l’avoue  lui-même  : rien  que  l’idée  de  sa  timi- 
dité l’accable. 

Aussi,  pour  la  vaincre,  raisonne-t-il  un  peu  trop  pour  un 
amoureux  de  son  âge.  Il  forge  sans  cesse  des  plans  de  con- 
duite vis-à-vis  de  Louason.  Il  est  fort  avant  de  se  présenter 
devant  Mélanie.  En  face  d’elle,  il  balbutie  et  n’ose  rien  aborder. 

Parfois,  il  songe  qu’il  doit  être  souriant  et  qu’il  doit  causer 
lorsqu’il  se  trouve  chez  Dugazon.  Il  se  dit  qu’au  bout  de  trois 
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séances,  l’habitude  sera  prise.  Il  n’aura  qu'à  cultiver  cette  habi- 
tude pendant  une  quinzaine  de  jours  pour  être  au  point  où  il 
veut  en  arriver.  Il  s’efforce,  il  récite  le  rôle  de  Philinte  et  y met 
grand  esprit.  Cette  fois,  il  est  heureux  de  lui-même  car  il  a 
attiré  l’attention  de  Mélanie  Guilbert. 

Parfois  aussi  il  se  promet,  lorsqu’il  accompagnera  Louason 
chez  elle,  de  « l’accabler  de  tendresse  pour  lui  prouver  que  je 
ne  suis  pas  un  homme  du  monde  ordinaire.  » 

Mais  sa  timidité  le  reprend  dans  la  suite.  Un  jour  où  cepen- 
dant le  besoin  d’être  aimée  éclate  dans  les  yeux  même  de  la 
jeune  femme,  Stendhal,  au  lieu  d’agir,  se  traîne  dans  la  même 
idée  qu’il  répète  sous  diverses  formes.  Il  cherche  une  excuse 
en  se  persuadant  qu’il  a trop  de  plaisir  à sentir  pour  se  donner 
la  peine  d’inventer  une  autre  idée.  Mais  il  comprend  la  faiblesse 
de  cette  excuse.  Alors  il  s’analyse  : « Pas  assez  de  sang-froid 
pour  bien  suivre  mes  projets  de  rouerie,  et  point  de  grâce  ni 
de  touchant,  ne  disant  pas  tout  bonnement  la  première  chose 
qui  me  vient.  » Puis  il  se  conseille  de  tâcher  d’avoir  quelque 
attention  pour  la  jolie  petite  Félipe  afin  de  rendre  Louason  un 
peu  jalouse. 

Suivons  encore  Stendhal  dans  toutes  ses  velléités  d’audace, 
dans  toutes  ses  hésitations  d’amour. 

Aujourd’hui,  6 ventôse  an  VIII  (février  1805),  c’est  jour  de 
bonheur.  Lejeune  Henry  Beyle  est  en  gilet,  culotte  de  soie  et 
bas  noirs,  avec  un  habit  bronze-cannelle,  une  cravate  très  bien 
mise,  un  jabot  superbe.  Lui-même  croit  que  jamais  sa  laideur 
n’a  plus  été  effacée  par  sa  physionomie.  La  petite  Félipe  et 
Mme  Mortier  complimentent  Henri  Beyle.  Louason  le  regarde 
et  sent  le  compliment  dont  il  est  l’objet.  Le  jeune  amoureux 
répond  « avec  une  gaîté  noble  et  la  politesse  la  plus  aisée  et  la 
plus  extrême  ».  Mais  hélas!  ce  n’est  pas  encore  comme  cela 
qu’il  fallait  agir,  car  « cette  politesse  était  bien  loin  de  l’amour 
tendre  et  abandonné  des  autres  jours  ». 

Quelque  temps  après,  comme  il  va,  le  cœur  battant,  chez  Mé- 
îanie,  on  lui  répond  que  Madame  n’y  est  pas.  Il  erre  une  heure 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  puis  retourne  à l’endroit  préféré. 
En  passant  devant  la  loge  du  concierge,  il  demande  si  Madame 
Mélanie  Guilbert  est  chez  elle.  Sur  la  réponse  affirmative, 
il  monte  l’escalier,  sonne  à la  porte,  mais  la  femme  de  chambre, 
avec  l’air  d’une  soubrette  trompeuse  de  comédie  : « Madame 
n’y  est  pas.  » Cette  femme  de  chambre  avait  déjà  dit  la  veille  : 
« Madame  vient  de  sortir.  » Il  est  donc  évident,  songe  Sten- 
dhal, que  Mélanie  m’a  fait  fermer  sa  porte.  C’est  certainement 
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à l’instigation  de  M.  Le  Blanc  qui  le  trouve  trop  encombrant. 
Louason  a dû  prendre  le  parti  de  renoncer  à son  timide  soupi- 
rant jusqu’au  temps  où  il  sera  devenu  raisonnable.  « Je  ne 
dois  pas  avoir  la  moindre  pique.  C’est  une  leçon  qu’elle  me 
donne  et  je  la  mérite.  ?> 

Alors  il  prend  les  résolutions  suivantes  : « Avoir  la  tristesse 
tendre  et  langoureuse  jusque  dans  mon  rôle  de  Misanthrope 
qu’il  faut  vicier  à cause  de  cela...  Ne  pas  paraître  m’être 
aperçu  qu’elle  m’a  fait  fermer  la  porte  aujourd’hui.  Lui  parler 
le  premier  de  ma  bête  obstination  du  10...  Là-dessus  redouble- 
ment de  tendre  tristesse  sans  la  moindre  nuance  du  déses- 
poir sombre.  Parler  de  mon  départ  devenu  nécessaire,  en  lui 
parlant  de* ma  bêtise  du  10.  J’en  aurai  l’air  humilié  et  je  lui 
donnerai  ma  parole  d’honneur  devant  elle,  c’est-à-dire  : je 
vous  donne,  etc.,  de  m’en  aller  dès  que  M.  Le  Blanc  viendra.  » 

Il  décide  aussi  lorsqu’il  se  trouve  en  tête-à-tête  avec  Mélanie 
de  se  montrer  aimable,  de  lui  dire  tout  bonnement,  à chaque 
moment,  ce  qu’il  sentira.  Lorsqu’un  instant  de  silence  se  fera, 
il  faudra  lui  parler  d’elle-même.  Quant  à l’occuper  de  l’amour 
qu’il  a pour  elle,  il  ne  devra  le  faire  que  de  temps  à autre,  car 
rien  n’est  plus  ennuyeux  et  « dégoûtant  qu’un  homme  qui,  au 
moment  où  il  vous  ennuie,  se  met  à vous  parler  de  son  amour.» 

Il  en  résulte  que  Stendhal  tombe  dans  un  autre  excès.  Seu- 
lement il  est  heureux  de  cet  excès  car  celui-ci  sert  à ses  pro- 
jets. Il  se  fait,  près  de  Mélanie,  fat  au  point  où  on  peut  l’être  le 
plus.  Il  trouve  que  cela  est  d’un  bon  effet.  D’autant  plus  qu’il 
entremêle  sa  fatuité  de  choses  très  tendres.  Cette  fatuité 
charmante  n’offense  pa's  Louason.  Bien  mieux,  elle  lui  montre 
qu’il  n’est  pas  pour  elle  un  homme  à dédaigner. 

Il  est  vrai  que  la  timidité  de  Stendhal  vient  en  grande  partie 
de  sa  délicatesse.  11  aime  Louason.  Il  veut  absolument  en  faire 
son  amie.  S’il  n’ose  pas  cependant,  c’est  surtout  à cause  de  son 
manque  d'argent.  C’est  ce  manque  qui  cause  les  mille  aspé- 
rités qui  le  déchirent  dans  sa  vie  et  dans  son  cœur.  Il  avoue 
ingénûment  que  ces  aspérités  seraient  levées  s’il  avait  dix 
mille  francs  de  rente.  Mais  comme  il  ne  peut  pas  avoir  la  for- 
tune qu’il  rêve,  tandis  qu’il  comprend  que  Louason  occupe 
toute  son  âme,  afin  d’avoir  la  femme  préférée,  il  a le  désir 
assez  vif  de  gagner  de  l’argent  et  de  se  soumettre  à plusieurs 
années  de  travail  dans  un  bureau,  car  il  ne  cesse  de  le  penser  : 
l’argent  est  tout.  « Si  j’avais  de  l’argent,  je  l’aurais  eue  aujour- 
d’hui, cela  est  certain  et  ma  journée  aurait  peut-être  été  char- 
mante au  lieu  d’être  toute  triste.  » Et  ailleurs  : « Le  temps 
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s’écoulait,  j’étais  heureux.  Je  l'aurais  été  parfaitement  si  j’avais 
eu  quatre  louis  dans  ma  poche,  j’aurais  eu  cette  hardiesse  sans 
laquelle  il  n'y  a point  de  beauté.  » Il  souffre  enfin  de  ce  besoin 
d’argent.  Et  de  quelle  souffrance  ! Louason  est  au  théâtre,  à 
l’orchestre.  Lejeune  Henri  Beyle  a été  aussi  au  spectacle  mais 
aux  secondes  galeries.  Il  contemple  l’aimée  de  loin.  A peine  la 
toile  baissée,  il  la  voit  sortir  en  couTant,  avec  sa  grâce  ordi- 
naire. Beyle  la  perd  de  vue,  va  par  trois  fois  chez  elle,  mais  en 
vain.  Et  il  songe  douloureusement  que  c’est  une  économie  de 
quatre  à huit  francs  qui  lui  a fait  perdre  Mélanie  ce  soir-là. 

Et  quelles  sont  les  conséquences  de  sa  timidité  ou  de  son 
manque  d’argent? 

Lorsque  Stendhal  va  chez  Louason,  c’est  en  ne  se  tenant  pas 
de  bonheur.  Il  doit  même  parfois  faire  effort  sur  lui-même 
pour  prendre  garde  aux  voitures  qui  passent.  Lorsqu’il  est 
chez  elle,  il  oublie  toutes  les  choses  charmantes  qu’il  a à lui 
dire  ; il  lui  demande  de  ses  cheveux  et  comme  elle  refuse  fai- 
blement, il  se  promet,  pour  en  obtenir,  d’insister  davantage 
une  autre  fois.  S’il  la;  trouve  en  train  de  s’habiller,  il  déclare 
lui-même  demeurer  «trop  chaste  dans  ces  occasions.  » Et  sans 
cesse  il  répète  qu’il  l’aurait  obtenue  s’il  en  avait  eu  le  désir. 
Bien  mieux  : « Je  l’aurais  eue  là,  mille  fois  si  j’avais  voulu. 
Mais,  ma  foi  ! il  n’y  a pas  moyen,  comme  dit  Matta.  » 

Alors  il  écrit  : « Qui  ne  croirait  que  j e l’aie  ? et  cependant  il  n’en 
est  rien.  » 

Mais  cet  état  parfois  l’exaspère.  Il  devient  jaloux.  « Il  me 
prend  des  moments  de  fureur  quand  je  songe  qu’elle  a pu  se 
donner  sans  amour.  » Et  il  se  pose  cette  question  :«Ne  serait-ce 
qu’une  fille  comme  tant  d’autres?  » 

Le  jeune  Henri  Beyle  qui  est  dans  ses  mauvais  jours,  en  la 
jugeant  ainsi,  se  trompe.  Mélanie  Guilbertest  une  âme  délicate. 
Lui-même,  en  d’autres  occasions,  l’a  reconnu. 

Comme  Louason  lui  racontait  l’histoire  de  sa  vie,  elle  a 
prouvé,  dit  Stendhal,  qu’elle  a une  âme  sensible.  Et  ailleurs  : 
« Je  lis  dans  cette  âme  candide.  Elle  l’est  tant,  que  je  la  croirai 
toujours  de  préférence  à tous  les  discours  du  monde  sur 
elle.  » 

Et  tout  d’abord,  il  est  certain  que  Mélanie  Guilbert  n’a  jamais 
aimé  Beyle  pour  de  l’argent.  Stendhal  constate  qu’elle  a pris  le 
ton  le  plus  éloigné  pour  toutes  demandes  d’argent.  Même  elle 
a rendu,  par  sa  conduite  à l’égard  de  son  jeune  soupirant,  ce 
ton  impossible.  Stendhal  consigne  cette  déclaration  qu’il  n’a 
« jamais  donné  un  sou  » à Mélanie  Guilbert  pour  cette  « gran- 
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dissime  raison  » que  son  père  ne  lui  envoyait  que  cent  cin- 
quante francs  par  mois  sur  lesquels  il  lui  fallait  vivre. 

Cela  fait  croire  à Beyle  que  Louason  l’aime.  Et,  de  fait,  Méla- 
nie  Gilbert  l’aima  sincèrement.  Il  y a des  faits  qui  en  témoi- 
gnent. 

De  menus  incidents.  Louason  récite  le  morceau  d’Ariane  à 
Thésée,  elle  l’adresse  tout  entier  à son  amoureux.  Lorsqu’elle 
a achevé,  elle  se  penche  sur  Henri  Beyle  et  se  laisse  embrasser 
par  lui. 

Elle  se  promène  à la  terrasse  des  Feuillants  en  compagnie 
de  deux  hommes,  tandis  que,  de  son  côté,  Stendhal  est  avec  son 
ami  Mante.  Ce  jour-là,  elle  a une  figure  céleste,  une  démarche 
pleine  de  sentiment  et  de  grâce.  La  jeune  femme  regarde  son 
soupirant.  Stendhal  et  son  ami  Mante  croient  voir  un  air  d’in- 
telligence dans  son  sourire. 

Elle  témoigne  à Beyle  « une  douce  et  entière  confiance  ». 
Elle  lui  raconte  ses  relations  avec  Hoché,  le  rédacteur  du  Publi- 
ciste, et  Saint-Victor,  le  poétereau,  auteur  de  {Espérance.  Elle 
lui  narre  ce  qu’elle  a fait  la  veille,  sa  promenade  aux  Tuileries 
avec  le  poète  Lalanne  qui  lui  donnait  le  bras. 

Mélanie  Guilbert  aime  Stendhal.  Elle  devient  mélancolique, 
tandis  que  ce  dernier  et  ses  amis  rient  à gorge  déployée  dans 
le  salon  de  Dugazon.  « Peut-être  sont-ce  mes  attentions  et  mes 
gaîtés  qui  l’ont  rendue  triste.  Quand  elle  me  tromperait?... 
Mais  je  ne  crois  pas  qu’elle  me  trompe.  » Son  amour  se  trahit 
davantage  encore.  Comme  ils  sont  seuls  sur  l’escalier,  Loua- 
son demeure  muette,  interdite,  sans  résolutions  dans  ses 
actions.  Elle  dit  à Stendhal  de  ne  pas  lui  donner  le  bras  pour 
tenir  sa  robe.  Elle  le  lui  donne  au  même  instant.  Son  livre  et 
son  mouchoir  embarrassent  ses  mains.  Elle  n’ose  les  remettre 
à Beyle.  Celui-ci  les  lui  demande.  Elle  les  lui  donne  enfin. 
Arrivée  devant  sa  porte, elle  s’étonne  de  ce  que  Stendhal  attende 
la  permission  de  monter  chez  elle.  Il  doit  bien  s’imaginer  qu’il 
n’a  besoin  d’aucune  autorisation.  Il  l’accompagne  dans  son 
appartement.  Le  trouble  de  Louason  augmente  de  plus  en  plus. 

Et  puis,  elle  s’abandonnerait  volontiers  dans  les  bras  de 
Stendhal. 

« Il  me  semble  sûr  qu’elle  a eu  envie  de  moi,  au  moins  le  jour 
où  elle  était  droite  contre  le  trumeau  et  où  elle  me  prit  le 
bras.  » 

Durant  une  de  ses  visites,  elle  a un  moment  de  volupté  et  de 
tendresse,  les  larmes  aux  yeux,  et  la  rougeur  au  visage,  — et 
Stendhal  n’en  profite  pas. 
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Enfin,  le  24  pluviôse  an  XIII  (février  1805),  ils  se  rencontrent 
le  matin  chez  Dugazon.  Mélanie  est  très  gaie.  Elle  a le  teint 
éclairci.  Henri  Beyle  trouve  qu’elle  récite  son  rôle  de  Monime 
comme  un  ange,  vraiment  très  bien.  Il  l’embrasse.  Le  soir, 
après  avoir  été  tous  deux  au  théâtre,  il  la  reconduit  chez  elle. 
On  allume  ensemble  du  feu.  On  cause  de  Louason.  On  parle 
ensuite  de  l’amour  de  Stendhal.  Mélanie  Guilbert  écoute  la  pre- 
mière demi-heure  avec  attendrissement  et  rêverie.  Mais  il  est 
à croire  que  Stendhal  ne  témoigne  sa  passion  que  par  des 
mots.  Aussi  Louason  finit-elle  par  s’ennuyer.  Stendhal,  sans 
plus,  la  quitte,  mais,  avant,  lui  demande  un  baiser.  Sans  doute 
pour  stimuler  son  amour,  la  jeune  femme  lui  résiste  faiblement 
d’abord,  puis  lui  laisse  prendre  ce  baiser,  exprès  et  avec  com- 
plaisance. Hélas  ! tout  est  vain.  Et  Stendhal  de  remarquer  que 
les  yeux  très  brillants  de  Mélanie  semblent  se  plaindre  : « Il  ne 
m’a  pas  encore  eue  ! » Alors  Beyle  s’avoue  que  ces  regards  de 
femme  ont  fait  singulièrement  tomber  son  enthousiasme.  Ah  ! 
ces  « yeux  du  tempérament  éveillé  et  non  satisfait  » de  celle 
qui  désirerait  tant  être  sa  maîtresse!  Beyle  s’exhorte  : « Je  l’au- 
rai vendredi,  si  je  veux  ! » 

Il  y a aussi  des  détails  délicieux  dans  ces  amours. 

Louason  voit  partir  son  soupirant  avec  regrets.  Elle  lui  fait 
de  petits  signes  de  tête  charmants.  Comme  il  est  déjà  dans 
l’escalier,  elle  se  penche  sur  la  porte  et  lui  dit  : « Vous  viendrez 
demain  me  faire  répéter  Ariane.  » 

Louason  plaisante  sur  un  coup  qu’elle  a donné  dans  l’œil 
de  Stendhal.  Elle  murmure  avec  amour  : « Ces  grands  yeux  ! » 
Henri  Beyle,  rentré  chez  lui  et  songeant  au  bonheur  qu’il  a 
éprouvé,  pense  qu’il  aurait  dû  alors  répondre  à Mélanie  : « Oh! 
vous  êtes  accoutumée  aux  vôtres,  vous  n’en  trouvez  point  de 
grands,  mais,  etc...  » 

Comme  Stendhal  s’amuse  à vouloir  mettre  le  bonnet  de  la 
petite  Félipe  sur  la  tête  de  Louason,  celle-ci  s’en  défend.  C’est 
elle  qui  veut  le  poser  sur  la  tête  de  son  jeune  amoureux.  Beyle 
y consent  à condition  qu’elle  le  prendra  ensuite.  La  jeune 
femme  trouve  du  plaisir  à coiffer  ainsi  Stendhal.  Mais  lorsqu’il 
l’a  ôté  et  qu’il  veut  le  poser  sur  les  cheveux  de  Mélanie  : « Vous 
voulez  donc  vous  dégoûter  de  moi  »,  dit-elle  à mi-voix.  Sten- 
dhal, plus  amoureux  que  jamais,  reprend  sur  le  même  ton  en 
souriant  : « J’en  ai  besoin.  » 

Craignant  de  l’importuner,  ainsi  que  cela  est  déjà  arrivé, 
Stendhal  lui  dit  : « Choisissez  un  signe  que  vous  me  ferez  lors- 
que je  vous  ennuierai.  » Elle  répond  : « Eh,  oui  ! avec  l’accent 
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de  la  satisfaction.  J’ai  plaisanté  là-dessus.  Ce  signe  est  cette 
question  : Y a-t-il  bal  à l’Opéra  ? » 

Enfin,  il  la  presse  de.  questions.  Il  lui  demande  si  elle  aime 
quelqu’un.  Elle  affirme  que  non  tout  d’abord  et  ensuite  que 
oui  en  le  regardant.  Puis  elle  se  reprend  bien  vite  et  jure  à 
nouveau  qu’elle  ne  préfère  personne.  « La  grâce  suave  qu’elle 
mettait  dans  toute  cette  conversation  me  prouve  qu’elle 
m’aime.  » Et  ils  conviennent  qu’ils  s’appelleront  désormais 
Mélanie  et  Henri  tout  courts.  Ces  jeux  se  terminent  par  de 
simples  baisers. 

Il  y a aussi  dans  cet  amour  de  charmants  épisodes. 

Stendhal  va  chez  Louason.  Celle-ci  est  en  train  de  se  faire 
friser  les  cheveux  par  sa  femme  de  chambre.  Elle  reçoit  Beyle 
avec  un  contentement  et  une  gaieté  visibles.  Pendant  qu’elle 
vague  à ses  occupations  dans  sa  chambre,  Stendhal  souffle  le 
feu  lui-même.  « Ce  soin  qui  annonce  l’intimité  me  charmait.  » 
La  femme  de  chambre  les  laisse  enfin  seuls.  Beyle  s’assied  à 
côté  de  Louason.  Il  la  regarde  en  face,  ne  perd  aucun  de  ses- 
traits  et  tient  les  mains  de  la  .jeune  femme  dans  les  siennes. 
Mélanie  cause.  Elle  est  divine.  Son  âme  tendre  fait  bon  effet, 
juge  Henri  Beyle.  Seulement  comme  Louason  est  coquette  ! 
Mais  quelle  femme  n’est  pas  coquette?  « Elle  est  vraiment 
attendrie  en  parlant  de  son  père,  elle  s’est  essuyé  deux  fois 
les  yeux  où  il  n’y  avait  point  de  larmes.  Je  lui  ai  pris  vingt 
baisers,  elle  ne  se  défendait  pas  trop.  » 

Quelque  temps  après,  il  retourne  chez  Louason.  Il  la  trouve 
en  papillottes  et  rangeant  son  linge  que  repasse  la  femme  de 
chambre.  « Elle  me  reçut  avec  le  sourire  du  bonheur.  Est-ce 
celui  qu’elle  aurait  eu  avec  tout  autre  homme  qui  l’aurait  sur- 
prise dans  ce  moment  ou  y aurait-il  quelque  chose  de  particu- 
lier pour  moi!  Je  n’ai  pas  assez  d’expérience  pour  en  décider.  » 

Beyle  propose  de  sortir  Elle  préfère  rester  chez  elle.  Alors 
ils  se  promènent  dans  la  chambre,  en  se  donnant  le  bras,  en 
se  tenant  les  mains.  Louason  cause  de  sa  vie  et  de  son  enfant. 
Elle  pleure,  cette  fois,  de  vraies  larmes.  Elle  demande  son 
mouchoir.  « Je  n’osais  pas  essuyer  moi-même  ces  charmantes 
larmes.  Avec  un  peu  plus  d’assurance  ou  un  peu  moins 
d’amour  peut-être  aurais-je  été  sublime  ce  jour-là  et  l’aurais- 
je  eue.  » 

Il  y a eu  une  petite  brouille.  Beyle  forme  alors  le  projet  de 
paraître  très  gai  chez  Dugazon  pour  avoir  l’occasion  de  dire  à 
l’oreille  de  Mélanie:  Qu’avez-vous  contre  moi?  Enfin  il  lui 
pose  cette  question.  Elle  répond  : Mais  rien...  Stendhal  fait 
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exprès  d'aller  chercher  un  livre  dans  la  bibliothèque.  Rappelle 
Mélanie  pour  l’aider.  Elle  approche.  Il  l’embrasse  et  elle  se 
laisse  faire.  Puis  c’est  elle-même  qui  propose  à Stendhal  d’aller 
se  promener.  Us  prennent  un  fiacre  rue  des  Petits-Champs.  Ils 
vont  au  Jardin  des  Plantes.  Là,  ils  déjeunent  dans  la  simple 
et  fraîche  demeure  qui  a pour  enseigne  des  vers  de  Virgile. 
Ils  courent  dans  le  jardin.  Ils  voient  en  détail  les  bêtes  et  la 
serre  chaude.  Ces  heures-là  furent  de  grande  joie. 

Le  3 ventôse,  an  xm,  (février  1805),  ils  sont  allés  par  les 
boulevards,  de  la  rue  Montmartre  jusqu’aux  Tuileries.  Il  fai- 
sait un  temps  très  doux.  A un  moment,  tous  deux  ont  faim.  Ils 
rentrent  vite  chez  elle.  La  femme  de  chambre  leur  fait  chauffer 
un  petit  plat  de  pommes  de  terre.  « Nous  avons  mis  une  chaise 
entre  nous  deux  et  nous  avons  mangé  avec  délices  parce  que 
d’abord  nous  avions  faim  et  parce  que  je  crois  que,  dans  ce 
moment,  elle  m’aimait  autant  que  je  l’aime.  » Ils  veulent 
ensuite  retourner  aux  Tuileries.  Mais  survient  un  des  amants 
de  Louason,  M.  Le  Blanc.  Tout  est  dérangé.  Beyle  est  furieux. 
Mélanie  sourit  du  désappointement  de  son  amoureux.  « Il  ne 
m’a  manqué  que  de  me  sentir  des  droits  sur  elle  pour  avoir  un 
des  plus  violents  accès  de  colère  possible.  Ma  colère  sans 
droits,  ma  jalousie  sans  raison  de  me  montrer  jaloux  m’ont 
mis  jusqu’à  sept  heures  dans  un  état  de  rage  froide.  Un  mot, 
une  fissure  pour  m’échapper  et  je  ne  sais  ce  qui  m’aurait 
retenu.  Il  n’y  aurait  eu  que  la  mort.  » 

Mélanie  Guilbert  avait  dit  plusieurs  fois  à Henri  Beyle  que  si 
elle  ne  pouvait  pas  débuter  au  Français,  au  retour  de  M.  de 
Rémusat  qui  était  à Milan  pour  le  sacre  de  Napoléon,  elle  irait 
au  théâtre  de  Marseille  où  elle  comptait  des  amis. 

Il  est  à croire  que  M.  de  Rémusat  ne  fut  d’aucune  aide. 
Louason  va  donc  se  faire  engager  à Marseille.  Elle  le  confie  à 
Stendhal  et,  le  dimanche  25  ventôse  an  xm  (mars  1805) 
tandis  que  tous  deux  se  promènent  aux  Champs  Elysées,  ils 
cherchent  le  nom  sous  lequel  Beyle  ira  vivre  là-bas  avec  elle. 
Car  son  idée  est  déjà  bien  arrêtée.  Il  veut  suivre  Mélanie  à 
Marseille.  Ils  décident  qu’alors  il  se  fera  passer  pour  le  cousin 
de  la  jeune  actrice.  Stendhal  est  heureux  de  ce  départ.  « Je  n’ai 
pas  le  droit  de  me  plaindre  du  hasard  dans  les  petites  choses 
lorsque  dans  une  si  importante  il  me  favorise  à ce  point.  » 
C’est  le  9 floréal  an  xiii(29  avril  1805)  que  Beyle  apprend  que 
leur  départ  à Marseille  aura  lieu  dans  huit  jours,  Louason  étant 
engagée  au  théâtre  de  cette  ville  aux  appointements  annuels 
de  6.500  francs.  Cependant  il  ne  sait  s’il  pourra  suivre  tout  à 


564 


LA  NOUVELLE  REVUE 


faitLouason.  Cela  dépend  de  ses  parents.  Mais  tout  au  moins 
ira-t-il  jusqu’à  Lyon.  Et  il  songe  : « Il  faut  absolument  que  je 
l’aie  pendant  le  voyage...  Ce  voyage  peut  être  charmant.  » Et 
ailleurs  : Si  je  n’ai  pas  Mélanie  en  route  je  serai  toujours  mal- 
heureux avec  elle.  Dans  le  cas  contraire  je  serai  le  plus  heureux 
des  hommes  à Marseille. 

C’est  le  12  floréal  an  xm  (2  mai  1805)  qu’il  consigne  cet  acte 
dans  son  journal  : « J’arrête  les  deux  places  à la  diligence.  » 

M.  Casimir  Strvienski  a trouvé  dans  une  liasse  qui  contenait 
un  assez  grand  nombre  de  lettres  reçues  par  Beyle  à Grenoble 
et  à Marseille  en  1805  et  1806,  une  pièce  qui  n’est  pas  signée. 
Cette  pièce  relate  les  débuts  de  Louason  à Marseille  dans  le 
rôle  d’Aménade.  ( Tancrède ).  L’auteur  inconnu  écrit  à son  ami 
Beyle  qui  loge  à ce  moment  chez  son  grand  père,  M.  Gagnonr 
place  Grenette  à Grenoble,  que  la  jeune  actrice,  a eu  un  beau- 
succès.  M.  Casimir  Stryienski  pense  que  cette  lettre  prouve 
que  Stendhal  n’accompagna  pas  Mélanie  à Marseille.  Il  donne 
cette  explication  : « Henri  Beyle  avait  sans  doute  quelque  honte 
d’avoir  passé  quelques  mois  de  son  existence  chez  un  négo- 
ciant et  cherchant  à donner  une  explication  qui  flattât  son 
amour-propre,  il  inventa  ce  petit  incident  romanesque  et  ce 
sacrifice  fait  à l’amour,  il  se  trahit  toutefois  dans  son  journal 
(page  222)  quand  il  déclare  que  son  intention  est  formelle  : il  ira 
à Marseille  même  si  Mélanie  n’y  est  pas  engagée,  seulement 
il  lui  laissera  supposer  qu’il  entreprend  le  voyage  pour  elle.  » 

Pourtant  dans  les  articles  nécrologiques  que  Beyle  écrivit 
sur  lui-même  en  1822  et  1837,  il  affirme  «...  après  avoir  suivi  à 
Marseille  une  actrice  qui  y allait  remplir  les  premiers  rôles 
tragiques,  » et  aussi  «...  Beyle  devint  amoureux  de  Mademoi- 
selle Mélanie  Guilbert  et  la  suivit  à Marseille...  » 

Enfin  Romain  Colomb,  qui  fut  l’ami  d’enfance  et  l’exécuteur 
testamentaire  de  Stendhal,  raconte  que  Mélanie  Guilbert  ayant 
contracté  un  engagement  à Marseille  « il  fallait  bien  la  suivre. 
Mais  comment  faire?  Le  moyen  dont  il  usa  ne  se  devinerait 
guère.  Beyle  se  montra  tout  à coup  épris  d’une  belle  passion 
pour  le  commerce!  M.  Raybaud,  fils  d’un  petit  épicier  de  Gre- 
noble, ayant  sa  boutique  dans  la  maison  même  de  M.  Gagnon, 
faisait  à Marseille  d’assez  grandes  affaires  sur  les  denrées 
coloniales.  Beyle  obtint  d’entrer  dans  cette  maison  en  qualité 
de  commis.  Le  voilà  donc  assis  sur  un  escabeau  de  comptoir, 
plus  heureux  que  jamais,  auprès  de  celle  qu’il  aimait  et  per- 
suadé que  le  commerce  était  sa  véritable  vocation,  il  me  le 
disait  dans  toutes  ses  lettres.  » 
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Ce  qui  est  admissible,  à notre  avis,  c’est  que  Beyle,  à cette 
époque,  n’accompagna  Louason  que  jusqu’à  Lyon.  Là,  ils  se 
séparèrent  et,  tandis  que  Mélanie  se  dirigeait  vers  la  ville  où 
elle  devait  jouer,  Henri  Beyle  s’arrêtait  à Grenoble,  chez  ses 
parents.  C’est  ce  qui  explique  que  Beyle  ait  reçu  d’un  ami 
une  lettre  sur  les  débuts  théâtraux  de  Mélanie  Guilbert. 
Cette  lettre,  nous  dit  M.  Casimir  Stryienski,datedu  1er  juin  1805. 

On  a une  lettre  d’Henri  Beyle  à Louason  écrite  de  Grenoble 
le  20  juin  1805.  Nous  lisons  entr’autres  ces  lignes  : « Si  j'ai  pu 
vous  inspirer  un  peu  d’amour  ou  même  de  pitié,  vous  songerez 
que  je  suis  seul,  retenu  loin  de  vous,  isolé  au  milieu  d’êtres  qui 
ne  peuvent  comprendre  les  chagrins  qui  m’agitent  ou  qui,  s’ils 
les  comprenaient,  ne  le  feraient  que  pour  s’en  moquer... 
Tantôt  je  vous  vois  bonne  et  douce,  comme  vous  avez  été 
quelquefois,  mais  bien  rarement  pour  moi;  tantôt  froide,  polie 
comme  certains  jours  chez  Dugazon,  lorsque  je  croyais  que  je 
ne  vous  aimais  plus  et  que  je  tâchais  de  ne  m’occuper  que  de 
Felipe...  Aidez-moi,  je  vous  supplie,  à me  guérir  d’un  amour 
qui  vous  importune  sans  doute  et  qui  par  là  ne  peut  faire  que 
mon  malheur.  » Quelques  jours  après  il  écrit  encore  : « Il  m’est 
affreux  d’être  presque  étranger  à vous  depuis  que  vous  êtes 
arrivée  à Marseille.  Je  ne  connais  point  la  manière  dont  vous 
vivez,  quels  gens  sont  les  acteurs  qui  jouent  avec  vous,  com- 
ment ils  jouent.  Quelles  sont  les  actrices,  quel  est  le  répertoire, 
quel  est  l’esprit  du  public.  Il  me  semble  que  les  Méridionaux 
peuvent  être  étourdis  mais  doivent  sentir  au  fond...  Ils  doivent 
vous  suivre  partout  où  vous  voulez  les  mener  et  pleurer  ou 
frémir  quand  vous  voulez.  » 

Mélanie  Guilbert  répond  : 

« Savez-vous  ce  qui  me  fait  de  la  peine  dans  vos  lettres  ? Ce 
sont  vos  excuses.  Je  voudrais  plus  de  confiance  ou  de  fran- 
chise; c’est  à vous  de  savoir  quel  est  le  plus  nécessaire.  Vous 
ai-je  jamais  fait  un  reproche  du  ton  familier  que  vous  prenez 
quelquefois  en  m’écrivant?  Eh!  no  savez-vous  pas  que  ce  ton 
convient  à mon  cœur  ainsi  qu’à  tout  moi-même  et  que  vous 
ne  devez  pas  craindre  de  me  déplaire  en  me  donnant  une  mar- 
que d’amitié...  » 

Par  une  lettre  qu’il  écrit  à sa  sœur  Pauline,  le  2 fructidor 
an  XIII,  (20  août  1805)  et  qui  est  adressée  de  Marseille,  on  voit 
que  Stendhal  ne  tarda  pas  à aller  rejoindre  Mélanie. 

C’est  à ce  moment  que  le  futur  romancier  de  la  Chartreuse 
fait  du  commerce  et  mène  l’existence  dont  parle  Romain 
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Colomb.  Il  est  curieux  de  constater  que  Stendhal  ne  nous  a 
laissé  aucun  souvenir  de  cette  époque  de  sa  vie.  Dans  un  pas- 
sage des  Souvenirs  d'égotisme,  il  nous  fait  pourtant  savoir  de 
façon  indirecte  que  sa  liaison  avec  Mélanie  ne  l’empêche  pas 
de  fréquenter  une  dame  du  nom  de  Séraphie  T...  Cette  dame, 
apprenant  ses  relations  avec  la  jeune  actrice,  refuse  de  le  rece- 
voir le  soir.  Stendhal  lui  donne  raison. 

Mais  la  saison  théâtrale  se  termine.  Mélanie  Guilbert  retourne 
seule  à Paris.  De  Lyon,  le  6 mars  1806,  elle  écrit  à Beyle  : « De 
la  neige  fondue,  un  froid  glacial,  des  compagnons  de  route 
insupportables,  c’est  tout  ce  que  nous  avons  eu  dans  notre 
route  en  y ajoutant  beaucoup  de  fatigue...  Nous  sommes  à 
Lyon  depuis  hier,  nous  en  partons  demain  matin  et  dans 
six  jours  nous  serons  à Paris.  J’en  partirai  le  lendemain  pour 
la  campagne  et  c’est  là  où  je  compte  t’écrire  un  peu  longue- 
ment... Adieu  donc,  ma  bonne  minette,  je  vais  mettre  ce  billet 
à la  poste  d’où  je  reviendrai  bien  contente  si  je  trouve  une 
lettre  de  toi.  Je  t’ai  écrit  d’Aix.  » 

Quant  à Henri  Beyle,  il  s’apprête  aussi  à quitter  Marseille. 
Nous  apprenons  par  une  lettre  adressée  à Martial  Daru  et 
datée  du  1er  juin  1806,  que  Stendhal  est  de  retour  dans  sa  ville 
natale. 

Pendant  leur  séparation,  Louason  écrit  plusieurs  fois  à 
Henri  Beyle. 

Le  21  mai  1806  : « Moi,  je  ne  t’aime  pas  ! moi,  je  fais  lire  tes 
lettres  par  un  rival  ! Ah!  mon  ami,  tu  sais  que  mon  cœur  est 
trop  plein  de  toi  pour  être  à jamais  à un  autre,  mais  il  a besoin, 
ce  cœur,  d’être  entièrement  rassuré  sur  le  tien...  Adieu,  mon 
cher  et  bien  cher  ami,  crois  que  je  t’aime  et  que  je  t’aimerai 
jusqu’au  dernier  jour  de  ma  vie.  » 

Le  2 juin  1806  : « Je  ne  t’écris  qu’un  mot,  ma  bonne  minette, 
car  je  suis  dans  mes  jours  de  mélancolie  et  même  plus  que 
cela,  mais  je  veux  pourtant  te  dire  combien  je  suis  contente 
de  te  voir  rapproché  de  moi  et  surtout  quel  plaisir  me  fait 
l’espérance  de  te  revoir.  Je  compte  que  tu  passeras  un  mois 
chez  ton  père  et  qu  ensuite  tu  reviendras  à Paris.  Oh!  mon 
ami,  j’ai  besoin  que  tu  m’aimes  ! » 

Le  10  juin  de  la  même  année,  Louason  est  quelque  peu 
dépitée.  Beyle  ne  lui  a pas  envoyé  de  ses  nouvelles.  « Tu  me 
répondras,  dis-tu,  demain,  quand  tu  n’auras  pas  une  heure, 
un  moment  d’ennui  qui  te  trouble  l’esprit.  Bien,  mon  ami,  il 
ne  faut  pas  te  presser.  J’estimerais  cependant  davantage  une 
marche  plus  franche  à ces  petits  détours  qui  peuvent  éluder 
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ta  réponse  tant  qu’il  te  plaira,  mais  non  pas  m’en  imposer 
longtemps.  » Elle  lui  demande  si  dans  le  cas  où  elle  pourrait 
suppléer  par  ses  faibles  talents  à ce  que  lui  donnent  ses 
parents,  il  la  préférerait  à tout  au  monde  et  si  son  intention 
est  de  passer  toute  sa  vie  avec  elle.  « J’attache  ma  tranquillité 
à cet  éclaircissement,  je  te  donne  les  témoignages  de  la  plus 
vive  tendresse,  du  plus  tendre  attachement...  » Puis  elle 
désespère  : « Je  ne  demande  plus  rien  à présent,  j’ai  pu  me 
faire  illusion  jusqu’à  un  certain  point,  mais  mon  cœur  m’en  dit 
plus  que  je  n’en  voudrais  savoir.  Tu  m’aimes  comme  un  jeune 
homme  dont  la  conduite  présente  ne  tire  point  à conséquence 
sur  ta  destinée  future  et  dont  le  but  est  de  passer  le  temps  le 
moins  désagréablement  possible.  Et  j’ai  pu  me  croire  aimée  de 
toi  comme  la  compagne  de  ta  vie  ? Eh  ! bien,  me  trouves-tu 
assez  ridicule?  Tu  me  diras  peut-être  que  je  me  fâche;  non, 
je  t’assure,  je  n'ai  même  pas  ce  bonheur,  j’ai  une  expérience 
si  triste  du  cœur  humain  que  si  je  m’étonne  des  malheurs  qui 
m’arrivent,  c’est  de  ne  pas  les  avoir  prévus,  mais  ils  ne  m’irri- 
tent plus.  Je  sais  trop  que  je  serai  malheureuse  et  je  me  rési- 
gne à mon  sort.  » 

Enfin,  Beyle  est  parti  rejoindre  Louason.  Il  note  dans  son 
journal  : « Je  suis  arrivé  à Paris,  le  10  juillet  1806.  » 

Avait-il  réalisé  son  désir  ? Avait-il  eu  comme  il  se  l’était 
promis  Mélanie  pendant  le  voyage  à Marseille  et  avait-il  été 
heureux  dans  cette  ville?  Nous  ne  le  savons  pas.  Les  cahiers 
du  journal  qui  contenaient  cette  époque  de  sa  vie  furent  perdus 
de  son  vivant  même. 

Mais  ce  que  nous  savons,  c’est  que  Louason  fut  sa  maîtresse 
tout  au  moins  dans  les  derniers  temps  de  leur  liaison. 

Ils  se  sont  de  nouveau  revus  à Paris.  Leur  amour  a repris 
avec  plus  d’intimité  et  de  violence.  Henri  Beyle  écrit,  le  2 sep- 
tembre 1806,  ces  lignes  expressives  : « Je  n’en  puis  plus,  je  suis 
usé  jusqu’à  la  dernière  goutte  au  moral  et  au  physique.  Mais 
il  faut  que  j’emploie  cette  dernière  goutte  à dire  ce  qui  m’a  mis 
dans  cet  état.  Dîner  avec  C.  Histoire  de  Mélanie.  Caumont  dans 
le  discours  à Agnès  et  la  suite,  quel  naturel  ! Dix  heures  son- 
nent, j’ai  eu  hier  Mélanie.  » 

Il  semble  que  cet  aveu  précipite  leur  rupture.  Stendhal,  dans 
ses  écrits,  ne  s’occupe  presque  plus  de  celle  qu’il  a si  bien 
aimée.  Deux  semaines  après  s’être  possédés,  à peine  appre- 
nons-nous que^ leur  « amour  a eu  une  petite  pointe  ».  Et  puis, 
Stendhal  songe  à son  avenir.  Quelle  situation  va-t-il  avoir? 
Des  amis  intercèdent  pour  lui.  « Si  tout  part,  que  deviendrai-je  ? 
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Resterai-je  bourgeois  de  Paris  cet  hiver?  Irai-je  acquérir  des 
titres  dans  le  Nord  ? » 

Henri  Beyle  est  nommé  adjoint  aux  commissaires  des  guerres. 
En  cette  qualité  il  va  en  Allemagne  et  il  assiste  à l’entrée  triom- 
phale de  Napoléon  à Berlin.  Mais  ou  donc  les  anciennes  pro- 
messes d’amour  éternel,  de  passion  dont  l’ardeur  va  jusqu’à 
songer  au  suicide?  et  tandis  qu’il  a l’imaginatiou  occupée  par 
les  conquêtes  napoléonniennes,  l’adjoint  aux  commissaires 
des  guerres  rêve-t-il,  comme  autrefois,  à Louason  si  bonne  et 
si  douce  ? 

Ah  ! malgré  tous  ces  serments,  l’amour  ne  fut  pas  éternel.  Sten- 
dhal se  consola  du  souvenir  de  Mélanie  dans  les  bras  d’autres 
femmes.  Il  laissa  seulement  sa  pensée  aller  de  temps  à autre 
vers  Louason.  C’est  ainsi  que  quelques  années  après,  le 
19  octobre  1811,  à Ancône,  comme  il  se  promène  tendrement 
sur  le  bord  de  la  mer,  au  dehors  de  la  porte  de  France,  avec 
une  jeune  femme,  Livia  B...,  son  cœur  s’ouvre  aux  choses 
du  passé  et  Beyle  songe  que  cette  amoureuse  promenade  est 
« dans  le  genre  des  dernières  promenades  avec  Mélanie  ». 

Les  amants  de  naguère  finissent  pas  ne  plus  se  reconnaître 
Bien  plus  tard,  en  1813,  Stendhal  va  rendre  visite  à Mélanie.  Il 
la  trouve  « avec  tous  les  symptômes  annonçant  le  bonheur,  la 
sensibilité  pleine  de  vie  pour  les  petits  intérêts  courants.  » Si 
bien  qu’une  autre  fois,  Beyle,  ayant  dans  l’âme  « une  heureuse 
tristesse  »,  il  ne  veut  pas  la  laisser  « évaporer  » en  allant  chez 
Louason  comme  il  en  était  tenté!  11  préfère  tout  simplement 
rentrer  chez  lui  travailler. 

Et  celle  dont,  en  présence  du  jeune  Beyle,  les  yeux  éclatent 
du  besoin  d’être  aimée,  Louason  qui  a écrit:  « Moi,  je  ne  t’aime 
pas  ! Ah  ! mon  ami,  tu  sais  que  mon  cœur  est  trop  plein  de  toi 
pour  être  à jamais  à un  autre  »,  Louason  a tout  oublié.  Elle 
s’est  mariée  avec  un  seigneur  russe.  L’ancienne  petite  élève 
de  Dugazon  est  devenue  Madame  de  Baskoff. 


Jean  MÉLIA 


A LA  TERRE 


par  Georges  Causse 


Mère  des  fleurs,  des  flots,  des  fleuves  et  des  o ois, 
à Porteuse  éternelle  et  calme  des  Eaux  claires, 
sœur  des  astres  errants  qui  vont  par  les  deux  froids, 
ô vieille  Voyageuse  au  Pays  du  Mystère  ; 

ô Terre  noire  et  cependant  resplendissante, 
tu  roules  dans  le  Ciel  — ô Globe  de  Clarté  — 
les  printemps  qui  te  font  sans  cesse  adolescente, 
et  l’or  subtilement  épars  du  rouge  Été... 

Terre  lourde  sur  les  Abîmes  suspendue, 

Globe  royal  paré  d’azur,  de  pourpre  et  d’or, 
quel  étrange  chemin  fais-tu  dans  l’étendue, 

Terre  qu’un  feu  divin  en  ses  flancs  brûle  encor... 

à Mère,  n’es-tu  pas  lasse  de  ton  errance, 
du  tournoiement  sans  An  parmi  le  ciel  profond  ? 

Ne  vois-tu  pas  là-bas  les  Etoiles  qui  font 
un  geste  de  pitié  douce  et  de  délivrance  ? 

Car  — malgré  la  fraîcheur  éternelle  des  Eaux, 
malgré  les  monts,  les  moissons  d’or,  les  vertes  mousses 
malgré  la  caresse  fluide  des  ruisseaux, 
de  toi  monte  une  lassitude,  Mère  douce... 
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Blancs  reflets  que  gardaient  les  neiges  sur  les  monts, 
pour  qui  s’ouvraient  des  lacs  les  prunelles  dormantes... 

Ah  ! les  rêves  sont  morts  que  jadis  nous  aimions... 
et  les  brises  n’ont  plus  des  caresses  d’Amantes... 

Et  nous  avons  perdu  les  songes  d’autrefois, 

les  songes  qui  se  profilaient  parmi  les  arbres, 

dans  l’eau  des  ruisseaux  clairs,  dans  les  frissons  des  bois... 

— Et  voici  qu’ils  sont  couchés^ — comme  des  Marbres. 

Achève  ton  chemin  fatal  — Vieux  monde  froid  — 

r 

l’Hiver  te  prend  sous  la  morsure  de  sa  glace... 

Ton  cœur,  vaste  bientôt,  trouvera  trop  étroit 
le  vêtement  de  mort  qui  sur  ton  flanc  s’amasse... 

bientôt  s’arrêtera  le  sursaut  éternel 

qui  nous  pousse  parmi  le  Gouffre  et  le  Mystère... 

et  le  Feu  s’éteindra  que  l’on  crut  immortel  — 

Passagers,  nous  avons  achevé  la  Croisière... 

Et  vers  le  Port  d’oubli  voici  que  nous  hâtons, 

Terre  lourde,  l’ennui  de  notre  lassitude... 

Laisse  vers  nous  venir  les  Flots  qui  fermeront 
le  linceul  étoilé  de  notre  solitude... 


Georges  CAUSSE. 


FRANCESCO  CRISPI 

par  Boyer  d’Agen 


I 

l’homme  politique 

On  raconte  que,  par  un  beau  soir  du  mois  de  mai  1860,  deux 
hommes  étaient  assis  sur  les  hauteurs  de  Gibilrossa,  en  vue  du  golfe 
de  Palerme  et  que  l’un  d'eux,  ayant  vu  poindre  au  ciel  la  première 
étoile,  dit  au  farouche  rêveur  qui  regardait  aussi  cette  étoile  nais- 
sante : 

- — La  vôtre,  Général  ! 

Si  Garibaldi,  pressé  d’enlever  en  dix  jours  la  Sicile  aux  Bourbons, 
avait  attendu  là  quelques  instants  encore,  il  eût  pu  voir  s’élever  sur 
l’horizon  plus  bas  une  autre  étoile,  et  dire  à l'avocat  insurgé  de 
Palerme  qui  venait  d'appeler  le  chef  des  Mille  à la  conquête  de 
cette  île  : 

— Et  la  vôtre,  Signor! 

La  sienne? 

Certes,  elle  est  montée  haut  dans  le  ciel  italien,  après  l’étoile  de 
Cavour,  après  l’étoile  de  Ratazzi,  après  l’étoile  de  Cairoli,  après 
l’étoile  de  Depretis;  et  l’on  appelle  cette  étoile  nouvelle  de  l’Italie 
unifiée,  l’étoile  de  Crispi.  Mais  comme,  la  nuit  venant,  les  étoiles 
grandes  et  petites  apparaissent  ensemble,  il  arrive  aussi  qu’à  la  prer 
mière  aube  d’un  jour  nouveau  elles  s’évanouissent  en  même  temps; 
soit  que,  pour  luire,  l'une  ait  besoin  de  refléter  le  rayon  de  l’autre  ; 
soit  que  les  astres  de  la  nuit  déjà  finie  doivent  naturellement  s’elfacer 
devant  l'astre  du  jour  qui  va  venir. 

Après  la  nuit  politique  de  cette  fin  du  dernier  siècle  que  Bismarck 
et  Crispi  semblaient  éclairer  à eux  deux  seulement,  il  semble  que  le 
jour  nouveau  du  siècle  recommencé  attende  encore  d’aussi  éclatantes 
personnalités  qui  l’illustrent.  Ce  qu'il  y a de  certain,  c’est  qu’à  la  dis- 
parition de  ces  deux  météores,  quelque  chose  aura  changé  dans  le  sys 
tème  du  gouvernement  des  Etats  où  la  politique  continue  à mener  les 
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hommes,  bien  ou  mal,  autour  de  deux  places  restées  vides.  Deux  ou 
une  seule?  Crispi  n’est-il  pas  disparu  depuis  le  jour  où  Bismarck 
n’était  plus?  soit  que  l’astre  italien  n’ait  été  qu’une  réfraction  de 
l’astre  germanique;  soit  que,  ayant  rayonné  par  lui-même,  Crispi  ait 
épuisé  bien  avant  de  mourir  la  lumière  de  son  foyer,  comme  ces 
astres  depuis  longtemps  éteints  dont  les  derniers  rayons,  en  route 
dans  l’espace,  éclairent  encore  à froid. 

Essuyons  nos  lunettes  et  observons  attentivement  cette  étoile  qui 
tombe. 

★ 

* ¥ 

Aux  yeux  de  ses  ennemis  mêmes,  Crispi,  qui  a mis  quarante  ans 
pour  atteindre  au  zénith  de  sa  course  et  qui,  depuis  les  désastres 
d’Adoua,  n'en  a mis  que  cinq  pour  s’enterrer  vivant  dans  son  tom- 
beau; ce  Crispi  mégalomane  autant  que  misogalle,  ce  Crispi  plus 
•démocrate  qu’un  colporteur  et  plus  autoritaire  qu’un  monarque,  aura 
•eu  la  qualité  maîtresse  qui  fit  sa  fortune  et  sa  perte,  de  ne  suivre,  sa 
vie  durant,  qu’une  inflexible  ligne  droite.  Avec  la  rectitude  d’un 
'Caractère  à toute  épreuve,  il  aura  fini,  à force  de  labeur  et  d’opiniâ- 
treté, par  toucher  hardiment  au  but  qu’il  s’était  nettement  proposé. 
Avec  la  conscience  d’un  honnête  homme,  il  aura  appliqué  les  dange- 
reuses conclusions  de  ses  audacieuses  prémisses  ; et,  cette  œuvre 
finie,  le  caractère  de  son  auteur  n’en  paraîtra  que  plus  détestable,  et 
que  plus  malhonnêtes  peut-être  les  vertus  de  cet  honnête  liomme-là. 

Voyez-le  naître,  vers  1817,  dans  cette  Sicile  qui  ne  peut  s’appeler 
sa  patrie,  puisqu’elle  est  bourbonnienne  et  qu’il  est,  lui,  dès  sa  pensée 
première,  républicain.  Dans  cette  Italie,  morcelée  en  autant  de 
royaumes  qu’il  en  faut  pour  une  foule  de  roitelets  du  pouvoir,  le 
brillant  avocat  de  Palerme  et  le  fougueux  journaliste  du  Precursore 
■s’est  déjà  fait  l’élève  de  Mazzini  et,  pour  mieux  étudier  l'affranchis- 
sement sicilien,  le  voici,  à Londres  et  à Paris,  auprès  du  philosophe 
-doctrinaire  qui  conjure  l’Italie  de  n’avoir  qu’un  seul  Roi,  comme  elle 
n’a  qu’un  seul  Dieu. 

Chose  étrange,  que  la  petite  monarchie  de  Savoie  ait  besoin  d’un 
révolutionnaire  et  d’un  républicain,  d’un  Garibaldi  et  d’un  Crispi, 
pour  mettre  sur  sa  tête  la  couronne  royale  où  chaque  ville  italienne 
cisèlera  sa  tour:  Et  quels  ministres  jacobins  prépare  à ses  succes- 
seurs le  Re  Galantuomo!  Qu’y  faire?  Battu  à Custozza  et  à Novare, 
quand  il  n’avait  à son  service  que  la  vaillance  de  l’écu  de  Savoie, 
Crux  de  Cruce,  Victor  Emmanuel  est  triomphant  à Palerme,  à 
Naples,  à Castelfidardo,  quand  il  laisse  vaincre  pour  son  compte 
royal  les  révolutionnaires,  les  Camiccie  Rosse.  La  conquête  impose 
des  lois  au  conquérant  lui-même.  La  tunique  de  Nessus,  amant  de 
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Déjanire , n’est  autre  que  la  camisole  rouge  de  Garibaldi  dont 
l’Italie,  légitimée  avec  Victor  Emmanuel,  habillera  et  empoisonnera 
son  propre  époux.  Royale  au  palais  Carignan,  l’Italie  sera  donc 
républicaine  à la  Consulta. 

Cette  Constitution  bâtarde,  où  un  roi  signe  ce  que  lui  dictent  des 
républicains,  où  ce  n’est  pas  un  soldat  comme  Cairoli  qui  délibère, 
ni  un  ministre  comme  Depretis  qui  conseille;  cette  Constitution, 
unique  dans  les  Gouvernements  européens,  finit  par  n’ètre  que  l’œu- 
vre d’un  homme,  d’un  seul.  Et  c’est  celui  qui  a bâti  de  toutes  pièces 
ce  pantin  d’Unité  italienne  aux  multiples  couleurs  et  qui  en  fait  mou- 
voir les  ficelles  du  banc  de  l’opposition  où  il  siège  : Crispi. 

Enfin,  d’agitateur  il  est  passé  homme  d’Etat,  et  le  ministre  nou- 
veau va  paraître.  Car  le  Gouvernement,  qui  lui  doit  sa  vie,  a besoin 
de  cet  habile  combinatore , pour  remuer  les  ficelles  du  pantin  poli- 
tique et  pour  que  celui-ci  parade  longtemps  encore,  après  la  mort  du 
petit  vieux  de  Stradella.  Crispi  devine  le  danger.  Avec  son  entrée  à 
la  Présidence  du  Conseil,  vont  cesser,  pour  lui  comme  pour  un  autre- 
Gambetta,  les  beaux  jours  de  l’opposition  systématique  à laquelle  ce 
jacobin  impénitent  doit  son  brillant  passé.  Le  contraste  le  plus 
violent  ne  sera  pas  celui  de  Crispi  régnant  en  compagnie  d'Humbert 
(la  monarchie  italienne  s’était  exposée  à cette  anomalie,  en  acceptant 
le  Statuto  de  1849);  mais  ce  sera  celui  de  Crispi  gouvernant  contre 
Crispi  lui-même.  Et  la  finale  sera  semblable  à celle  de  tous  ces  génies 
mécontents,  qui  prouvent  l’esprit  du  diable  sur  les  bancs  de  la 
gauche,  et  qui  n'ont  plus  rien  à dire  sur  les  bancs  du  ministère  où 
ils  ne  sont  situés,  ni  à gauche,  ni  à droite,  mais  au  milieu  d'une  salle 
glaciale  où  tous  les  courants  d'air  et  d’opinion  passent,  fatiguent  et 
vous  tuent. 

On  occupe  ces  places,  en  attendant  qu'on  ne  les  occupe  plus.  * 

■¥•  * 

Telle  fut,  tout  le  temps  que  Bismarck  la  complota  pour  ou  contre 
son  séide,  la  situation  insupportable  de  Crispi  au  pouvoir.  Plus 
insupportable  encore  pour  lui  que  pour  tout  autre,  car  il  devait  y 
faire  respecter  des  lois  qui  sont  le  moins  du  monde  respectables. 
Entre  autres,  celle  des  biens  de  l’Eglise  romaine,  volés  d’un  vol  réel 
qu'a  à reprocher  à cet  honnête  ministre  toute  honnête  conscience. 
L’élévation  du  révolutionnaire  Crispi  au  pouvoir  italien  par  un 
ministre  allemand,  par  Bismarck,  semble  avoir  été  l'œuvre  la  plus 
ronique  qu’opéra  — pour  son  profit,  d’ailleurs,  — le  monarchique 
iChancelier-de-Fer.  Celle-ci,  du  moins,  était  un  hommage  rendu  à la 
valeur  réelle  de  Crispi  par  un  homme  qui  ne  prodiguait  pas  ses 
grâces  et  qui,  prévoyant  bien  sa  chute,  et  voulant  faire  tomber  en 
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même  temps  que  lui  les  hommes  les  plus  valeureux  de  son  siècle, 
avait  choisi,  parmi  les  astres  de  moyenne  grandeur  que  sa  dispa- 
rition éclipserait  sur  l’horizon  de  la  politique  moderne,  le  farouche 
garibaldien  de  Palerme  et  le  royaliste  gauche-extrême  de  Rome. 

Quand  l’étoile  de  Yarzin  s’éteignit,  on  pouvait  prévoir,  à sa  décli- 
naison, que  celle  de  Castelvetrano  ne  brillerait  bientôt  plus.  Elle  n’est 
restée  sur  l’horizon  que  pour  éclairer  la  retraite  ministérielle  de 
Crispi,  tombé  dans  les  sanglants  précipices  d’Adigrat  et  qui,  depuis, 
n’en  est  pas  mieux  revenu  que  cette  belle  Gioventu  décimée  par  les 
lances  chevelues  des  tribus  abyssines,  dont  l’Italie  porte  encore  le 
deuil.  — Mais  on  dit  que  la  mort  va  donner  à l’ex-diplomate  italien 
l’immortalité  d’un  instant  : le  temps  de  publier  ses  Mémoires.  A Ber- 
lin, naturellement.  Et  tel  sera  encore  l’hommage  posthume  que  rendra 
à son  maître  Bismarck  l’élève  Crispi  ; pareil  à l’esclave  antique  qui, 
non  content  de  mourir  égorgé  sur  le  tombeau  de  son  chef  d’ergas- 
tule,  en  payait  encore  l’éloge  funèbre  de  ses  derniers  deniers,  sur  la 
flûte  palinodante  du  tibicinaire  stipendié  par  la  main  même  de  la 
Mort. 

Que  pourra  bien  être,  mise  en  volume  par  Crispi,  cette  dernière 
Marche  au  Sacrifice  d’un  Latin  bien  vaincu,  cette  fois,  par  un  Teuton? 

II 

l’homme  intime 

Entr’autres,  je  me  rappelle  un  chapitre  de  ces  Mémoires  en  prépa- 
ration, que  Crispi  voulut  bien  me  faire  lire  comme  il  le  vivait  alors, 
dans  son  petit  appartement  de  la  Via  Gregoriana , au  Pincio. 

C’était  par  une  fin  de  journée  d’octobre  1895.  La  néfaste  expédition 
d’Abyssinie  battait  son  plein  et  Crispi,  ignorant  de  ses  prochaines 
destinées,  jouissait,  sans  rival  possible  après  Bismarck,  de  sa  fortune 
présente  au  ministère  d’Italie  dont  il  tenait  la  présidence  et  dans  tous 
les  cabinets  européens  dont  il  occupait,  non  sans  prestige,  les  esprits. 
Ce  n’est  pas  que  cette  supériorité  éventuelle  de  sa  fortune  rabaissât 
d’un  étage  celui  de  son  appartement,  qui  était  le  dernier,  ni  allon- 
geât d’un  pan  en  redingote  ou  en  smocking  son  veston  simple,  qu’il 
aimait  court.  Il  est  vrai  qu’en  simplicité  d’appartement,  le  Spartiate 
Spaventa,  — son  prédécesseur  à la  présidence  du  Conseil,  — lui  eût 
rendu  des  points  ; et  que,  si  la  maison  de  Crispi,  à double  issue,  ne 
lui  laissait  que  le  dernier  étage  par  l’entrée  de  la  Piazza  di  Spagna 
dont  il  ne  se  servait  jamais,  elle  lui  accordait  bel  et  bien  le  rez-de- 
chaussée  par  où  il  passait  toujours  du  côté  de  la  Via  Gregoriana , 
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qui  donne  sur  la  rampe  et  à hauteur  même  du  Pincio.  Et  puis,  ses 
vestons  et  ses  complets  clairs  de  pure  laine  anglaise  allaient  si  bien 
à son  teint  de  vieillard  blanc  sans  une  ride  ni  une  inflexion,  et  à sa 
fcishion  plutôt  britannique  qu'italienne.  A le  regarder  à quelque  heure 
du  jour,  comme  s’il  fut  sorti  du  bain,  on  ne  savait  lequel  était  le  plus 
blanc,  ou  de  son  linge  de  gentleman  toujours  soigneux,  ou  de  ses 
moustaches  de  reitre  toujours  jeune.  C’étaient  ces  baffi  terriblement 
épais  et  admirablement  blancs,  et  ces  yeux  de  maVocchio  si  noirs  et 
si  expressifs,  qui  caractérisaient  surtout  ce  visage  d’escrimeur  déjà 
presque  légendaire  qu’on  n’abordait  pas  sans  crainte. 

— Il  ne  sera  pas  dit,  m’avait-il  écrit,  que  Francesco  Crispi  n’ait 
pas  fait  le  meilleur  accueil  à un  historiographe  de  Léon  XII] . Ce 
soir,  chez  moi,  je  vous  recevrai  volontiers. 


* * 

A l’heure  dite,  j’étais,  ce  soir-là,  chez  Crispi. 

Le  camérier  m’avait  introduit  dans  une  espèce  de  bibliothèque 
attenant  au  cabinet  du  maître.  D’abord,  dans  ce  vaste  retiro  que 
meublait  surtout  une  très  longue  table  où  des  volumes  de  Droit  traî- 
naient, je  me  crus  seul.  Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  voir,  à 
une  extrémité  de  cette  table,  un  prêtre  qui  n’osait  regarder  de  mon 
côté  et  qui  courbait  la  tête  sur  un  livre,  où  ses  yeux  couraient  sans 
lire.  Evidemment,  ma  présence  gênait  ce  prêtre  ; mais  je  ne  savais 
que  faire,  pour  la  lui  éviter.  Un  prêtre,  chez  Crispi  : songez  donc! 
Tout  à coup,  à un  mouvement  involontaire  des  têtes,  nos  yeux  se 
rencontrèrent  et  nous  nous  reconnûmes.  J’étais  en  compagnie  de 
Mgr  Carini,  fils  de  l’ancien  général  que  Léon  XIII  avait  connu  en 
1860,  à Pérouse,  dont  ce  général  occupait  la  place  pour  le  compte  de 
la  couronne  d’Italie.  Et  depuis,  l’évêque  fait  pape  avait  honoré  de  ses 
faveurs  le  fils  de  Carini  en  l'élevant  à la  prélature  de  Cour  et  en  lui 
confiant  la  préfecture  de  la  Bibliothèque  Yaticane  où  un  vol  récent 
de  manuscrits  occasionna  la  mort  presque  subite  de  ce  très  fidèle 
serviteur. 

— Ma  présence  ici  vous  étonne-t-elle  ? me  demanda-t-il  en  refer- 
mant son  livre  pour  me  tendre  la  main. 

— Et  la  mienne,  Monseigneur?  lui  répondis-je  en  rapprochant  nos 
sièges. 

— Assurément  non  ! Il  y avait,  ajouta-t-il,  tant  de  points  de  con- 
tact, entre  ces  deux  belles  intelligences  de  Léon  XIII  et  de  Crispi. 
Et,  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal,  il  n’y  avait  que  Rome  à traverser, 
en  somme,  pour  laisser,  l’un  et  l’autre,  chacun  chez  soi  par  une 
combinazione  prudente  et  désirée  qui  ferait  soupirer  d’aise  toute 
conscience  italienne  et  catholique  si  opprimée  par  un  tel  poids.  Si  les 
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meilleurs  amis  du  Pape  et  du  Roi  ne  s’employaient  pas  à cette 
négociation,  de  quelles  relations  étrangères  et  indifférentes  ce 
rapprochement  désirable,  nécessaire,  fatal,  serait-il  jamais  le  résultat  ? 

— C’est  égal,  continua-t-il,  je  sens  bien  que  je  vous  scandalise. 

— Mais  pas  plus  que  moi,  vous-même, j’espère,  Monseigneur! 

Pendant  cette  causerie  interrompue  de  longs  silences  embarrassés, 

la  porte  delà  bibliothèque  s’ouvrit  et  donna  passage  à un  officier  que 
l’huissier  annonça  sans  le  faire  attendre,  en  l’introduisant  de  plein- 
pied  dans  le  cabinet  de  Crispi  : 

— Sua  Eccellenza  il  Minis tro  délia  Guerra  ! 

A ce  dernier  mot,  nous  nous  regardâmes  interdits.  Evidemment  la 
même  image  macabre  hantait  l’esprit  du  prélat,  comme  la  mienne, 
La  mort  entrant  dans  ce  cabinet,  à l’éclair  d’acier  dont  ce  soldat  nous 
avait  éblouis  et  glacés  de  son  épée  et  de  ses  éperons  sonnant  sur  les 
tapis,  ne  nous  eut  pas  émotionnés  davantage.  C’était  l’heure  où  la 
guerre  italo-abyssine  frappait  ses  coups  les  plus  meurtriers,  non  loin 
des  précipices  béants  d’Adoua  où  se  hâtaient,  au  pas  de  charge,  les 
pauvres  petits  pioupious  de  la  Couronne,  qui  n’en  reviendraient 
plus.  De  quelles  luttes  horribles  était  faite  pourtant  la  désirable  paix  ! 

— Mais  enfin  cette  guerre  était-elle  donc  inévitable?  demandai-je 
au  prélat. 

- — Oh!  cela,  répondit-il  mystérieusement,  demandez-le  à M.  La- 
garde,  votre  ministre  à Djibouti.  Demandez-le  à la  France! 

A la  France?  Qu'avait  à faire  la  France  en  ce  duel  de  deux  nations 
prêtes  à s’entr’égorger,  fune  pour  la  défense  légitime  de  son  sol, 
l’autre  pour  l’extension  de  son  colonial  domaine!  La  France  aurait 
été  pour  quelque  chose  dans  la  guerre  italo-abyssine?  Et  je  pressais 
encore  le  prélat  de  questions,  quand  il  me  fit  remarquer  que  le 
ministre  de  la  guerre  sortait  et  que  c’était  mon  tour  de  pénétrer  dans 
le  cabinet  de  Crispi. 

— Il  vous  édifiera  mieux  que  personne,  si  vous  le  questionnez  sur 
cette  affaire.  Allez  ! 


Presque  contre  la  porte  du  cabinet  par-dessus  le  petit  bureau 
devant  lequel  il  est  assis,  le  maître  me  tend  la  main  et  m’invite  à 
m’asseoir  à côté  de  lui,  avec  un  bienveillant  sourire  qui  éclaire  tout 
son  visage.  Ce  sourire  aimable,  qui  transforme  les  lignes  assez 
sévères  de  ce  visage  blanc  et  froid,  me  gène  un  peu  et  je  n’y  recon- 
nais pas  sans  peine  l’homme  dur  que  les  photographies  ont  vulgarisé. 

— - Alors  c’est  la  faute  des  photographes  et  non  la  mienne,  dit-il 
en  répondant  familièrement  à mon  observation  spontanée.  Mais  je 
parie  que  ces  photographes,  qui  me  reproduisent  si  sévèrement,  sont 
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français  et  non  italien.  Qu’en  pensez-vous,  vous  qui  connaissez  bien 
nos  deux  pays. 

— Je  pense  qu’il  y a peut  être  quelque  exagération,  de  part  et 
d’autre.  Mais  n’y  prêteriez-vous  pas,  à plaisir?  Si  l’on  vous  accuse, 
en  France,  de  renouveler  pour  votre  compte  la  traditionnelle  bai- 
gnoire de  Marat,  n’est-ce  pas  la  faute  de  vos  familiers  qui  veulent 
que  vous  preniez  un  bain,  chaque  jour? 

— C’est  parce  que,  comme  dit  notre  Carducci,  je  ne  porte  jamais 
de  gants  et  que  j'aime  d’avoir  toujours  les  mains  propres.  Les  Fran- 
çais ne  sauraient  pourtant  m’accuser  de  prendre  un  bain  de  sang.  Je 
ne  le  prends  même  pas  à l’eau  de  Cologne,  comme  en  usait,  chaque 
matin,  Pie  IX,  de  qui  je  tiens  précisément  la  recette. 

— Ce  souvenir  me  met  à Paise  et  je  vois  qu’on  peut,  à Rome 
être  l’ami  de  César  et  du  Pape  sans  trop  gêner  son  camérier.  Monsei- 
gneur Carini,  que  j’ai  laissé  dans  votre  bibliothèque,  vous  apporte, 
sans  doute,  des  nouvelles  de  Léon  XIII. 

— C’est  à vous,  plutôt,  que  j’en  veux  demander. 

— Mais  vous  vous  rappelez  peut-être  ce  que  vous  m’en  écriviez 
récemment.  « Jusqu’en  1887,  disiez-vous,  j’ai  pu  supposer  que 
Léon  XI 11  se  serait  réconcilié  avec  l’Italie.  L’estimant  pour  un 
homme  supérieur,  je  pouvais  espérer  qu’il  gouvernerait  l’Eglise  avec 
un  esprit  indépendant,  sans  plus  prétendre  au  pouvoir  civil,  et  en  se 
soumettant  aux  institutions  et  aux  lois  des  Etats,  comme  il  en  a reçu 
l'injonction  du  divin  Rédempteur... 

« 11  me  paraît,  à moi,  que  Léon  XIII  aurait  dû  comprendre  tout 
cela.  A mes  amis  qui,  pour  préciser  les  tendances  du  Souverain  Pon- 
tife, me  rappelaient  son  Bref  du  13  juillet  1886,  Dolemus  inter  alla , 
je  répondis  en  opposant  sa  lettre  du  15  octobre  1879  au  cardinal  de 
Luca,  sur  l’Académie  romaine  de  Saint-Thomas,  et  le  discours  du 
7 mars  1880  par  lequel  le  Saint-Père  recommandait  l’étude  de  la 
philosophie  aquinienne.  Mes  amis  eurent  raison;  et  je  dus  me 
convaincre  toujours  davantage  que  les  Jésuites,  auxquels  Léon  XIII 
avait  concédé  de  nouveaux  privilèges,  sont  suffisammént  forts  pour 
savoir  dominer  les  grandes  intelligences  elles-mêmes. 

« Et  alors  je  me  ressouvins  de  l’opinion  émise  devant  moi,  à quinze 
ans  en  arrière,  dans  Berlin,  par  un  éminent  homme  d’Etat:  à savoir 
qu’au  Vatican  l’homme  ne  peut  avoir  de  volonté,  et  que  celui  qui 
ceint  la  tiare,  soit-il  libéral,  soit-il  réactionnaire,  est  aussitôt  vaincu 
par  la  Curie  romaine  et,  s’il  ne  cède,  peut  encore  être  vaincu  maté- 
riellement — dans  sa  personne  ! » Votre  conjoncture,  maître,  ajou- 
tai-je, ne  s’est  réalisée  qu’en  partie.  Léon  XIII  reste  aussi  intransi- 
geant que  Joachim  Pecci  se  montra  libéral,  dans  la  question  ita- 
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lienne.  Mais  les  soins  du  fidèle  Centra  défient,  Dieu  merci  ! le  poison 
des  Borgia  de  reparaître  à la  table  du  Pape. 

— Et  le  Pape  se  porte  bien  ? 

— Aussi  bien  que  vous-même.  Et  c’est  peut-être  le  moindre  de  vos 
soucis. 

— Ne  le  croyez  pas  ! Le  Pape  est  le  Souverain  spirituel  de  trois 
cents  millions  de  sujets.  Moi,  qui  n’ai  à me  préoccuper  que  du  soin 
matériel  de  vingt-cinq  millions  d’Italiens,  je  me  demande,  tous  les 
jours,  comment  se  résoudra  cette  pénible  question  qui  s’éternise. 

— Parce  qu’est  éternelle  l’Eglise  de  qui  elle  dépend  et  qui  ne  vous 
cédera,  craignons-nous,  pas  un  paragraphe  de  ses  constantes  revendi- 
tions.  Mais  d’autres  affaires  plus  urgentes  vous  occupent,  sans  doute, 
à cette  heure. 

— En  connaissez-vous  de  plus  importantes,  pour  l’Italie  ? 

— Votre  guerre  abyssine... 

— Notre  exploration  érythréenne,  voulez-vous  dire?  Une  simple 
course  des  bersagliers  de  Baratieri  sur  un  domaine  qui  est  le  nôtre, 
en  somme. 

— Que  "faut-il  penser  du  bruit  qui  circule  en  sècret,  dans  le  groupe 
de  vos  adversaires  politiques  et  hostiles  à cette  guerre,  — là  vôtre? 
Ils  prétendent  que  vous  y cherchez  moins  l’Abyssinie  que  la  France, 
et  M.  Lagarde  plus  que  l’empereur  Ménélik. 

— ...  Savez-vous,  continua  Crispi  avec  un  malicieux  sourire,  que 
vous  avez,  en  France,  un  grand  homme  d’Etat?  M.  Bourgeois  vient 
de  me  faire  l’honneur  d’une  visite... 


Et  tandis  que,  par  feinte  ou  par  conviction,  le  ministre  respon- 
sable d’une  guerre  atroce  que  l’Italie  mutilée  dans  sa  plus  belle  jeu- 
nesse ne  lui  pardonnera  jamais,  continuait  à faire  l’éloge  d’un  autre 
chef  de  parti  en  qui  la  France  a mis  quelquefois  ses  destinées  pré- 
caires, je  regardais  Crispi  jouer  avec  un  couteau  d’ivoire  entre  ses 
mains  de  neige  qu’allait  couvrir,  au  lendemain  de  l’hécatombe  épou- 
vantable d’Adigrat,  cette  énorme  tache  de  sang  dont,  inconscient  ou 
coupable  de  sa  responsabilité  devant  l’Histoire,  Crispi  ne  se  lavera 
jamais. 

Et,  dans  cette  boucherie  italo-abyssine,  il  appartiendrait  à la  France 
d’essuyer  quelque  chose  du  glaive  sanglant,  — engagé  jusqu'à  la 
garde?... 
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Jehan  Pincedés,  songeur,  déambulait  le  long  des  rues  désertes 
qui  semblaient  se  torturer  à plaisir  en  circuits  pleins  de  la  fantaisie 
la  plus  dangereuse  pour  un  passant  attardé  à minuit,  dans  le  quar- 
tier des  Halles.  Il  faisait  nuit  noire  sur  Paris  endormi  qu’on  sen- 
tait palpiter  lourdement  dans  son  atmosphère  étouffante. 

Et  Jehan  Pincedés  pensait  ainsi  : « Vraiment,  notre  vie  devient 
plus  amère  chaque  jour,  et  c’est  à se  demander  où  Dieu  va  placer  sa 
miséricorde.  Est-ce  métier  humain,  vierge  Marie,  que  d’être  ainsi 
repoussé  de  chaque  lit,  jeté  hors  cuisine,  et  de  s’en  aller,  en  pleine 
nuit,  glisser  sur  un  pavé  boueux,  sans  chausse  ni  chappin.  Que 
vois-je  autour  de  moi  ? Pauvres  gueux,  crevant  de  faim,  dont  l’âme 
soufflée  à tous  vents,  chancelle  en  leurs1  corps  ajourés  comme  le  feu 
du  guet  à la  pointe  du  donjon.  N’est-ce  pas  pitié  vraiment  de  voir 
ces  pauvres  gens  écrasés  par  misère  et  pliant  sous  ce  poids  comme 
les  murs  de  cette  masure  croulante  entre  les  jambes  de  son  toit,  et 
qui  ressemble  à une  monture  défoncée  sous  son  cavalier,  coupé  à 
mi-corps.  Et  que  font  en  ce  moment  François  Cliquet  et  Robin 
Rasoir.  J’en  jurerais  mon  âme,  encore  aux  Torcheculs  buvant 
et  jurant  dans  un  grouillis  de  ribaudaille,  pouacres  et  crocheteurs, 
couchés  au  travers  des  tables,  sous  les  bancs,  les  pieds  en  l’air  et  la 
tête  sur  le  ventre  des  filles,  doux  Jésus  ! Combien  ne  vaudrait-il  pas 
mieux,  avoir-doux  air  et  teint  poli  et  mignonneret  baiser,  sur  mou 
duvet,  assis,  en  chambre  bien  nattée,  à jour  et  à nuitée.  Vertu  Dieu  ! 
fit-il  tout  à coup,  voilà  un  pavé  bien  glissant,  et  m’est  avis  que  je 
viens  de  versifier.  Las,  si  ainsi  je  commence,  adieu  bon  lit  et 
chaude  potée.  Las,  las  ! » 

Et  Jehan  Pincedés  descendit  aux  Torcheculs. 

Il  cogna  maintes  et  maintes  fois.  Personne  ne  lui  ouvrit.  Alors, 
il  resta  debout,  dans  l’enfoncement  de  la  porte,  taillée  en  ogive  et 
sculptée  en  fer,  et  attendit. 

Deux  heures  sonnèrent  en  sons  grêles  s’égrenant. 
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Le  dernier  coup  filait  encore  dans  l’air,  quand  une  porte,  près  de 
lui,  s’ouvrit  et  se  referma  brusquement  : un  homme  était  sur  le 
seuil.  Jehan  Pincedés  se  sentait  devenir  tout  petit  quand,  juste  en 
face,  une  autre  porte  s’ouvrit  et  se  referma,  laissant  passer  sans 
bruit,  entre  ses  mâchoires  verticales,  un  second  individu.  Il  y eut 
un  silence  de  quelques  secondes,  puis  trois  exclamations  partirent  : 

— François  Cliquet. 

— Robin  Rasoir. 

— Jehan  Pincedés  »,  fit  celui-ci  en  saluant. 

Les  trois  hommes  se  joignirent  : le  premier,  péniblement  et  en 
gémissant  ; le  deuxième,  à tâtons,  les  bras  tendus  ; le  dernier, 
clopin-clopant.  Sur  ces  trois  ombres,  l’une  était  paralytique,  l’autre 
aveugle,  la  troisième  boiteuse. 

Un  instant  silencieux,  ils  regardèrent  leurs  trois  pauvres  corps 
qui  eussent  été  transparents  si  l’on  n’eût  été  en  pleine  nuit,  et  autour 
desquels  s’enroulait  parfois  quelque  loque  d’un  autre  siècle, 
comme  une  plantule  de  vigne  autour  d’un  cep  pour  sauvegarder 
leur  pudeur. 

La  conversation  suivante  s’engagea , coupée  de  lamentables 
silences. 

— Ah  ! frères,  le  monde  se  fait  vieux  depuis  que  je  m’y  traîne. 

— Combien  de  siècles  m’ont  usé  les  jambes  jusqu’aux  genoux? 

— Le  pain  est  rare,  plus  de  vin... 

— Oh  ! le  pitoyable  état  que  le  mien  : être  aveugle. 

— Boiteux. 

— Paralytique  ! 

— Et  qu’y  gagnons-nous  ? 

— Rien  ! Ah  ! chienne  de  misère  ! 

Il  y eut  un  silence  gros  de  repentance,  mais  ils  reprirent  presque 
aussitôt. 

— Pourtant,  je  me  souviens  de  jours  heureux,  où  je  trouvais 
gite,  potée  et  bon  lit  à la  Pomme. 

— Et  il  y avait  des  fêtes  où  l’on  nous  choyait,  où  l’on  buvait  à 
son  aise,  écoutant  pieux  sermons,  sans  désouler,  et  nous  rentrions 
au  logis  les  poches  pleines. 

— Noël,  joyeux  Noël  !... 

— Jolie  Pâque  en  fleurs  ! Quand  viendras-tu  remplir  nos  bour- 
ses et  notre  ventre?  £ - 

A ce  moment  précis  où  les  dents  commençaient  à se  faire  voir 
aiguës  entre  les  lèvres  et  où  les  mains  se  serraient  sur  les  gourdins, 
une  voix  aigre  et  lamentable  déchira  l’air  tout  à coup,  et  arrêta  net 
les  trois  ribauds.  Au  détour  de  la  rue,  une  pauvre  vieille  toute 
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menue  et  sèche  apparut,  qui  tenait  ses  cheveux  gris  et  courts  à 
pleines  mains,  en  poussant  des  hurlements.  Aussitôt  qu’ils  la  virent, 
les  truands  se  jetèrent  sur  elle  et  la  fouillèrent  en  un  tour  de  main  ; 
n’ayant  rien,  ils  la  rouèrent  de  coups  pour  calmer  la  chaleur  de 
leur  sang. 

Alors,  assise  dans  la  boue  du  pave',  les  jupes  dans  le  ruisseau, 
elle  se  mit  à larmoyer,  en  essuyant  ses  yeux  avec  ses  cheveux. 

« Ah  ! battez-moi,  frappez,  c’est  bien  tout  ce  que  tu  mérites, 
chienne,  et  que  n’ai-je  la  force  de  me  déchirer  moi-même  ! Maudite 
sois-tu,  vieillesse,  qui  me  fais  sèche  et  ridée.  Toutes  les  larmes  de 
mon  corps  ne  seront  pas  de  trop  pour  vous  pleurer,  mes  jolis  yeux 
d’autrefois,  aux  arcs  de  velours,  mes  belles  hanches  charnues,  mes 
petits  tétins  ronds  et  polis.  Frappez  ; maintenant  je  me  traîne  dans 
les  ruisseaux  boueux  ; mes  yeux  éteints  ne  voient  plus,  mes  oreilles 
moussues  n’entendent  plus,  et  mes  dents  sont  plus  longues  que 
rateau.  Las,  autrefois  je  n’avais  qu’à  sortir  sur  le  pas  de  ma  porte 
pour  voir  des  galantins  m’offrir  brins  d’églantier  et  monnaie  de 
leurs  gentes  mains,  et  turlupins  et  turlupines  dansaient  le  soir 
autour  de  moi,  à présent,  il  me  faut  ribauder  avec  truandaille  pour 
happer  mon  pot.  Ah  ! battez-moi,  battez  ce  misérable  corps  qui 
tant  m’a  causé  peine  et  dommage  et  n’eut  jamais  que  honte  et 
péché  ! Las,  las.  Tout  cela  maintenant  est  chose  vaine  ! » 

Robin  Rasoir  s’étant  approché,  elle  se  mit  à pousser  de  tels  cris 
qu’il  fit  un  brusque  saut  en  arrière  et  faillit  se  rompre  l’échine. 

Se  croyant  seule,  elle  se  reprit  à pleurer.? 

cc  Ah  ! que  n’ai-je  eu  [quelque  rusé  garçon  qui  aurait  pris  mon 
amour  en  douces  nuits,  au  lieu  de  me  battre  comme  toile  au  ruis- 
seau, pour  me  jeter  aux  mains  de  gueux,  tous  pipeurs  et  croche- 
teurs. 

Et  personne  ne  voudra  me  conduire  toucher  la  châsse  qui  guérit 
et  rend  belle.  Ah  ! truands  venez  à merci  ; je  vous  montrerai  les 
reliques  et  plus  ne  serez  comme  vers,  nus,  mais  bien  comme  prési- 
dents, choyés  et  vêtus  ! » 

François  Cliquet  bondit. 

— Orde  paillarde,  que  dis-tu?  Te  faut-il  moins  qu’un  nid  aux 
fanges?  Vrai  Dieu,  tes  dents  clocheront... 

— Ah  ! fondez  en  larmes  bien  plutôt,  vous  serez  beaux  comme 
anges  de  Dieu,  si  seulement  vous  touchez  la  châsse.  Mais,  par  Jésus, 
menez-moi  avec  vous  et  Dieu  aura  de  vous  merci. 

— Belle  demoiselle  au  nez  tortu,  vraiment,  ceci  est  par  trop 
déraison.  Belle  tu  étais,  et  les  galantins  te  couraient.  Maintenant 
tu  n’as  dent  en  gencive.  A quoi  nous  servira  d’être  beau  ? Qui 
viendra  engrossir  nos  panses,  et  nous  donner  fêtes  et  joies,  quand 
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nous  aurons  membres  frais  et  bien  moulés  pour  travail  ? Allez, 
chiens,  nous  dira-t-on  ; assez  de  gens  crèvent  la  faim  au  ruisseau, 
qui  ne  peuvent  avoir  ouvrage,  n’ayant,  pauvres,  ni  jambes  pour 
marcher,  ni  bras  pour  saisir,  ni  yeux  pour  voir.  Allez,  maintenant 
et  rattrapez  votre  temps  perdu  en  chansons.  Que  nous  servira 
d’avoir  beau  visage  et  teint  frais  pour  aller  crever  à la  peine.  Pen- 
ses-tu donc  qu’un  nez  droit  et  qu’une  jambe  bien  faite  valent  plus 
qu’un  pot  de  vin  ou  qu’un  sol  en  poche  ? Paralytique  je  suis  et  ainsi 
resterai  et  tiendrai  mon  état  avec  mes  compaings. 

— Raillez,  je  vous  dis  qu’un  jour  vous  aurez  votre  pain  à gagner 
et  pas  une  heure  ne  passera  que  vous  ne  gémissiez  au  travail, 
criant  comme  des  ânes  rayés  qui  reculent  à la  peine.  Saint  Martin 
vous  rendra  beaux  corps  et  muscles... 

— Te  tairas-tu,  juive  édentée,  plus  verte  que  cive.  Dieu  me 
damne  si  jamais  un  de  nous  touche  à la  châsse  du  Saint,  quand  il  a 
rentes  en  ses  pieds  tordus  et  ses  jambes  torses.  Ah  ! merci  du  sou- 
hait, finir  nos  jours  à la  peine  et  blanchissant  d’années,  s’en  aller 
quêter  ouvrage  par  pluie,  vent  et  neige,  quand  monnaie  vient  par- 
fois tomber  drue  comme  grêle  en  nos  mains  oisives,  et  sans  rien 
faire  autre  que  chauffer  nos  vieux  os,  en  chaleur  et  lumière.  Et 
tiens,  puisqu’il  y a ici  péril,  puisque  ta  maudite  châsse  vient  jus- 
qu’en nos  rues,  que  Saint  Martin  coure  donc  après  nous,  car,  dès 
demain,  nous  irons  gagner  notre  pain  au  soleil  de  Compiègne,  la 
bonne  ville,  où  déjà  tant  s’en  allèrent  clopin-clopant,  qui  revinrent 
gras  et  pansus,  comme  honnêtes  marchands,  où  je  sais  gens  chari- 
tables et  où  nous  trouverons  festins,  lits  et  le  reste. 

Le  lendemain,  dès  l’aube,  ils  se  mirenfen  chemin. 

La  route  était  droite  et  claire  au  joyeux  soleil  qui  flamboyait  sur 
leurs  têtes  et  ils  allaient,  bras  dessus  bras  dessous,  devisant  gaie- 
ment. 

Jehan  Pincedés  racontait  ses  aventures  d’antan. 

« Marion  était  certes  bien  la  plus  gente  fille  de  Provence,  ayant 
lourds  cheveux  dorés,  teint  brillant  et  chairs  grasses  et  pour  ce 
n’était  connue  que  du  nom  de  Marion  l’Idole.  Or,  un  jour,  devi- 
sions en  buvant  comme  bons  compaings,  lorsqu’un  sergent  du  guet 
s’en  vint  minauder  autour  d’elle,  la  sachant  sur  toutes  plus  bonne 
et  jolie,  et  sous  mes  veux  lui  faisait  maints  fins  tours.  Certes  je  sais 
l’art  de  baverie  comme  un  autre,  ayant  parlé  à dames  en  grand 
hart  de  velours  et  hauts  et  fins  atours.  Mais  cette  fois,  la  colère 
m’enrageait  tant  que  je  coiffai  le  vilain  d’un  plat  et  lui  jetai  la  pelle 
au  cul.  Je  ne  sais  comment,  la  lumière  éteinte,  je  sentis  son  corps 
sur  le  mien  et  qui  cognait  si  fort  ma  pauvre  tête  que  mes  sens  se 
perdirent  dans  la  douleur  et  les  cris  qu’il  m'arrachait.  Je  crois  qu’on 
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dut  le  lier  par  la  suite,  car  je  ne  serais  pas  sorti  vivant  d’entre  ses 
mains.  Quoi  qu’il  en  soit,  quand  je  revins  à moi,  je  me  sentis  mol- 
lement étendu  sur  fins  coussins  et  Marion  pleurait  à mon  côté. 

« Ah,  pauvre,  geignait-elle,  si  ai  toujours  malheur  et  n’y  puis  son- 
ger sans  douleur.  Ici  n’était  de  joie  en  la  maison  que  de  vous  voir 
et  caresser.  Je  vous  aurai  bien  aimé,  reprit-elle  en  sanglots,  car 
douce  et  riante  face  avez,  avec  ces  beaux  cheveux  comme  rayons  de 
soleil.  Mais  vous  voilà  boiteux  et  contrefait  pour  votre  vie  et  con- 
damné à finir  vos  jours  en  compagnie  de  souffreteux  et  estropiats. 
Las,  si  gentils  étiez  autrefois  et  plus  jamais  ne  vous  verrai  ainsi  — 
et  ce  disant  elle  avait  une  larme  à l’œil.  Dieu  l’ait  à merci,  carde 
tous  ceux  qui  me  virent  en  cet  état,  elle  fut  bien  seule,  avec  moi,  à 
geindre  et  à pleurer.  » 

Ainsi  ils  allaient,  songeant  à leurs  aventures  passées  ou  rêvant 
nobles  conquêtes. 

Sous  le  soleil  du  midi  qui  faisait  poudroyer  la  route  blanche 
devant  eux,  ils  cheminaient,  le  pas  plus  allongé  maintenant,  et  cher- 
chant quelque  villageois  à implorer  ou  faute  de  mieux  à dévaliser. 
Mais  la  campagne  s’étendait,  nue  et  déserte  autour  d’eux.  Pourtant, 
ils  crurent  apercevoir,  très  loin,  sur  leur  droite,  un  toit  poli  sur 
lequel  venait  miroiter  le  soleil.  Ils  coupèrent  à travers  champs, 
et  en  moins  d’une  heure,  furent  à la  maison.  C’était  une  auberge  de 
campagne  ayant  ses  volets  bien  clos,  et  qui  dormait  lourdement 
sous  la  lumière,  dans  le  silence  des  prés,  qu’on  sentait  crépiter  au 
soleil. 

François  Cliquet  songeait  au  moyen  de  pénétrer  dans  l’auberge, 
quand  sa  vue  fut  attirée  par  un  objet  assez  volumineux,  couvert 
d’une  toile  grossière,  mais  non  si  bien  fermée  qu’on  ne  put  voir  un 
coin  doré  reluire  entre  deux  pans  de  toile. 

Au  mouvement  qu’il  fit,  Jehan  Pincedés,  tourna  la  tête  et  vit  l’ob- 
jet. Tous  deux,  un  instant  muets  d’étonnement,  cherchaient  un 
moyen  de  se  dissuader  réciproquement  de  toucher  à la  chose,  quitte 
à revenir,  seul,  plus  tard,  pour  la  visiter  soigneusement.  Robin 
Rasoir,  sentant  que  quelque  chose  se  passait,  saisit  délicatement  le 
pourpoint  de  Pincedés  et  se  tint  prêt  à tout  événement.  A un  mou- 
vement sans  doute  involontaire,  que  fit  Jehan,  Cliquet,  croyant 
qu’il  allait  se  précipiter  sur  ce  qu’il  avait  découvert,  en  premier,  fit 
un  bond  prodigieux  vers  le  trésor,  premier  bond  suivi  d’un 
deuxième  de  Jehan,  et  d’un  troisième  encore  plus  vigoureux.  C’était 
Robin  qui  ayant  senti  les  autres  se  sauver,  les  rattrapait.  Tous  trois 
abattirent,  d’un  même  coup  brusque,  leurs  mains  sur  le  trésor  : un 
cri  de  stupeur  s’étrangla  dans  leur  gorge. 

— Je  suis  droit  !... 
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— Mes  jambes,  je  ! ! 

— Je  vois,  je  vois  ! ! ! 

Pincedés  et  Cliquet  sautaient  en  l’air  et  se  roulaient  en  cabriolles. 
Rasoir  tournait  sur  lui-même,  en  roulant  des  yeux  stupides. 

François  Cliquet,  le  premier  s’arrêta.  Il  saisit  sa  béquille  et  la 
brisa  en  morceaux  qu’il  piétina  avec  fureur. 

« Ah,  maudite  châsse,  il  fallait  donc  te  rencontrer.  Las!  Malheur, 
malheur.  Adieu,  joyeux  soupers,  chansons  et  fêtes.  » Et  se  mettant 
à genoux,  il  ramassa  les  morceaux  de  sa  béquille  et  se  mit  à geindre 
d’une  voix  coupée  de  sanglots  « Béquille,  m’amie,  qui  tant  m’avez 
été  fidèle,  plus  ne  m’est  besoin  de  votre  secours,  à présent,  puisque 
le  Ciel  me  donne  des  bras  vigoureux  et  des  jambes  potelées.  Finies 
les  longues  journées  au  bon  soleil  de  Paris,  assis  au  coin  du  Pont, 
écoutant  l’eau  caresser  les  arches.  Plus  ne  voyagerons  de  compa- 
gnie. Il  va  falloir  pour  moi  seul  mener  rude  et  lourde  vie,  et  peiner 
et  suer  amèrement  pour  gagner  mon  pain.  Las,  las  ».  Et  Cliquet  et 
Pincedés  qui  gémissait  avec  lui,  tombèrent  sur  le  sol,  les  cheveux 
dans  la  poussière. 

Cependant,  à quelques  pas  de  là,  Robin  tournant  le  dos  à ses 
compagnons,  levait  les  bras  aux  cieux,  et,  le  visage  rayonnant  de 
joie,  inondait  ses  yeux  de  lumière.  « Prince  du  Paradis,  gloire  de 
Dieu,  soleil,  béni  sois-tu  éternellement  dans  tous  les  âges.  Béni 
sois-tu  parce  que  tu  es  beau,  parce  que  tu  es  bon,  parce  que  tu  es 
la  joie,  la  vie,  la  lumière...  Mon  âme  pleurait  après  toi  et  ma  vie 
errante  loin  du  jour,  ne  m’était  que  peine  et  douleur.  Ma  jeunesse 
ne  t’a  pas  connu  et  s’est  perdu  dans  l’ombre. 

Il  existe  un  beau  soleil,  me  disait-on  tout  petit,  que  tes  pauvres 
yeux  ne  voient  pas,  qui  est  grand  comme  église  et  château  ; auréole 
de  Dieu,  qui  éclaire  notre  pauvre  monde.  Et  je  tâchais,  avec  mes 
mains  tremblantes,  de  comprendre  dans  quel  monde  j’étais  égaré, 
dans  quelle  nuit  mes  pas  m*e  portaient?  Mais  je  te  vois  et  tu  es  encore 
bien  plus  beau  que  je  ne  t’avais  rêvé,  en  mes  longs  soirs  chargé 
d’ombre.  Quel  merveilleux  printemps  tu  déroules  devant  mes  yeux 
avec  la  magnificence  et  la  grâce  de  toutes  ses  fleurs,  de  tous  ses 
parfums,  de  toutes  ses  couleurs.  Oh  ! j’ai  gaspillé  le  meilleur  de 
mes  forces,  mais  je  vivrai  encore  assez,  soleil,  pour  te  prier  et  te 
bénir.  Je  sens  une  nouvelle  vie  naître  dans  mon  cœur  renouvelé  ; 
oui...  le  passé  s’évanouit  sous  ta  gloire,  oui  maintenant  je  vois 
clair  dans  la  vie,  et  désormais,  vers  travail  et  devoir,  j’irai  droit, 
devant  moi,  dans  le  chemin  nouveau,  marchant  d’un  pas  allègre, 
pourvu  que  je  trouve  toujours  le  Soleil  sur  ma  route  ! » 


Jean  BOUCHOR. 


UN  FRÈRE  DE  CERVANTES 

(DOCUMENTS  INÉDITS) 

par  Paul  JVIirannes 


L’Espagne  a été  trahie  par  la  fortune  des  armes.  Son  tradi- 
tionnel héroïsme,  après  avoir  jeté,  une  fois  encore  sur  terre  et 
sur  mer,  un  éclat  qui  fit  l’admiration  du  monde,  succomba 
dans  sa  lutte  inégale  contre  le  jeune  colosse  américain.  Elle  a 
perdu  presque  toute  sa  marine  ; le  peu  qui  lui  restait  du  vaste 
domaine  colonial  qu’elle  posséda  au  temps  de  sa  splendeur, 
lui  a été  violemment  arraché.  Est-ce  à dire  pour  cela  que  cette 
nation  si  riche  de  gloire,  n’a  plus  de  rôle  à remplir  sur  la  scène 
du  monde,  que  la  race  ibérique  est  près  de  s'éteindre  ? Non, 
assurément.  Tout  autre  est  l’opinion  de  l’observateur  impartial 
qui  considère  attentivement  ce  qui  se  passe,  à cette  heure,  au 
delà  des  Pyrénées.  Comme  on  voit  de  bons  fils  entourer  pieu- 
sement une  mère  affligée  par  son  veuvage  et  consoler  son 
deuil  par  leurs  soins  et  leur  tendresse,  de  même  tout  ce  que 
l’Espagne,  de  l’une  à l’autre  extrémité  de  la  Péninsule, 
comptede  jeune,  d’intelligent,  de  vigoureux,  semble  avoir  con- 
certé un  généreux  effort,  afin  de  panser  et  guérir  les  plaies  de 
la  mère-patrie,  pour  lui  rendre  en  gloire  et  prospérité  plus  que 
ne  lui  ont  fait  perdre  les  malheurs  de  la  guerre  récente.  Pour 
le  psychologue,  pour  l’historien  social,  cet  élan  spontané  de 
tout  un  peuple  réagissant  contre  l’adversité  et  contre  les  fautes 
de  ses  gouvernants,  est  un  spectacle  vraiment  digne  d’intérêt, 
riche  d’enseignements.  Dans  toute  la  sphère  de  l’activité 
humaine,  dans  l’agriculture,  dans  le  commerce,  dans  l’indus- 
trie, dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans  les  lettres  surtout, 
on  voit,  en  effet,  se  produire,  en  Espagne,  un  intense  mouve- 
ment, d’où  s’induit  la  preuve  évidente,  la  démonstration  par  le 
fait,  que  l’Espagne  veut  vivre,  qu’elle  vit;  que  sa  terre,  loin 
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d’être  épuisée,  renferme  encore  des  germes  énergiques  de 
fécondité,  des  trésors  oubliés  ou  méconnus,  des  éléments 
inépuisables  de  richesse  ; que  sa  race,  loin  d’être  anémiée  et 
dégénérée,  conserve  toute  la  vigueur  des  temps  héroïques  ; 
que  son  génie  enfin  survit,  puissant  et  intact,  aux  accidents 
passagers  de  la  force  brutale. 

L’ouragan  qui  s’abat  furieux,  versant  des  flots  de  grêle,  sur 
une  plaine  couverte  de  luxuriantes  moissons,  fait  périr  la 
récolte  de  l’année  ; mais  il  ne  détruit  pas  les  sucs  producteurs 
de  la  terre  et  laisse  au  patient  laboureur  l’espoir  des  récoltes 
futures.  Ainsi  en  est-il  de  l’Espagne,  au  sortir  de  la  tourmente 
dans  laquelle  les  esprits  superficiels  ont  pu  croire,  un  moment, 
qu’elle  allait  sombrer. 

L’orage  passé,  l’Espagne  s’est  remise  à l’œuvre  avec  un  cou- 
rage stoïque,  confiante  dans  sa  force  et  dans  sels  destinées. 

Le  spectacle  de  la  renaissance  espagnole  apparaît  surtout 
brillamment  dans  la  littérature  qui  est,  pour  ainsi  dire,  la 
parole  ou  le  verbe  des  nations,  la  forme  la  plus  belle  et  la  plus 
saisissante  par  laquelle  se  manifeste  au  dehors  l’effort  intérieur 
d’un  peuple  en  travail  de  progrès. 

Une  pléiade  d’écrivains  de  talent  déploie  une  fébrile  activité 
dans  tous  les  genres  littéraires,  dans  le  roman,  dans  le  drame, 
comique,  tragique  ou  sentimental,  ne  craignant  pas  même  de 
porter  sur  la  scène  les  thèses  sociales  qui  passionnent  les 
esprits  des  deux  côtés  des  Pyrénées  et  même  chez  toutes  les 
nations  civilisées,  dans  la  poésie  lyrique  ou  épique,  dans  l’his- 
toire, dans  les  savantes  et  instructives  recherches  de  l’archéo- 
logie. 

Ce  dernier  genre  est  particulièrement  en  faveur;  l’Espagne 
chérit  ses  vieux  souvenirs  ; il  semble  qu’elle  se  plaise  à se  mirer 
dans  ses  gloires  passées,  afin  d’y  trouver  un  enseignement  du 
temps  présent,  un  encouragement  pour  l’avenir. 

Or,  parmi  les  gloires  nombreuses  dont  les  siècles  ont  légué 
à l’Espagne  le  précieux  héritage,  la  plus  pure,  la  plus  indiscu- 
table est  celle  que,  depuis  trois  cents  ans,  ne  cesse  de  répandre 
l’œuvre  littéraire  de  son  grand  écrivain  Cervantès.  Le  Ceruan- 
tisme  est  élevé  en  Espagne,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  à la  hau- 
teur d’un  culte,  qui  a ses  adeptes,  ses  fervents  si  nombreux 
qu’on  pourrait  l’appeler  une  religion  nationale. 

Ce  culte  a aussi  ses  prêtres  qui  entretiennent  pieusement 
sur  l’autel  le  feu  sacré  du  souvenir.  Parmi  ceux-ci,  le  plus  émi- 
nent, à cette  heure,  est  Don  Ramon  Léon  Mainez.  Ecrivain  de 
grand  talent,  archéologue  dont  le  savoir  égale  la  laborieuse 
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ténacité,  M.  Mainez  a entrepris  d’élever  à Cervantès  un  monu- 
ment plus  glorieux  et  plus  durable  que  les  statues  de  marbre  et 
de  bronze  érigées  nombreuses  en  son  honneur. 

Avec  une  patience  inlassable,  il  a cherché  dans  les  bibliothè- 
ques, il  a fouillé  parmi  la  poussière  des  archives,  il  a déchilfré 
les  vieilles  inscriptions,  il  a interrogé  les  antiques  monuments, 
les  vieux  édifices  publics  ou  privés,  il  s’est  entouré  de  tous  les 
restes  du  passé  contemporain  de  Cervantès,  de  tout  ce  qui  tou- 
chait à sa  personne,  à sa  famille,  à ses  amis,  à ses  concitoyens, 
et  de  tout  cela  il  a fait  un  beau  livre  : Cervantes  et  son  époque , 
dont  l’apparition  est  pour  l’Espagne  un  événement  littéraire. 
C’est,  comme  le  dit  M.  Mainez,  un  monument  élevé,  sur  le  seuil 
du  xx*  siècle,  à la  glorieuse  mémoire  du  prince  des  génies. 

Lorsque  son  livre  était  déjà  terminé  et  livré  à 1 impression, 
M.  Mainez  découvrit  certains  documents,  jusqu’à  cejour  incon- 
nus, mettant  un  terme  à toute  incertitude  et  à toute  discussion 
sur  un  point  d’histoire  relatif  à la  famille  de  Cervantès.  Il  a 
bien  voulu  nous  faire  connaître  ces  documents,  avec  une  bonne 
grâce  dont  nous  le  prions  de  recevoir  nos  sincères  remercie- 
ments. M.  Mainez  n’est  pas  seulement  un  savant  doublé  d un 
éminent  écrivain,  c’est  encore  un  galant  homme  dont  l’exquise 
courtoisie  et  la  gracieuseté  commandent  la  sympathie.  Grâce  à 
son  obligeance,  nous  pouvons  faire  connaître  le  résultat  de  ses 
patientes  recherches  qui  nous  paraissent  devoir  intéresser  le 
lecteur  français;  car  l’illustre  auteur  de  DonQuichotte  est  assez 
populaire  en  France  pour  que  les  plus  menus  détails  de  son 
histoire  et  de  l’histoire  de  sa  famille  ne  nous  soient  pas  indiffé- 
rents. 

L’éminent  académicien  Don  Fernandez  de  Navarrette  publia 
en  1819  une  vie  de  Cervantès,  dans  laquelle  il  est  dit  que 
Rodrigue,  qui  fut  captif  à Alger  avec  Michel  Cervantès,  était 
son  frère  aîné.  C’était  là  une  erreur  que  tous  les  biographes 
ultérieurs  ont  reproduite,  jusqu’au  jour  où  un  savant  très 
érudit,  Don  Cristobal  Pérès  Pastor  fit  paraître,  en  1897,  ses 
Nouveaux  documents  inédits  sur  le  plus  grand  écrivain  de 
l’Espagne.  Parmi  ces  documents  figure  le  testament  laissé  par 
le  père  de  l’auteur  de  Don  Quichotte  ; or,  l’énumération  qu’il 
fait  de  ses  fils  démontre  clairement  que  Rodrigue  n’était  pas 
l’aîné,  comme  on  l’avait  supposé  à tort. 

Toutefois,  on  ignorait  la  date  et  le  lieu  de  sa  naissance,  les 
aventures  de  sa  carrière  militaire,  le  jour  et  le  lieu  de  sa 
mort. 

M.  Mainez  a eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  répandre  sur  ces 


588 


LANOUVELLE  REVUE 


points  historiques  une  pleine  lumière,  en  exhumant  des  rensei- 
gnements circonstanciés  et  des  documents  authentiques  d’un 
réel  intérêt  pour  le  public  lettré. 

Voici  comment  il  explique  lui-même  ses  découvertes  : 

« Me  trouvant  dernièrement  à Alcala  de  Hénarès,  j’ai  pu,  en 
copiant  quelques  documents  qui  existent  aux  Archives  géné- 
rales centrales  de  cette  ville,  dépôt  très  riche  et  en  parfait  état, 
dont  l’honorable  conservateur,  Don  Julio  Mégarès  a eu  pour 
moi  des  attentions  exquises, j’ai  pu,  dis-je,  acquérir  la  certitude 
que  le  frère  de  Michel  Cervantès  est  mort  dans  les  Flandres  en 
1600,  d’après  des  certificats  authentiques  et  irrécusables.  De 
plus,  j’ai  aujourd'hui  le  plaisir  de  pouvoir  donner,  en  quelques 
lignes,  la  biographie  de  ce  soldat  aussi  vaillant  que  malheu- 
reux et  méconnu. 

« Don  Lucas  del  Campo,  député  provincial  de  Alcala-Chin- 
chon  est  un  des  hommes  les  plus  courtois,  les  plus  modestes  et 
les  plus  érudits  que  je  connaisse  et  que  j’aie  fréquentés,  dans 
le  cours  de  ma  vie.  En  outre  il  professe  une  grande  admiration 
pour  Cervantès.  — En  prenant  congé  de  lui,  je  lui  exprimai 
combien  je  lui  saurais  gré  de  me  procurer  tous  les  documents 
et  notes  qu’il  pourrait  recueillir  pour  m’aider  à parfaire  mon 
œuvre,  non  seulement  au  point  de  vue  historique,  mais  encore 
au  point  de  vue  artistique,  en  me  permettant  de  donner  dans 
mon  livre,  au  moyen  de  reproductions  photographiques,  une 
idée  exacte  de  tout  ce  que  cette  ville,  berceau  de  Cervantès, 
possède  d’antiquités  et  de  monuments  architecturaux. 

« Non  content  de  m’envoyer  une  profusion  de  notes  et  de 
renseignements  de  toute  sorte,  qui  trouvent  une  bonne  place 
dans  mon  livre,  mon  éminent  ami  voulut  éclaircir  le  doute  qui 
planait  encore  sur  la  naissance  de  Rodrigue  de  Cervantès;  il 
fit  connaître  son  désir  et  le  mien  au  très  distingué  archiviste- 
bibliothécaire  de  cette  ville,  Don  Ramon  Santa-Maria;  et  cet 
homme  excellent  prit  à cœur  notre  demande  avec  tant  de 
dévouement  et  de  complaisance  que,  ni  la  maladie  dont  il 
était  atteint  depuis  plusieurs  mois,  ni  le  dérangement  et  la 
fatigue  qu’il  s’imposait,  bien  que  très  imparfaitement  rétabli, 
ne  purent  modérer  son  ardeur  de  recherche  pour  dissiper 
l’incertitude  qui  entourait  la  naissance  de  Rodrigue  de  Cer- 
vantès, fils. 

« Grâce  à ses  laborieux  efforts,  à son  intelligence  et  à son 
activité,  (car  il  lui  a fallu  suivre,  feuille  par  feuille,  les  livres 
paroissiaux  de  saint  Pierre  et  de  sainte  Marie  Majeure  de 
Alcala  de  Hénarès),  nous  pouvons  présenter  la  pièce  suivante 
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qui  met  définitivement  un  terme  à tous  les  doutes,  à toutes  les 
suppositions. 

« Le  20  dudit  mois  (juin  1550)  le  soussigné  a baptisé  un  fils 
« de  Rodrigue  de  Cervantès  et  de  son  épouse  Dona  Léonor, 
« auquel  a été  donné  le  nom  de  Rodrigue.  Fut  parrain  le  doc- 
« teur  Gil  Verte,  et  témoins  Francisco  Diaz  et  Pedro  Vallejo.— 
« Et  il  a signé  de  son  nom. 

« Le  bachelier  Juan  Garcia.  » 

Le  savant  antiquaire,  Don  Ramon  Santa-Maria,  en  envoyant 
à M.  Mainez  la  copie  et  la  photographie  de  l’acte  de  naissance 
que  nous  venons  de  reproduire,  a expliqué  pourquoi  ce  docu- 
ment était  passé  jusqu’à  ce  jour  inaperçu,  malgré  bien  des  re- 
cherches antérieures. 

« La  suite  chronologique  des  actes  inscrits  sur  ce  registre 
n’est  pas  exacte,  dit-il  ; on  y trouve  plusieurs  interpolations  sur 
les  parties  restées  libres  (aux  fol.  195  recto  et  verso,  et  196 
recto  ; sur  cette  dernière  page  il  n’y  a qu’un  seul  acte  du 
23  novembre  1559);  on  y trouve  encore  confondus  d’autres 
actes,  par  suite  du  mélange  de  plusieurs  feuillets  correspon- 
dant aux  années  1549-1550  et  1551,  qui,  sans  aucun  doute,  ont 
été  reliés  par  un  ouvrier  ignorant  ou  inexpérimenté.  » 

Sur  l’authenticité  indiscutable  de  ce  document,  voici  encore 
ce  que  dit  M.  Santa-Maria  : 

« Mes  premières  recherches  portèrent  sur  les  archives  parois- 
siales de  Saint-Pierre  ; je  parcourus  tout  le  livre  premier  des 
baptêmes  (1536-1547),  et  tout  le  livre  second;  n’y  trouvant  pas 
trace  de  ce  que  je  cherchais,  je  passai  aux  archives  parois- 
siales de  Sainte-Marie  et  m’imposai  la  tâche  de  lire,  page  par 
page,  le  livre  premier  des  baptêmes  ‘si  connu  et  si  souvent 
feuilleté;  et  là,  au  fol.  233,  je  trouvai  l’acte,  pourtant  et  tant  de 
chercheurs  passé  inaperçu,  qui  donne  la  preuve  indiscutable 
que  Rodrigue  fut  le  dernier  des  enfants  de  Cervantès,  nés  à 
Alcala,  et  l’explication  de  l’erreur  qui  a fait  prendre  Rodrigue 
et  André  pour  la  même  personne.  L’original  de  l’acte  a été  gra- 
vement avarié  par  l’action  du  temps  ; la  partie  inférieure  du 
papier  est  tellement  décomposée  et  décolorée  que  la  lecture  de 
certains  mots  est  très  difficile.  Au  point  de  vue  paléographique 
on  ne  peut  douter  de  l’authenticité  de  cet  acte;  d’ailleurs  les 
faits  qu’il  met  en  lumière  concordent  et  s’harmonisent  parfai- 
tement avec  ce  que  nous  savions  déjà  de  Rodrigue  et  de  sa 
famille;  ainsi  lorsqu’il  fut  captif  à Alger,  il  avait  vingt-cinq 
ans  et  trois  mois.  » 

Il  est  donc  démontré,  grâce  aux  intelligentes  recherches  de 
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M.  Santa-Maria,  que  Rodrigue  de  Cervantès  était  frère  cadet 
de  Michel,  le  grand  écrivain,  et  qu’il  était  né  à Alcala  de 
Hénarès,  ainsique  Michel,  André,  Andréa  et  Luisa. 

Voici  maintenant,  sur  sa  vie,  quelques  renseignements 
curieux  tirés,  en  grande  partie,  de  documents  copiés  par 
M.  Mainez  lui-même,  sur  les  originaux  qui  existent  au x Archives 
générales  centrales  d’Alcala  (liasses  460,  478,  485,' 560  et  563). 

Rodrigue  fit-il,  comme  son  frère  Michel,  ses  études  au  col- 
lège public  de  Madrid,  et  s’enrôla-t-il  dans  la  milice,  à l’âge  de 
vingt  ans,  en  1570? 

Ces  points  sont  douteux.  Mais,  ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il 
servit  en  Espagne  et  en  Italie,  et  prit  part  à tous  les  faits  de 
guerre  jusqu’à  l’année  1575  ; tout  cela  est  constaté  avec  certi- 
tude par  les  termes  d’une  pétition  que  le  père  de  Michel  et  de 
Rodrigue  adressait  au  roi  Philippe  IL 

Après  avoir  été  en  captivité  avec  son  frère  Michel,  Rodrigue 
recouvra  la  liberté  et  rentra  en  Espagne  en  1577;  il  s’enrôla 
dans  un  bataillon  de  volontaires  et  se  fît  remarquer  comme 
vaillant  soldat. 

Il  assista  àla  conquête  du  royaume  de  Portugal  et  prit  part 
ensuite  aux  deux  expéditions  conduites  par  le  marquis  de 
Santa-Cruzpour  s’emparer  des  îles  Açores  qui  reconnaissaient 
la  souveraineté  du  prieur  d’Ocrato,  lequel  disputait  à 
Philippe  II  les  droits  à la  couronne  du  royaume  Lusitanien. 

Le  licencié  Mosquera  de  Figuerosa,  ami  de  Michel  Cervan- 
tès qui  parle  de  lui  comme  d’un  écrivain  distingué,  mentionne 
Rodrigue,  avec  éloges,  dans  son  Commentaire  de  la  journée  des 
îles  Açores,  en  faisant  le  récit  du  débarquement  qui  eut  lieu 
pour  la  conquête  de  la  Tercera,  le  26  juillet  1583,  dans  la  baie 
del  Puerto  de  las  Muelas , à deux  lieues  de  la  ville  d’Angra. 

« Les  barques,  dit-il,  s’approchèrent  vite  de  la  terre  et  les 
Espagnols  s’élancèrent  vivement  à travers  les  rochers  qui 
entourent  les  forts.  Quelques-uns  prirent  pied  sur  des  pierres 
pour  lutter  contre  le  ressac  qui  était  très  violent;  les  autres,  ne 
pouvant  espérer  cette  bonne  fortune,  luttaient  contre  les  flots 
avec  de  l’eau  jusqu’à  la  ceinture,  et  ne  pouvaient  gagner  la 
terre  ferme  à cause  du  ressac.  Francisco  de  la  Rua  porte-dra-? 
peau  de  Don  Francisco  Bobadilla,  voyant  sa  barque  échouée, 
se  jeta  courageusement  à l’eau,  tenant  en  mains  sa  bannière, 
et  à sa  suite  le  capitaine  Luis  de  Guevara  et  Rodrigue  de  Cer- 
vantès ; et  bientôt  le  marquis  les  dépassa  tous  ; c'est  ainsi  que 
beaucoup  arrivèrent  à terre,  trempés,  l’eau  salée  dégouttant  de 
leurs  vêtements  et  de  leurs  armes.  » 
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Plus  tard,  Rodrigue  passa  à l’armée  des  Flandres  où  il  resta 
jusqu’à  sa  mort  survenue  en  l’année  1600.  M.  Mainez  a 
découvert,  sur  cette  période  de  sa  vie,  des  documents  originaux 
très  curieux,  qui  complètent  ce  qu’on  savait  déjà  de  lui. 

D’après  le  témoignagedeMichel  Cervantès  on  savait  que  son 
frère  Rodrigue  servait  en  1590,  à l’armée  des  Flandres,  avec  le 
grade  de  porte-drapeau;  aujourd’hui  les  documents  trouvés 
par  M.  Mainez  permettent  d’affirmer  que  depuis  l’année  1584 
jusqu’au  2 février  1586,  il  fut  porte-drapeau  de  la  compagnie  des 
hommes  d’armes  de  Don  Jusepe  de  Acuna.  A cette  dernière 
date  il  lui  était  dû  pour  arriéré  de  solde  71.540  maravédis, 
d’après  le  certificat  des  comptables  de  l’armée  délivré  à la 
date  du  7 mars  1609. 

A partir  du  2 février  1586,  Rodrigue  fit  partie,  avec  le  même 
grade  de  porte-drapeau,  de  la  compagnie  du  capitaine  Sébas- 
tien de  Otaula  appartenant  au  bataillon  du  maître  de  camp 
Don  Luis  del  Villar;  il  servit  dans  cette  compagnie  jusqu’au 
2 juillet  1600,  date  de  sa  mort  ; c’est  ce  qui  résulte  d’un  certi- 
ficat de  Asensio  de  Enguiguren,  comptable  de  l’armée  des 
Etats  de  Flandre. 

En  1605  et  pendant  les  années  suivantes,  Dona  Andréa  et 
Dona  Magdalena,  sœurs  de  Rodrigue,  réclament  avec  ins- 
tance, ce  qui  restait  dû  à leur  frère  pour  sa  solde  de  soldat  et 
de  porte-drapeau  en  Espagne,  en  Italie,  dans  les  Flandres, 
comme  le  constate  un  document  possédé  par  le  savant  écrivain 
Don  Cristobal  Pérès  Pastor  qui  l’a  obligeamment  communi- 
qué à M.  Mainez.  Les  certificats  postérieurs,  cités  plus  haut, 
durent  servir  à renouveler  les  premières  pétitions,  et  amenè- 
rentle  paiement,  en  1613,  d’une  somme  de  30.000  maravédis  à 
compte  des  70.000  qui  étaient  restés  dus  à Rodrigue  pour  sa 
solde  à la  compagnie  des  hommes  d’armes  du  capitaine  Don 
Jusepe  de  Acuna. 

On  ignore  quels  étaient  les  héritiers  de  Rodrigue  qui 
reçurent  plus  tard  une  partie  des  nombreux  milliers  de  mara- 
védis qui  lui  restaient  dus  à sa  mort,  pour  sa  solde  en  qualité 
de  porte-drapeau  dans  la  compagnie  du  capitaine  Otaula,  du 
bataillon  du  maître  de  camp  Don  Luis  del  Villar.  Il  existe,  à 
ce  sujet,  aux  archives  d’Alcala,  quatre  mandats  de  paiement 
ordonnançant  diverses  sommes  au  profit  des  héritiers  de 
Rodrigue  : le  premier  du  27  septembre  1640,  vingt-quatre 
mille  quatre  cents  maravédis:  le  second  du  27  août  1649,.  treize 
mille  cinq  cents  maravédis  ; le  troisième  du  4 septembre  1651 
pareille  somme  ; et  le  quatrième  du  26  novembre  1654,  dix-sept 
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mille  maravédis,  à compte  des  153.000  qui  restaient  encore 
dus. 

De  telle  sorte  qu’aprés  plus  d’un  demi-siècle  écoulé  depuis  la 
mort  de  Rodrigue  dans  les  Flandres,  ses  héritiers  étaient  par- 
venus à recouvrer,  en  quatre  fois,  64.600  maravédis,  tandis 
qu’il  leur  en  restait  dû  plus  de  136.000  qu’ils  ne  recouvrèrent 
probablement  jamais,  sans  compter  les  41 .543  qu’ils  renoncèrent 
à réclamer  pour  le  solde  de  sa  créance  afférente  au  temps  où 
il  fut  porte-drapeau  dans  la  compagnie  de  don  Jusepe  de 
Acuna. 

Les  guerres  des  Flandres  avaient  tellement  augmenté  les 
dépenses  du  Trésor  espagnol,  qu’elles  eurent  des  conséquences 
lamentables  et  causèrent  de  nombreux  conflits.  Les  troupes 
restaient  des  mois  et  des  mois  sans  rien  toucher,  et  plus  d’une 
fois  le  défaut  de  paie  amena  la  révolte.  L’absence  d’ordre, 
l’incurie,  les  préoccupations  naissant  de  projets  aventureux  et 
de  dilapidations  ruineuses,  faisaient  que  le  soldat  était  négligé, 
délaissé.  Alexandre  Farnèse,  étant  gouverneur  des  Flandres 
(1578-1592),  châtia  plusieurs  fois,  avec  une  extrême  sévérité, 
certaines  compagnies  coupables  de  sédition  pour  cause  de 
retard  de  la  paie;  mais,  plusieurs  fois  aussi,  il  fit  payer,  de  ses 
propres  deniers,  la  solde  arriérée,  comprenant  que  les  troupes 
se  plaignaient  à bon  droit  d’être  laissées  à l’abandon,  affamées 
et  sans  argent,  pour  toute  récompense  de  leurs  actions 
héroïques  et  de  leur  abnégation  sans  bornes. 

Les  dettes  s’éternisaient;  on  ne  se  souvenait  plus  des  servi- 
ces rendus  ; on  oubliait  le  mérite  et  les  héritiers  de  ces  vail- 
lants, morts  de  maladie  ou  frappés  par  le  fer  ennemi  dans 
de  glorieux  combats,  négligés  ou  même  dédaignés,  finissaient 
par  se  lasser  de  pétitions  et  de  suppliques  pour  recouvrer  ce 
qui  leur  appartenait  ; parfois,  le  Trésor,  de  plus  en  plus  épuisé 
par  les  prodigalités  croissantes  ou  par  les  nécessités  des 
dépenses  publiques,  donnait  un  petit  acompte  au  moyen  duquel 
on  liquidait,  d'une  façon  inique,  la  créance  de  chaque  réclamant. 

Tel  fut  le  cas  de  Rodrigue,  frère  de  l’illustre  Michel  Cervantès 
Saavedra.  R fut  douze  ans  soldat  et  seize  ans  porte-drapeau. 
Peut-être  perdit-il  la  vie  en  combattant  contre  l’ennemi  et  en 
serrant  entre  ses  bras  la  glorieuse  bannière  de  sa  compagnie. 

Tant  de  sacrifices  et  d’héroïsme,  tant  de  souffrances  endu- 
rées au  service  de  sa  patrie  et  de  son  roi,  furent  récompensés 
par  l’oubli  le  plus  complet  et  par  le  refus  de  payer  à ses  héri- 
tiers la  plus  grosse  part  de  la  solde  qui  leur  restait  due. 

Paul  MIRANNES. 


ENTEE  ADOÏÏE  & GARONNE 

LES  BARONNIES.  - LA  VALLÉE  D’AURE 
par*  Claire  de  fieste 


De  .Bayonne  vers  Toulouse  jusqu’à  Boussens,  à une  heure 
d’express  de  la  vieille  capitale  languedocienne,  la  voix  ferrée 
suit  une  direction  générale  parallèle  aux  Pyrénées. 

Mais,  selon  les  caprices  du  tracé,  elle  s’en  rapproche  ou  s’en 
éloigne,  et  les  montagnes  semblent,  — à Lourdes,  par  exemple, 
— venir  si  près  de  nous  que  nous  pourrions  presque  toucher  de 
la  main  leurs  masses  énormes  de  rocs  et  de  pierres,  ou  s’en 
aller  au  contraire,  et  n’être  plus  que  des  êtres  chimériques, 
ayant  pris  au  ciel,  avec  ses  blancs  et  ses  bleus  vaporeux,  son 
immatérialité,  son  imprécision  de  rêve. 

Après  Tarbes,  le  long  du  plateau  de  landes  de  Lannemezan, 
elles  semblent  poser  sur  le  plateau  d’où  elles  surgissent  brus- 
quement vers  le  ciel,  grandioses,  géantes  en  leur  longue  théo- 
rie de  sommets. 

Mais,  allons  jusqu’au  bord  de  la  lande  aride.  Voici  les  grands 
pics  brusquement  reculés.  Devant  nous  de  nombreuses  mon- 
tagnes arrondies  pressées  les  unes  contre  les  autres  descen- 
dant par  chutes  successives  de  la  cime  élevée,  sur  l’horizon, 
jusqu’à  l’humble  monticule,  paresseusement  roulé  au  bord  du 
torrent. 

Ce  sont  les  Baronnies,  petit  pays  étendu  une  vingtaine  de 
kilomètres  durant,  à l’est  de  Bagnères,  et  qui  faisaient  autre- 
fois partie  de  la  Bigorre,  et  avec  elle  de  la  Gascogne. 

A l’est  encore  une  profonde  dépression  dans  les  montagnes 
les  plus  proches  du  plateau,  dépression  barrée  par  l’arête  de 
la  chaîne  qui  se  trouve  à six  lieues  plus  loin  sur  la  frontière 
mais  qui,  vue  de  la  lande,  paraît  sur  un  même  plan  que  ces 
■montagnes  et  ne  former  avec  elles  qu’un  rideau  à peine  ondulé 
devant  l’horizon. 
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C’est  la  vallée  d’Aure.  Elle  va  du  nord  au  sud  entre  deux 
chaînes  parallèles,  durant  vingt-cinq  kilomètres  environ,  jus- 
qu’à Arreau,  où  se  soude,  à gauche,  la  vallée  secondaire  du 
Louron  qui  monte  jusqu’au  col  de  Peyrçsourde,  en  vue  de 
Ludion  ; puis,  obliquant  vers  l’ouest,  elle  contourne  au  sud  les 
Baronnies.  Elle  fît  longtemps  partie  du  Comminges  et  appar- 
tint à l’Aragon  durant  presque  tout  le  moyen  âge.  Plus  tard, 
érigée  en  vicomté  et  relevant  de  la  Bigorre,  elle  passa  dans  le 
royaume  de  Navarre,  qu’LIenri  IV  réunit  à la  couronne. 

Les  deux  fleuves,  Garonne  et  Adour,  aux  courbes  presque 
parallèles  et  concentriques,  enserrent  entre  leurs  cours  supé- 
rieurs ces  deux  petits  pays. 

Baronnies  et  Val  d’Aure  ont  même  aspect  général. 

Le  feu,  s’il  faut  en  croire  Verdaguer,  le  poète  catalan,  dans 
son  Atlantide,  souleva  aux  temps  héroïques  la  longue  chaîne 
qui  de  « feu  » s’appela  Pyrénées.  Longtemps  il  la  tourmenta, 
y provoquant  de  titaniques  convulsions,  l’enveloppant  de  ses 
langues  dévorantes,  si  bien  qu’un  immense  bûcher  aurait 
brûlé  durant  des  siècles  de  la  Méditerranée  à l’Océan.  Ses 
traces  semblent  visibles  encore  sur  tout  le  versant  espa- 
gnol, abrupt,  désolé,  coupé  d’abîmes  vertigineux.  Il  en  est  un 
peu  de  même  du  côté  de  Cauterets,  de  Barèges  et  vers  Gavar- 
nie,  où  l’on  dirait  la  vie  à demi  éteinte,  où  les  roches  montrent 
leurs  arêtes  aiguës,  leurs  profondes  entailles,  qu’aucune  végé- 
tation ne  dissimule,  où  les  hauts  plateaux  eux-mêmes  ont  des 
aridités  de  désert.  Ici,  rien  de  semblable.  Les  cimes  les  plus 
élevées  rejoignent  les  plaines  septentrionales  par  des  chaînons 
successifs , couvrant  une  grande  étendue  de  pays  ; lès  rocs 
sont  cachés  sous  un  mol  revêtement  de  grasses  terres,  por- 
tant prairies  et  forêts,  arrondissant  sommets  et  vallons. 

Les  Baronnies  n’ont  point  de  vallée  principale,  mais  un 
grand  nombre  de  gorges  et  de  ravins  resserrés  entre  leurs 
petites  chaînes,  toutes  obliques  du  sud-ouest  au  nord-est.  Là, 
coulent  de  petits  torrents  dont  le  principal,  l’Arros,  est  tribu- 
taire de  l’ Adour.  Sur  les  pentes,  sur  les  sommets,  de  tout  petits 
villages,  maisons  trapues  et  sombres,  se  groupent  autour  des 
clochers,  qui  les  dépassent  à peine.  Au  bas  d’une  grande 
forêt,  celle  du  Kersan  et  sur  la  route  de  Bagnères  à Capvern- 
les-Bains,  se  trouvent  les  ruines  d’une  abbaye  célèbre,  UEsca- 
ladieu,  tandis  qu’en  avant  du  plateau,  sur  une  hauteur  d’où  la 
vue  embrasse  toutes  les  Baronnies,  on  aperçoit  celle  du  châ- 
teau de  Mauvezin,  pans  de  murs  dépourvus  de  toute  architec- 
ture. A quelque  distance,  tout  au  bord  de  la  plaine  des  landes, 
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la  station  bien  connue  de  Capvern,  groupe  au  fond  d’un  ravin 
verdoyant  ses  quelques  hôtels  et  ses  thermes  de  marbre, 
récemment  construits  et  fort  luxueux. 

L’entrée  de  la  vallée  d’Aure,  est  un  des  plus  jolis  sites  que  l’on 
puisse  rêver.  Brusquement,  au  sortir  du  plateau  aride,  une 
vision  de  lumière  et  de  grâce.  Sur  la  chaîne  lointaine,  vapo- 
reuse, aux  trois  sommets  égaux  de  Hourgade,  d’Aréouse  et  de 
Génou,  qui  ferment  le  fond  de  la  vallée,  se  profile  le  clocher 
du  premier  village,  La  Barthe.  A droite,  la  lande,  coupant  le 
ciel  très  haut,  en  ligne  horizontale;  à gauche,  trois  petites 
chaînes  obliques  descendant  de  la  principale  jusqu’à  la  Neste, 
qui,  venue  du  fond  de  la  vallée,  va  se  jeter  un  peu  plus  loin 
dans  la  Garonne. 

Après  La  Barthe,  se  dresse  à pic,  au  bord  de  la  rivière,  une 
des  rares  roches  dénudées  du  paysage,  celle  de  Lortet.  De 
loin,  elle  semble  perforée  comme  une  éponge  d’une  infinité  de 
trous,  parmi  lesquels  trois  ouvertures  principales,  entrées  de 
grottes  célèbres.  L’accès  en  est  difficile  ; il  faut  s’accrocher  aux 
aspérités  du  roc,  et  l’on  risque  une  chute  de  trois  cents  pieds 
de  haut  dans  la  Neste.  Malgré  cela,  à cause  de  cela  peut-être, 
elles  servirent,  comme  tant  d’autres,  d’habitation  aux  hommes 
primitifs,  et  plus  tard  d’asile  aux  persécutés;  les  templiers  s’y 
cachèrent  au  moyen  âge,  les  protestants  s’y  réfugièrent  durant 
les  guerres  de  religion. 

En  remontant  le  torrent,  voici  Sarrancolin,  le  bourg  le  plus 
curieux,  le  plus  délicieusement  archaïque  de  la  vallée.  Ruelles 
sombres  et  étroites,  maisons  très  vieilles,  portant  pour  la  plu- 
part, sculptée,  la  date  de  la  construction,  1506,1630,  etc.,  et  le 
nom  de  celui  qui  les  fit  bâtir.  Les  façades,  en  colombages  et 
encorbellements,  ont  parfois  des  demi  tourelles  et  d’ordinaire 
une  seule  fenêtre  à chaque  étage,  fenêtre  renaissance,  à croi- 
sillons et  à colonnettes  de  marbre.  Les  menuiseries,  vermou- 
lues, datent  du  xvne  siècle.  Enfin,  sous  l’avancement  des 
étages,  des  bancs  de  pierre  pour  les  causeries  entre  voisins, 
durant  les  soirs  d’été.  A droite  de  la  grande  rue,  l’Eglise,  du 
vme  siècle,  masse  de  marbre  noir  poli,  aux  joints  moussus.  En 
contre-bas  de  plusieurs  degrés,  elle  est  dorée  et  peinturlurée 
de  couleurs  violentes  comme  une  église  espagnole  qu’elle  a 
été  longtemps. 

Dans  le  chœur,  des  dalles  fendues  et  usées  recouvrent  la 
sépulture  des  abbés  du  monastère  de  bénédictins  dont  les 
ruines  se  voient  encore,  attenantes  à l’église.  Non  loin  de 
l’autel,  un  buste  de  grandeur  naturelle,  au  type  espagnol,  por- 
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tant  chape  et  mitre  dorées,  renferme  un  crâne,  que  l’on  dit 
être  celui  de  Saint  Ebbons.  Ce  saint,  évêque  de  Barbastro, 
(Aragon)  au  xne  siècle,  revenant  de  Rome,  et  se  sentant  sur  le 
point  de  passer  de  vie  à trépas,  s’arrêta  à l’évêché  voisin,  Saint 
Bertrand  de  Comminges.  Il  fut,  selon  le  désir  qu’il  en  avait 
exprimé,  enterré  au  monastère  le  plus  proche,  celui  de  Sarran- 
colin.  Plus  tard,  les  moines  firent  faire,  pour  contenir  ses  reli- 
ques, une  châsse  en  cuivre  doré,  un  des  plus  curieux  spéci- 
mens qui  nous  soient  restés  de  l’art  du  ciseleur  au  moyen-âge. 

Des  villages,  maisons  basses  aux  énormes  toits  d’ardoises, 
très  rapides  pour  le  glissement  des  neiges,  continuent  à 
s’égrener  sur  les  flancs  des  monts  et  au  bord  du  torrent. 

Mais  nous  arrivons  à Arreau,  vieux  bourg  qui  se  modernise 
chaque  jour,  peut  être  un  peu  à cause  du  voisinage  de  Cadéac, 
dont  les  eaux  sulfureuses  attirent  de  nombreux  étrangers. 
C’est  à partir  de  là  que  la  vallée  d’Aure,  s’infléchissant  vers 
l’ouest,  longe  au  sud  les  Baronnies. 

Nous  sommes  bientôt  au  reste  en  un  pays  de  hautes  mon- 
tagnes, aux  villages  perchés  sur  des  sommets  où  l’on  n’arrive 
qu’à  pied,  sur  des  pentes  sévères  tournées  au  nord,  où  les 
grands  pics  projettent  leurs  ombres  sans  fin,  où,  tout  l’hiver, 
sous  les  lourds  capuchons  de  neige  qui  coiffent  les  toits, 
autour  des  feux  flambants  de  hêtre  et  de  sapin,  on  n’entend 
guère  que  le  roulement  lugubre  de  l’avalanche  voisine.  A 
gauche,  sur  la  frontière  espagnole,  les  pics  de  Moudang,  de 
Batchimale,  du  Midi  de  Génost,  tous  d’au  moins  3.000  d’alti- 
tude. Enfin  le  col  de  Rioumajou,  à 2.457  mètres,  le  seul  pas- 
sage praticable  dans  cette  partie  de  la  chaîne.  Il  est  couvert  de 
sapins  séculaires  au  travers  desquels  tombe  une  abondante 
cascade. 

A droite  en  remontant  laNeste,  par  des  sentiers  abrupts,  on 
arrive  au  lac  d’Orédon,  d’où  elle  sort.  Ce  lac  est  fermé  par  un 
barrage  artificiel  destiné  à emmagasiner  les  eaux  durant  la 
fonte  des  neiges,  pour  les  déverser  en  temps  de  sécheresse, 
par  un  canal  d’irrigation,  dans  les  plaines  des  Baïses  et  du 
Gers. 

La  grande  route  thermale  des  Bagnères-de-Bigorre  à Luchon 
coupe  obliquement  la  vallée  d’Aure.  Elle  va  à travers  celle  de 
Campan  jusqu’au  col  d’Aspin,  passe  à Arreau  et  remonte  le 
long  d’une  autre  Neste,  celle  de  Louron,  jusqu’au  col  de  Peyre- 
sourde,  d’où  elle  redescend  la  vallée  d’Oo. 

Le  climat  de  ces  contrées,  Val  d’Aure,  Baronnies,  dont  les 
pentes  molles  évoquent  l’idée  d’une  vie  paresseuse  dans  la 
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bonne  tiédeur  du  soleil,  ne  manque  pas  d’âpreté.  L’exposition 
générale  est  au  nord  ; les  hauts  sommets  gardent  leurs  neiges 
d’octobre  à juin  ; les  vallées  elles-mêmes  somnolent  de  longues 
semaines  sous  leurs  linceuls  blancs.  Une  ligne  ferrée  va 
aujourd’hui  de  Lannemezan  àArreau,  mais  naguère  encore, 
des  chasse-neige  devaient  frayer  aux  diligences  un  chemin 
que,  par  les  plus  gros  temps,  le  courrier  à cheval  parcourait 
seul.  Peu  de  vie  dans  les  villages,  quelques  ombres  brunes, 
encapuchonnées,  allant  hâtivement  d’une  maison  à l’autre,  et, 
autour  des  foyers  les  lentes  songeries,  les  longues  paresses, 
au  bruit  de  la  neige  glissant  avec  un  roulement  voilé  de  tam- 
bour le  long  des  toits  rapides,  et,  après  quelques  secondes  de 
silence,  s’écrasant  sur  le  sol.  Les  vents  sont  froids  jusqu’au 
commencement  de  l’été  et  de  bonne  heure  en  automne,  ayant 
frôlé  glaciers  et  neiges  précoces.  L’été,  par  contre,  est  délicieux; 
les  nuits  sont  si  fraîches  et  si  pures!.  Les  étoiles  semblent 
s’échapper  comme  des  papillons  de  lumière  du  front  obscur 
des  monts,  tandis  que  les  torrents  invisibles  disent  dans  le 
silence  la  plainte  vague  des  abîmes.  Pas  de  chaleur  torride, 
même  le  jour,  et  cependant  c’est  bien  le  soleil  méridional  qui 
arde,  exaltant  les  sèves  généreuses.  Au  sortir  du  long  hiver,  la 
végétation  jaillit  en  quelques  jours,  vigoureuse,  débordante. 
L’humidité  du  sol  et  de  l’air  lui  garde  sa  fraîcheur,  et  il  n’y  est 
point  de  juillet  ou  d’août  brûlés.  Alors  que  dès  longtemps  les 
plaines  de  la  Haute-Garonne  et  du  Gers  allongent  sous  le  ciel 
chauffé  à blanc  leurs  guérets  poudreux,  montrent  leurs  arbres 
chétifs,  aux  feuilles  pâlies  des  morsures  du  soleil  et  de  la  • 
poussière  des  routes,  un  long  mois  de  mai  semble  durer  ici 
jusqu’aux  grosses  gelées,  parfois  même  jusqu’aux  premières 
neiges.  Ainsi  se  touchent  presque  le  printemps  prolongé  et 
l’hiver  précoce. 

Les  cultures  sont  pauvres  et  rares.  A peine,  dans  le  fond  des 
vallées,  quelques  bandes  de  blé  et  de  seigle,  ne  mûrissant 
qu’au  soleil  d’août  leurs  maigres  épis.  Plus  haut,  quelques 
carrés  de  sarrasin  que  la  brise  de  mai  fait  onduler  comme  des 
mantes  blanches.  Les  prairies,  au  bord  des  nestes,  et  parfois 
très  haut  sur  les  versants,  sont  fertiles,  mais  peu  étendues.  Le 
foin  que  l’on  y coupe  sert  à nourrir  durant  l’hiver  de  nombreux 
troupeaux.  Dès  le  mois  de  mai,  vaches  et  brebis  s’assemblent 
dans  ^chaque  village  avec  un  grand  bruit  de  sonnailles,  et  le 
berger  commun  les  mène  dans  la  haute  montagne.  On  les 
aperçoit  parfois  sur  les  verts  clairs  des  pâturages,  sortes  de 
taches  brunes,  vaguement  remuantes. 
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Les  forêts  sont  exploitées  presque  toutes.  Le  bruit  strident, 
élevé,  des  scies  s’entend  dans  les  vallées,  et  même  sur  les 
pentes,  mêlé  au  bruit  des  cascades  et  des  torrents.  Les  sapins 
donnent  d’excellents  bois  de  construction  et  de  menuiserie. 
Avec  le  hêtre  on  fabrique  des  meubles  très  simples,  que  des 
chars  à bœufs  transportent  dans  le  Gers,  d’où  ils  rapportent 
du  vin  en  échange.  On  fait  dans  les  forêts  du  charbon  que  l’on 
descend  avec  des  cordes  par  les  ravines. 

A Sarrancolin,  se  trouvent  deux  carrières  de  marbre,  larges 
plaies  grisâtres  dans  le  vert  de  la  montagne,  l’une  à droite  de 
la  grande  route  d’Auch  en  Espagne,  sur  le  flanc  de  la  Soûle, 
l’autre  en  face,  à mi-hauteur  du  pic  d’Ilhet,  l’une  et  l’autre, 
exploitées  par  une  compagnie  parisienne,  donnent  des  marbres 
très  beaux  et  bien  connus  d’un  rouge  brun  veiné  de  rose.  Dans 
les  Baronnies  se  trouve  de  même  une  importante  carrière  de 
pierre  de  taille  bleue,  celle  de  Laborde,  qu’un  Decauville  relie 
à la  ligne  de  Bayonne  à Toulouse. 

Des  sources  thermales,  coulent  sulfureuses  à Cadéac,  arse- 
nicales à Trameraygues,  au-dessus  d’Arreau,  alcalines  à 
Capvern. 

Mais  ces  quelques  productions  naturelles  ne  suffisent  pas  à 
enrichir  le  pays.  Ils  sont  pauvres  les  montagnards  aurois  et 
baronnais,  sobres  aussi  et  pour  cause.  Dans  les  hauts  villages, 
ils  se  nourrissent  presque  exclusivement  de  laitage,  d’une  pâte 
de  farine  de  maïs  et  de  galette  de  sarrasin.  Jamais  devin,  si 
ce  n’est  dans  les  auberges  des  bourgs  le  dimanche  et  les  jours 
de  marché. 

Ils  sont  robustes  néanmoins.  La  plupart,  hommes  et 
femmes,  de  haute  taille,  solidement  musclés,  agiles,  ont  le 
teint  hâlé,  les  yeux  et  les  cheveux  noirs.  Très  intelligents,  ils 
sont  â la  fois  brutaux  et  rusés,  rudes  et  cependant  d’une  finesse 
singulière.  Ils  n’ont  ni  l’exubérance  de  paroles  ni  la  gaîté 
bruyante  de  leurs  voisins  de  gauche,  les  Languedociens,  ni  la 
politesse  souriante  et  quelque  peu  narquoise  deceuxde  droite, 
les  Béarnais.  Ils  sont  tous  graves  et  taciturnes.  Peu  occupés, 
ils  fréquentent  longtemps  l’école,  et  l’on  cite  des  villages  où 
les  grands  jeunes  gens,  les  hommes  mariés  eux-mêmes, 
avides  de  s’instruire,  se  groupent,  les  soirs  d’hiver,  autour  de 
l’instituteur. 

Pauvres,  intelligents  et  relativement  instruits,  beaucoup 
émigrent,  ils  vont  dans  les  grandes  villes,  et  d’ordinaire  ils 
font  rapidement  leur  chemin. 
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Si  leur  physionomie  est  rude,  leur  costume  ne  l’est  pas  moins. 
Ici,  où  les  vents  sont  âpres,  les  froids  mordants,  le  vêtement, 
même  celui  des  femmes,  ne  peut  avoir  la  grâce  et  la  légèreté 
que  permet  un  air  plus  doux.  Point  de  ces  clairs  bonnets  de 
mousseline  et  de  dentelle  que  portent  les  Languedociennes, 
par  exemple.  Ici,  le  mouchoir  de  cotonnade,  de  couleur  sombre, 
coiffe  étroitement  les  femmes  et  les  jeunes  filles,  cachant  toute 
la  chevelure.  Il  est  recouvert  lui-même  d’un  deuxième  mou- 
choir plus  disgracieux  encore,  se  nouant  sous  le  menton.  Par 
les  gros  temps  le  capulet;  non  certes  le  petit  capulet  léger, 
écarlate,  dont  les  compagnies  de  chemins  de  fer  parent  la 
petite  Pyrénéenne  d’opéra -comique  de  leurs  alléchantes 
affiches,  mais  une  sorte  de  sac  en  bure.  Les  hommes  ont  la 
capette  de  même  étoffe,  que  les  bergers  portent  en  toute  saison, 
sur  les  sommets.  Eté  comme  hiver,  le  pantalon  et  le  veston  de 
bure,  le  petit  béret,  marine  ou  brun,  faits  avec  la  laine  des 
troupeaux,  filée  et  tissée  encore  dans  les  villages. 

Dans  ces  vallées,  on  est  tout  proche  de  l’Espagne  ; toutefois, 
la  barrière  est  si  haute,  les  passages  si  difficiles,  que  les  rela- 
tions sont  peu  fréquentes  de  l’un  à l’autre  versant.  Les  Arago- 
nais  pauvres  des  environs  de  Barbastro  et  de  Huesca,  relative- 
ment nombreux  dans  les  plaines  de  la  Gascogne  et  du  Béarn, 
où  le  vin  coule,  où  le  blé  mûrit  en  abondance,  sont  rares  dans 
la  vallée  d’Aure  et  les  Baronnies,  trop  pauvres  pour  les  attirer 
ou  les  retenir. 

Mais  des  foires  se  tiennent  à Sarrancolin,  à Arreau,  à Vielle, 
et  des  maquignons  espagnols  y viennent  en  nombre  acheter 
des  mules,  suivant  d’ailleurs  beaucoup  d’autres  foires  de 
Bayonne  à Perpignan.  Eux,  ce  sont  de  riches  marchands,  au 
costume  pittoresque  : culotte  courte  et  veste  de  velours  brodée, 
passementée;  bas  de  coton  bleu  bien  tendu  sur  le  mollet,  espa- 
drilles aux  longs  lacets  blancs,  volumineuse  ceinture  violette 
ou  écarlate,  bosselée  par  la  navaja  (poignard)  et  par  la  bourse 
pleine  d’écus,  turban  desoie,  de  couleur  éclatante.  Agiles,  ner- 
veux, le  long  bâton  à la  main,  ils  courent  de  ci,  de  là,  avec  force 
cris  gutturaux  et  jurons,  pour  rassembler  leurs  bêtes  indociles. 

La  religion  catholique  est  fort  en  honneur.  Des  « dévotions  » 
attirent  beaucoup  de  monde  autour  de  sanctuaires  renommés. 
Plusieurs  « vierges  noires  » sont  l’objet  d’une  vénération  parti- 
culière. Ce  sont  des  statuettes  de  marbre,  aux  traits  à demi 
effacés  par  l’usure  des  siècles.  Elles  datent  du  moyen-âge, 
époque  à laquelle  on  en  sculpta  fréquemment,  peut  être  en 
souvenir  de  ce  verset  du  Cantique  des  Cantiques,  où  l’Epouse 
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dit  à î’Epoux  : « Je  suis  noire,  mais  belle.  » L’une  d’elles,  celle 
de  Bourisp,  connue  dans  toute  la  vallée  d’Aure,  est  parée,  selon 
le  goût  espagnol,  de  vêtements  aux  couleurs  vives,  de  bijoux 
dorés,  de  verroteries. 

Le  long  des  chemins  et  des  sentiers  s’érigent  des  blocs,  sou- 
vent informes,  de  maçonnerie,  où  est  creusée  une  niche,  au 
fond  de  laquelle  se  trouve  la  statue  du  saint  ou  de  la  sainte 
aimée,  et  derrière  la  grille  qui  la  défend  contre  les  contacts 
sacrilèges,  elle  ne  manque  ni  de  cierges  ni  d’ex-voto.  Il  en  est 
une  à l’entrée  de  Sarrancolin,  qui  a remplacé  une  construction 
du  xe  siècle,  appelée  chapelle  des  « Plantats  »,  devant  laquelle, 
au  moyen-âge,  les  voyageurs,  sur  le  point  d’entrer  dans  le 
royaume  d’Aragon,  avaient  coutume  de  demeurer  quelques 
instants  debout,  plantés , en  quelque  sorte,  tandis  qu’ils  adres- 
saient à la  Madone  leur  demande  de  protection  pour  le  reste  de 
leur  voyage. 

De  vieux  usages  subsistent  encore  dans  le  pays,  tous  carac- 
téristiques. Ainsi,  plus  d’un  montagnard  a coutume  le  jour  de 
Sainte  Agathe,  le  cinq  février,  de  toucher  d’une  gaule  ses 
arbres  à fruits,  afin  de  leur  assurer  une  abondante  récolte.  Au- 
trefois, cet  usage  s’accompagnait  de  réunions  nocturnes  dans 
les  églises.  La  nuit  qui  précédait  ce  jour,  se  formaient  au  ciel, 
selon  la  croyance  populaire,  les  orages  et  les  grêles  de  toute 
l’année.  Pour  conjurer  ces  fléaux,  on  sonnait  les  cloches  du 
crépuscule  à l’aube,  tandis  qu’hommes  et  femmes  étaient  réunis 
dans  l’église  pour  prier.  Mais  la  veillée  n’était  pas  sans  creuser 
quelque  peu  l’estomac  des  bonsAurois.  Ils  imaginèrent  d’ap- 
porter dans  l’église  même  de  quoi  se  réconforter.  Les  gros 
repas,  les  « orgies  et  débauches  » prirent  la  place  des  piûères  et 
des  cantiques.  Le  clergé  s’émut.  On  a conservé  un  mandement 
du  7 juillet  1664  dans  lequel  Monseigneur  Gillebert,  évêque  de 
Comminges,  se  plaint  de  ces  désordres,  défend  la  sonnerie  des 
cloches  ainsi  que  toute  réunion  dans  les  églises  durant  la  nuit 
du  quatre  au  cinq  février. 

Il  va  sans  dire  que  la  foi  aux  loups-garous  et  aux  sorciers  est 
encore  fortement  enracinée  chez  quelques  vieux  montagnards. 

Mais  les  locomotives,  depuis  longtemps  déjà,  promènent  leurs 
panaches  onduleux  de  fumée  sur  le  plateau  des  landes,  en  vue 
des  Baronnies,  et  depuis  trois  ans  bientôt  le  long  de  la  Neste 
torrentueuse,  au  pied  des  montagnes.  Costumes,  moeurs,  usages 
vont  changeant.  Ce  qui  demeurera,  c’est  la  beauté  aimable,  la 
grâce  attirante  de  ces  frais  pays. 


Claire  de  NESTE. 
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BESSIÈRES  COMMANDANT  DU  NORD  DE  L’ESPAGNE 

La  guerre  continuait  depuis  1809  en  Espagne  : la  grande 
révolte  espagnole  avait  été  vaincue  par  le  maréchal  Soult  et 
l’Andalousie  conquise  moins  Cadix.  Mais,  devant  Lisbonne, 
Masséna  avait  échoué  contre  l’armée  anglo-portugaise  de 
Wellington;  en  1811,  il  avait  dû  battre  en  retraite,  n’étant  pas 
assez  fort  pour  enlever  les  formidables  lignes  de  Torres-Védras, 
et  Avenir  camper  aux  frontières  de  l’Espagne  et  du  Portugal,  pour 
y attendre  des  renforts.  C’est  là  qu’allait  le  trouver  Bcssières. 

En  mars  1810,  Napoléon  avait  converti  les  provinces  de 
l’Ebre  en  gouvernements  militaires,  avec  l’arrière-pensée  pro- 
bable de  les  réunir  plus  tard  à la  France.  Malheureusement,  la 
division  de  ces  gouvernements  présentait  de  graves  incon- 
vénients : à Burgos,  Salamanque,  Leon,  Valladolid,  l’on  ne 
s’entendait  pas  et  ce  défaut  d’unité  amenait  des  troubles  nom- 
breux dans  le  nord  de  l’Espagne.  L’Empereur  résolut  de  chan- 
ger cet  état  de  choses  et  de  réunir  toute  la  vallée  haute  de 
l’Ebre  dans  un  même  commandement.  Nul  n’était  mieux  indi- 
qué pour  cette  place  que  le  vainqueur  de  Medina-del-Rio- 
Sero,  le  maréchal  Bessières.  D’autant  que  Napoléon  venait 
d’envoyer  dans  ce  pays  17.000  hommes  de  la  jeune  garde  pour 
les  instruire;  Bessières,  en  qualité  de  chef  de  la  garde,  allait 
être  ainsi  à même  de  veiller  à l’entraînement  de  ses  propres 
troupes.  Le  duc  d’Istrie  vint  donc  au  mois  de  mars  s’installer  à 
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Burgos.  Voici  comment  le  major-général  Berthier  annonça 
cette  nomination  à Masséna  : 

A Monsieur  le  Maréchal  Prince  d'Essling, 

Commandant  l'armée  du  Portugal. 

16  janvier  1811. 

Je  vous  préviens,  prince,  que  par  décret  impérial  en  date  du  15  de 
ce  mois,  l’Empereur  a formé  une  armée  du  Nord  de  l’Espagne,  dont  le 
commandement  est  confié  à Monsieur  le  Maréchal  duc  d’Istrie  qui  va 
établir  son  quartier  général  à Burgos.  L’arrondissement  de  l’armée  du 
Nord  de  l’Espagne  est  composé  : 

1°  De  la  Navarre  formant  le  troisième  gouvernement  d’Espagne; 

2°  Des  trois  provinces  de  la  Biscaye  et  de  la  province  de  Santander 
formant  le  quatrième  gouvernement; 

3°  De  la  province  des  Asturies  ; 

4°  Des  provinces  de  Burgos,  Aranda  et  Soria  formant  le  cinquième 
gouvernement; 

5°  De  la  province  de  Salamanque. 

Ainsi  cet  arrondissement  comprend  tout  le  pays  occupé  par  les  troupes 
françaises  entre  la  mer,  la  France,  le  Portugal  et  les  limites  de  l'arron- 
dissement des  armées  du  centre  et  de  l’Aragon.  Cette  disposition,  en 
centralisant  le  pouvoir,  va  donner  de  l’ensemble  et  une  nouvelle  impul- 
sion d’activité  aux  opérations  dans  toutes  les  provinces  du  Nord  de 
l’Espagne  et  M.  le  duc  d’Istrie  mettra  un  soin  particulier  à maintenir 
les  communications  entre  Valladolid,  Salamanque  et  Almeida. 

Je  vous  engage,  prince,  à correspondre  avec  M.  le  Maréchal  duc  d’Istrie 
toutes  les  fois  que  vous  le  jugerez  utile  au  service.  D’après  les  ordres  de 
l’Empereur,  je  préviens  M.  le  duc  d’Istrie  que,  dans  des  circonstances 
imprévues,  il  doit  appuyer  l’armée  de  Portugal  et  lui  porter  du  secours; 
3e  le  préviens  aussi  que  le  neuvième  corps  d’armée  serait  sous  ses  ordres 

dans  le  cas  où  ce  corps  rentrerait  en  Espagne. 

1 

Le  major- général,  Prince  de  Wagram  et  de  Neuchâtel , 

Alexandre. 

La  situation  n’était  pas  si  simple  que  le  pensaient  l’Empereur 
et  Berthier. 

DIFFICULTÉS  DU  MARÉCHAL  BESSIERES  EN  ESPAGNE 

Le  maréchal  Bessières  allait,  dès  son  entrée  en  Espagne,  se 
trouver  aux  prises  avec  de  multiples  difficultés.  L’état  des 
choses  était  en  effet  déplorable  à tous  les  points  de  vue.  La 
grande  révolte  espagnole  était  sans  doute  vaincue,  mais  le  pays 
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entier  restait  soulevé;  à la  guerre  d’armées  succédait  une 
guerre  terrible  de  guérillas.  Tout  Espagnol  était  un  ennemi  et 
il  n’y  avait  pas  un  coin  qui  ne  recélat  des  adversaires  impi- 
toyables et  presque  insaisissables.  Les  frontières  du  gouver- 
nement du  Nord  étaient  sans  cesse  menacées  par  des  guérillas 
plus  sérieuses  et  de  hardis  aventuriers  sillonnaient  le  pays.  — 
Le  pays  était  dans  un  lamentable  état;  la  guerre  l’avait  ruiné 
et  les  souffrances,  les  misères  de  la  nation  espagnole  étaient 
navrantes.  Cette  misère  s’étendait  à l’armée  française  elle- 
même  qui  devait  vivre  en  pays  conquis  et  la  conquête  était  rui- 
née ! La  nécessité  de  faire  face  à toutes  ces  calamités  allait 
absorber  les  forces  du  maréchal  Bessières,  qui  essaya  pres- 
qu’ aussi  vainement  que  ses  prédécesseurs,  d’y  porter  remède. 

Bessières  et  Masséna.  — Premières  relations. 

Cependant  Masséna  était  dans  la  plus  déplorable  situation  et 
ses  lettres  au  duc  d’ïstrie  en  font  foi. 

Guarda , 29  mars  1811. 

Mon  cher  Maréchal,  vous  aurez  appris  notre  arrivée  aux  frontières  du 
Portugal;  l’armée  se  trouve  dans  un  pays  absolument  ruiné  et  avec 
toute  ma  volonté  et  la  patience  de  l’armée  ; je  crains  de  n’y  pouvoir 
tenir  huit  jours  et  je  me  verrai  forcé  de  rentrer  en  Espagne. 

A ce  moment,  affirme  Baudus(l),  Bessières  offrit  à Masséna 
des  secours  effectifs  dont  celui-ci  n’eut  pas  l’air  de  se  soucier  : 
la  question  des  vivres  l’occupait  principalement  et  allait  l’obli- 
ger à une  définitive  retraite. 

Le  2 avril  Masséna  écrit  d’Alfayates  : 

Mon  cher  Maréchal,  le  pays  que  l’armée  occupe  ne  pouvant  en 
aucune  manière  la  faire  vivre,  je  me  vois  forcé  de  rentrer  en  Espagne. 

Et  plus  loin,  dans  la  correspondance  : 

Salamanque,  15  avril. 

Mon  cher  Maréchal,  ma  position  devient  de  plus  en  plus  alarmante. 
Les  places  appellent  des  secours.  Je  ne  reçois  pas  de  réponse  de  vous  à 
aucune  de  mes  demandes  et,  si  cet  état  de  chose  se  prolonge,  je  serai 
forcé  de  faire  prendre  à l’armée  des  cantonnements  où  elle  puisse  vivre 
et  d’abandonner  des  places  que  je  ne  suis  pas  chargé  de  défendre  et 
encore  bien  moins  d’approvisionner. 

(1)  Mémoires  de  Baudus,  aide-de-camp  de  Bessières. 
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On  voit  que  ce  ton  s’est  considérablement  aigri  : Masséna 
commence  à se  plaindre  ouvertement  de  Bessières.  Celui-ci 
faisant  pourtant  tous  ses  effors  afin  d’améliorer  la  situation.  Il 
chercha  tout  d’abord  à procurer  des  vivres  à l’armée,  tant  à la 
sienne  qu’à  celle  de  Portugal  qui  était  venue  cantonner  entre 
Alméïda,  Ciudad-Rodrigo  et  Salamanque.  Il  y avait  à Sala- 
manque d’assez  fortes  sommes,  3 millions  environ,  destinées 
à la  solde  de  l’armée  de  Portugal.  Bessières  se  contenta  de 
payer  un  million  pour  tirer  les  officiers  d’une  misère  immé- 
diate : avec  le  reste,  il  s’efforça  de  procurer  du  blé.  Il  consacra 
un  million  au  payement  de  1.800  fanègues  de  blé  et  garda  le 
troisième  pour  ne  pas  se  trouver  au  dépourvu. 

J’espère,  disait-il,  dans  une  lettre  du  9,  ne  pas  en  avoir  besoin  et  je 
vous  l’enverrai  dans  8 ou  10  jours.  Daos  tous  les  cas,  je  remplacerai 
dans  le  courant  du  mois  les  sommes  employées  sur  le  fonds  de  3 mil- 
lions avec  l’argent  des  contributions  qui  commence  à rentrer.  Je  sens 
tout  ce  que  vous  dites  et  ne  négligerai  rien  pour  approvisionner  votre 
armée,  mais  il  est  important  que  votre  intendant  général  donne  une 
bonne  direction  à tout  ce  qui  se  fera  dans  le  9me  gouvernement.  Il  faut 
comme  vous  le  dites  ouvrir  les  caisses;  je  me  fais  fort  de  remplacer 
l’argent  qui  sera  dépensé. 

Dans  une  deuxième  lettre  du  même  jour,  le  duc  d’Istrie 
exprime  son  regret  de  ne  pouvoir  envoyer  à Ciudad-Rodrigo 
un  corps  d’observation,  mais  il  n’a  que  deux  régiments  de  la 
garde  disponibles  et  encore  un  des  deux  escortait-il  la  garni- 
son prisonnière  de  Badajoz;  cependant,  il  va  s’efforcer  de 
réunir  quelques  troupes  pour  servir  au  besoin  de  réserve  à 
Masséna.  Du  reste  il  pense  que  le  neuvième  corps  étant  tout 
entier  à la  disposition  du  prince  d’Essling,  y compris  la  brigade 
Fournier  et  les  8e et  10e  dragons,  (alors  qu  a sa  rentrée  en  Espa- 
gne il  eût  dû  passer  sous  les  ordres  de  Bessières),  c’était 
suffisant  pour  tenir  tête  à l’ennemi.  D’ailleurs,  comme  la  bri- 
gade Vathier  était  isolée  à Valladolid,  il  allait  la  réunir  et  la 
tenir  prête  à marcher  sur  le  front  de  l’armée  de  Portugal,  si  la 
cavalerie  de  Fournier  ne  suffisait  pas.  Quant  à Almeïda,  il 
pensait  que  Masséna  se  déciderait  à le  faire  sauter  puisque 
l’Empereur  l’y  autorisait  et  que  c’était  une  préoccupation  trop 
grande  pour  l’armée  de  Portugal  dans  la  triste  situation  où 
elle  se  trouvait. 

Le  9 avril,  Bessières  écrivait  au  Major-Général  Berthier  pour 
lui  révéler  exactement  cette  situation. 
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Le  prince  d’Essling  s’est  mis  en  marche  pour  aller  prendre  ses  can- 
tonnements comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  l’écrire...  L’état  dans 
lequel  se  trouve  l’armée  de  Portugal  est  difficile  à peindre  : démora- 
lisée, sans  cavalerie,  sans  chevaux  d’artillerie,  ni  d’équipages.  L’Empe- 
reur ne  doit  pas  compter  sur  cette  armée  pour  prendre  l’offensive  de 
quelque  temps,  car  c’est,  une  armée  à réorganiser  complètement.  Tout 
ce  qui  revient  sur  elle  passe  l’imagination,  mais  elle  est,  en  vérité, 
dans  un  état  de  dénuement  total,  sans  ensemble  et  personne  n’obéit. 
Je  n’avais  pas  attendu  les  ordres  de  Votre  Altesse  pour  mettre  le 
9me  corps  tout  entier  à la  disposition  du  prince  d’Essling  et  rien  n’a  été 
négligé  pour  lui  envoyer  des  vivres,  mais  à peine  ai-je  connu  son  entrée 
en  Espagne  qu’il  était  déjà  à Ciudad-Rodrigo. 

Le  duc  d’Istrie  reçut  le  14  une  lettre  de  Berthier  ; celui-ci 
partageait  son  opinion  pour  détruire  Almeïda  et  ordonnait  à 
Bessières  de  porter  le  plus  d’hommes  possible  vers  le  Midi. 

Bessières  écrivit  à Masséna  une  longue  lettre  sur  la  situation 
présente  : 

Permettez-moi  de  vous  faire  quelques  observations  sur  le  mouvement 
que  vous  faites  faire  à votre  armée.  Je  vais  vous  parler  avec  la  fran- 
chise qui  me  caractérise.  Le  bien  du  service  de  l’Empereur,  l’honneur 
de  vos  armes  et  votre  propre  gloire  m’ont  décidé  à vous  écrire  cette 
lettre  en  attendant  que  j’aie  le  plaisir  de  vous  voir. 

Le  manque  de  vivres  vous  a fait  quitter  la  position  de  Santarem  ; 
votre  retraite  a été  belle,  vous  avez  battu  l’ennemi  toutes  les  fois  qu’il 
a voulu  vous  gêner  dans  vos  mouvements  ; vous  vous  êtes  rapproché 
des  places,  n’ayant  pu  passer  le  Mondego.  Ce  mouvement,  aux  yeux  de 
l’Europe,  aux  yeux  même  de  l’Empereur,  paraîtra  tout  simple  ; mais 
aujourd’hui  votre  retraite  n’a  plus  le  même  motif.  Vous  éloigner  des 
places,  c’est  compromettre  leur  sûreté  et  abandonner  Almeïda,  c’est 
s’exposer,  puisqu’il  ne  sera  plus  possible  de  l’évacuer  sans  le  détruire. 
Nous  devons  d’autant  plus  tenir  à empêcher  l’ennemi  de  s’en  emparer 
que  cette  conquête  lui  donnerait  le  succès  de  la  campagne,  le  rendrait 
maître  des  opérations  et  le  mettrait  à même  de  faire  une  forte  diversion 
sur  l’Andalousie. 

Nous  avons  quelque  chose  qui  nous  touche  plus  au  cœur,  prince  ; 
nous  ne  devons  pas  permettre  que  les  Anglais  passent  deux  journées 
sur  le  territoire  de  Castille  : l’honneur  des  armes  de  l’Empereur  veut 
que  nous  fassions  tous  nos  efforts  pour  l’empêcher.  Je  sais  tout  ce  qu’à 
souffert  votre  armée,  je  sais  que  votre  cavalerie  est  nulle,  que  vous  êtes 
sans  chevaux  d’artillerie  et  d’équipages,  que  vous  n’avez  pas  à vous 
louer  de  quelques  officiers,  mais  il  est  impossible  d’y  remédier. 

Après  ce  préambule,  le  duc  d’Istrie  conseillait  à Masséna 
d’échelonner  ses  troupes  entre  Ciudad  et  Salamanque,  d’en- 
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voyer  en  première  ligne  la  brigade  Fournier  et  les  anciens 
dépôts  de  Penaranda.  Il  proposait  de  construire  des  fours,  de 
rassembler  des  transports  ; avec  la  réserve  de  Salamanque  et 
les  produits  fournis  par  les  provinces  de  Toro,  Zamora,  Avila, 
l’armée  aurait  les  subsistances  nécessaires.  Pendant  ce  temps 
la  cavalerie  irait  pour  se  refaire  non  à Benavente  mais  dans  la 
province  de  Ségovie  encore  intacte  vers  Médina.  On  procéde- 
rait à l’équipement  des  corps  et  on  achèterait  des  mulets  pour 
les  transports  ; l’armée  se  préparerait  ainsi  peu  à peu  pour  une 
campagne  sérieuse. 

C’étaient  là  des  conseils  pleins  de  raison,  mais  Masséna  vou- 
lait autre  chose.  L’armée  anglaise  était  entrée  en  campagne. 
Wellington  l’avait  séparée  en  deux  tronçons  : une  partie  mar- 
chant sur  Badagoz,  pour  reprendre  cette  place  enlevée  par 
Soult  aux  Espagnols.  Masséna  voulut  profiter  de  cette  divi- 
sion : il  concentra  son  armée  et  demanda  d’une  façon  pres- 
sante des  secours  à Bessières. 

La  question  des  blés  l’agite  toujours.  Cependant  le  duc 
d’Istrie  fait  tout  ce  qu’il  peut  : il  prend  de  multiples  arrêtés  et 
dépense  en  marchés  tout  l’argent  disponible.  Mais  sous  les 
ordres  de  Masséna,  le  général  Thiebault,  l’intendant  général 
Lambert  travaillent  mal.  Bessières  ne  comprend  rien  aux 
plaintes  de  son  collègue  : il  a mis  trois  provinces  à sa  disposi- 
tion, il  suffirait  d’imprimer  une  bonne  direction  aux  diverses 
branches  de  l’administration  et  cela  ne  l’empêcherait  de  faire 
son  possible  de  son  côté.  Mais  il  ne  peut  guère  : 

Je  ne  puis,  écrit-il,  faire  davantage,  je  désirerais  avoir  trouvé  moins 
de  désordre  dans  ce  pays  et  plus  de  magasins.  Je  sais  combien  votre 
situation  est  pénible  et  l’impossibilité  où  se  trouve  votre  armée  de 
prendre  l’offensive  mais  vous  sentirez  vous  môme  que  nous  ne  pouvons 
faire  mieux  quand  vous  penserez  au  peu  de  temps  et  de  moyens  que 
nous  avons  eus. 

Masséna,  cependant,  veut  agir  quand  même.  Il  supplie  Bes- 
sières de  venir  à son  aide,  le  17  avril,  il  lui  écrit  de  Salamanque. 

Mon  cher  maréchal,,.,  jo  veux  secourir  Alméïda.  Je  vous  propose  de 
mettre  à ma  disposition  12  ou  1.500  chevaux,  ceux  de  l’armée  de  Portu- 
gal n’étant  en  état  de  rendre  aucun  service.  Je  vous  demande  de  plus 
une  division  d’infanterie  pour  placer  en  réserve  — des  vivres.  Je  vous 
demande  encore  15  à 18  pièces  d’artillerie  bien  attelées,  celles  étant  à 
mes  ordres  hors  d’état  de  marcher. 

Avec  ces  moyens,  nul  doute  que  l’ennemi  ne  soit  déposté  et  chassé 


BESSIÈRES  EN  ESPAGNE 


607 


hors  des  frontières  de  l’Espagne,  au  delà  de  la  Coa.  Mon  cher  maréchal, 
je  vis  au  jour  le  jour  : vous  pouvez  tout.  Il  ne  faut  pas  perdre  un 
instant  : il  est  très  urgent  de  marcher  au  secours  d’Alméïda.  C’est  à 
vous  de  donner  des  ordres  et  vous  me  trouverez  porté  de  la  meilleure 
volonté  pour  faire  tout  ce  qu’il  sera  convenable  aux  intérêts  de 
Sa  Majesté. 

Ainsi  Masséna  n’avait  rien  ou  presque;  il  demandait  tout  : 
cavalerie,  artillerie,  réserve,  vivres.  Et  Bessières  devait  les  lui 
fournir,  maintenant  que  des  diifîcultés  multiples  le  menaçaient 
partout  ! C’était  impossible.  — En  tout  cas,  ce  Prince  d’Essling, 
qui  suppliait  en  Espagne,  était  mal  venu  à crier  en  France. 
C’est  ce  qu’il  faisait  cependant  : il  menait  près  de  l’Empereur 
une  campagne  déjà  violente  contre  le  duc  d'Istrie  et,  tandis 
que  celui-ci  agissait  franchement  à son  égard  et  s’efforcait  de 
lui  rendre  service,  Masséna  envoyait  à Paris  son  aide  de  camp 
Canonville,  écrivant  au  Major-Général  : 

Je  me  résume  : de  toutes  les  promesses  que  M.  le  duc  d’Istrie  m’a 
faites,  aucune  ne  s’est  effectuée. 

C’était  une  accusation  mensongère. 

Et  Bessières  lui  écrivit  avec  confiance  : 

Il  n’était  dans  mes  vues  d’aller  à Salamanque  que  pour  avoir  le  plai- 
sir de  vous  y voir  et  parce  que  j’espère  trouver  le  même  désir  de  votre 
part.  Je  vous  dirai  même  que  j’ai  beaucoup  à cœur  de  vous  avoir  vu  et 
de  m’être  entretenu  avec  vous;  vous  trouverez  en  moi  un  vieil  ami  qui 
se  fera  toujours  un  devoir  et  un  plaisir  de  vous  être  utile.  Si  les  cir- 
constances nous  reportent  sur  le  même  champ  de  bataille,  honneur  au 
plus  ancien!  voilà  ma  devise.  J’en  ai  agi  ainsi  il  n’y  a pas  bien  long- 
temps et  j’espère  que  vous  ne  l’avez  pas  oublié.  Vous  êtes  le  doyen  et  je 
ferai  de  mon  mieux  comme  à Reveredo. 

Le  19  au  soir  Masséna  écrivit  de  nouveau  à Bessières  : le 
moment  presse,  mon  cher  maréchal  et  il  faut  absolument  mar- 
cher au  secours  d’Alméïda  et  on  ne  le  peut  qu’avec  des  vivres. 
Mettez  tout  en  réquisition,  arrivez  en  toute  hâte  : je  n’attends 
que  votre  réponse  pour  commencer  mon  mouvement,  je  vous 
en  conjure,  ne  perdez  pas  une  minute. 

Baudus  est  aussitôt  envoyé  à Salamanque  par  Bessières  pour 
annoncer  son  arrivée  le  20  avril.  Mais  de  nouvelles  difficultés 
viennent  l’assaillir  de  toutes  parts  : il  apprend  que  la  situation 
de  la  Navarre  et  de  la  Biscaye  empire  ; un  convoi  de  3 millions 
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pour  l’armée  de  Portugal,  arrêté  à Vittoria  à cause  des  guéril- 
las, l’oblige  à diriger  en  Navarre  deux  nouveaux  régiments. 
Les  bandes  qui  infestent  la  montagne  le  forcent  aussi  à y 
porter  de  nouvelles  troupes.  Enfin  un  coup  décisif  lui  est  porté  : 
une  dépêche  de  Berthier  lui  ordonne  de  renvoyer  dans  le 
Midi  immédiatement  10.000  hommes  stationnés  dans  le  septième 
gouvernement.  Il  n’est  plus  possible  dès  lors  de  distraire  un 
homme  à la  division  Seras,  réduite  à 3.000  hommes  ; il  ne  reste 
que  deux  régiments  de  la  garde  à Valladolid,  dont  l’un  tou- 
jours en  course  ; la  brigade  V athier  à Médina  est  nécessaire 
pour  assurer  la  marche  des  convois. 

Telle  est,  Prince,  écrit-il  le  21,1a  situation  des  affaires  depuis  quelques 
jours  et  l’emplacement  des  troupes  que  j’aurais  pu  rendre  disponibles 
si  je  n’avais  pas  été  affaibli  par  le  départ  de  celles  qui  étaient  destinées 
à l’armée  du  Midi.  Dans  cet  état  de  choses,  il  m’est  impossible  de  vous 
envoyer  une  division  d’infanterie  : il  faudrait  lever  tous  les  postes  de 
communication  ! Si  vous  prévoyez  avoir  besoin  d’un  renfort  de  cava- 
lerie, je  le  tiendrai  à votre  disposition  au  premier  avis  que  vous  m’en 
donnerez,  quant  à l’artillerie  je  vous  propose  seize  attelages. 

Masséna  cependant  vivait  dans  un  continuel  état  de  colère. 
Il  venait  de  recevoir  des  dépêches  de  Berthier  qui  désapprou- 
vait ses  mouvements  et  ordonnait  à d’Erlon  d’emmener  le 
9me  corps  dans  le  Midi.  Masséna  retenait  malgré  lui  d’Erlon  et 
était  avec  ce  général  dans  les  termes  les  plus  tendus.  Il  était 
mal  avec  Loison  à qui  il  refusait  un  congé  que  le  vieux  divi- 
sionnaire, mécontent  de  son  chef,  demandait  pour  rentrer 
soigner  ses  blessures  en  France.  Enfin  il  trouvait  moyen  de 
froisser  l’amour-propre  de  Reynier  en  le  faisant  surveiller  par 
son  chef  d’état-major  Fririon  et  de  se  le  rendre  hostile. 

Il  faisait  tout  ce  qu’il  pouvait  pour  indisposer  de  même  Bes- 
sières.  Il  était  parti  pour  Ciudad-Rodrigo  et  multipliait  ses 
lettres  d’appel  au  duc  d’Istrie.  Le  2,  il  lui  annonce  son  départ  : 

....  C’est  vous  faire  sentir,  dit-il,  combien  votre  secours  m’eût  été 
nécessaire,  au  moins  sous  deux  rapports,  pour  votre  armée  même  et  la 
tranquillité  du  Nord  de  l’Espagne.  Je  n’ai  pas  ménagé  mes  instances 
auprès  de  vous.  Si  mes  efforts  n’étaient  pas  heureux,  votre  dévouement 
pour  le  service  de  l’Empereur  vous  ferait  regretter  de  ne  pas  m’avoir 
secondé  avec  les  moyens  que  vous  m’aviez  fait  espérer  avant  que  j’en 
eusse  besoin. 

Pendant  ce  temps,  le  duc  d’Istrie  agissait  au  plus  vite  : la 
réponse  de  Masséna  à sa  lettre  du  21  lui  arrive  le  22  : il 
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annonce  aussitôt  qu’il  réunit  les  secours.  Il  rassemble  1.500 
cavaliers  (800  grenadiers  de  la  garde  sous  le  général  Lepic  et 
700  hommes  de  cavalerie  légère  du  général  Vathier),  0 pièces 
de  canon  et  30  attelages  d’artillerie.  Ce  secours  pouvait  décider 
une  bataille  : Masséna  les  attendit  du  26  avril  au  1er  mai. 

Le  1er  mai,  au  moment  où  le  prince  d’Essling  allait  partir, 
Bessières  arriva  en  personne.  Il  se  porta  vers  son  collègue  et 
lui  tendit  la  main  : « Dieu  soit  loué,  s’écria  le  duc  d’Istrie,  je 
craignais  d’arriver  trop  tard.  — Convenez  qu’il  y aurait  eu  de 
votre  faute.  — Ali!  prince,  comme  vous  me  jugez  mal.  — 
Qu’amenez-vous  ? reprend  Masséna.  — Les  brigades  Vathier 
et  Lepic,  6 pièces  d’artillerie  et  30  attelages.  — Où  est  tout 
cela?  — Entre  Boveda  et  San-Munos.  — Mais  il  y a 7 lieues 
d’ici!  vos  troupes  ne  seront  rendues  que  demain  matin.  — Je 
n’ai  pu  mieux  faire.  » Le  2 mai  les  troupes  arrivèrent,  amenant 
en  outre  1.000  fanègues  de  blé  pour  nourrir  l’armée  pendant  la 
campagne  qui  s’engageait.  Cette  armée  allait  comprendre 
quatre  corps  : 2e  général  Reynier,  6e  général  Loyson,  8e  général 
Junot  et  9e  général  Drouot  — un  corps  de  2.400  cavaliers  com- 
mandé par  Montbrun  et  800  cavaliers  de  la  garde  — en  tout 
36.000  combattants. 

CAMPAGNE  CONTRE  LES  ANGLAIS.  — FUENTÈS  D’ONORO,  5 MAI. 

L’armée  anglaise  campait  derrière  un  ruisseau,  le  Dos- 
Casas,  qui  se  jette  dans  l’Agueda,  autour  du  village  de 
Fuentès  d’Onoro.  Elle  était  forte  de  45.000  hommes,  28.000 
Anglais,  12.000  Portugais  et  5.000  Espagnols,  commandée  p ar 
Wellington.  A l’extrême  droite  se  trouvaient  les  Espagnols  du 
partisan  Don  Jullian,  à droite  près  de  Fuentès  même,  dans 
une  partie  encaissée  et  très  forte  de  la  vallée,  quatre  divisions 
d’infanterie  anglaise  et  une  partie  de  l’armée  portugaise,  qui 
assuraient  en  ce  point  important  les  communications  de 
l’armée  anglaise  avec  le  Portugal,  — à gauche  enfin,  deux 
divisions  anglaises  et  le  reste  des  Portugais,  prolongeant  la 
ligne  jusqu’à  Alméïda.  Telle  était  la  position  dans  laquelle 
Wellington  attendait  les  Français. 

Masséna  arriva  le  3 mai  en  face  des  Anglais.  Il  engagea 
le  jour  même  un  premier  combat,  replia  les  avant-postes 
anglais  et  s’empara  d’une  partie  du  village  de  Fuentès 
d’Onoro.  Le  4 se  passa  en  reconnaissances  et  le  5 la  véritable 
bataille  s’engagea.  Reynier  occupait  l’aile  droite  devant  Ala- 
méda,  Drouet  le  centre  à Fuentès  même.  Les  6me  et  8me  corps, 
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la  cavalerie  devaient  à gauche  faire  le  principal  effort  et  tour- 
ner la  droite  des  Anglais  vers  Pozzo-Velho.  Mais  Masséna  avait 
mis  une  journée  à réaliser  ces  conceptions;  Wellington  avait 
en  le  temps  de  les  observer  et  de  porter  aussi  ses  forces  vers 
la  droite. 

Le  5 au  matin  Montbrun  qui  avait  sous  ses  ordres  1.000  dra- 
gons et  1.400  hussards  et  chasseurs,  commença  par  balayer  les 
troupes  espagnoles  de  l’extrême  droite  et  les  disperser.  Puis 
Pattaque  principale  commença  : Wellington  avait  placé  vers 
Pozzo-Velho  la  7me  division  anglaise  Houston,  une  brigade  por- 
tugaise et  une  partie  de  la  cavalerie.  Le  6me  corps  attaqua  Pozzo- 
Velho  et  en  chassa  les  Portugais  qui  se  replièrent  sur  les 
Anglais.  — Montbrun  attaqua  ceux-ci  : ses  dragons  rompirent 
la  cavalerie  anglaise  puis  il  voulut  charger  ladivison  Houston. 
Malheureusement  il  lui  fallait  de  l’artillerie  : il  demanda  celle 
de  la  garde,  qu’on  lui  refusa.  Tandis  qu’il  perdait  ainsi  du 
temps,  Wellington  envoyait  la  division  Crawford  au  secours 
de  sa  droite  compromise.  Cependant,  Montbrun  par  des  char- 
ges habiles  et  répétées  fait  reculer  les  troupes  d’Houston  et  les 
rejette  fort  maltraitées  au  delà  du  Turones,  petit  ruisseau  qui 
coulait  parallèlement  au  Dos-Casas  derrière  la  ligne  anglaise. 
Si  le  6me  corps  soutient  énergiquement  Montbruh  la  droite 
anglaise  va  être  rejetée  sur  le  centre  : Montbrun  continue  en 
effet  ses  superbes  opérations.  Il  attaque  la  division  Crawford 
qui  l’attend  formée  en  3 carrés  couverts  dune  forte  artillerie: 
le  général  Fournier  et  le  général  Vathier  attaquent  les  carrés 
avec  la  cavalerie  légère  : deux  des  trois  carrés  sont  enfoncés 
et  1.500  Anglais  se  rendent.  Mais  Montbrun  n’est  pas  soutenu  : 
le  6me  corps  a marché  trop  à droite  et  va  derrière  Fuentès- 
d’Onoro  sans  rien  faire  d’utile  et  en  abandonnant  la  cavalerie. 
Masséna  veut  combler  le  vide  avec  la  cavalerie  de  la  garde 
mais  essuie  un  refus.  Devant  Montbrun  isolé,  la  droite  des 
Anglais  se  reforme  autour  de  la  division  Spencer  avec  une 
forte  artillerie  et  toute  la  cavalerie.  Ailleurs  on  ne  fait  rien  : ni 
Reynier  à notre  droite,  ni  Drouet  au  centre  ne  font  d’effort 
décisif  : l’attaque  est  d’une  mollesse  extrême.  Cependant 
Masséna  répare  les  trous  de  sa  ligne  : il  veut  engager  une  lutte 
suprême  mais  il  n’a  plus  de  munitions.  Bessières  alléguant  les 
fatigues  de  ses  attelages  ne  veut  pas  en  envoyer  chercher  à 
Ciudad-Rodrigo  avant  le  lendemain.  Le  6 mai  Masséna  déses- 
pérant de  vaincre  les  Anglais  se  décide  à battre  en  retraite  en 
faisant  sauter  Almeida.  Le  10  mai  la  retraite  commençe  et 
l’armée  du  Portugal  revient  à Salamanque. 
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DÉMÊLÉS  ENTRE  BESSIÈRES  ET  MASSÉNA 
A PROPOS  DE  FUENTÈS  d’ONORO.  — CALOMNIES  DE  MARBOT 
ET  JUSTIFICATIONS  DE  BAUDUS. 

L’état-major  de  Masséna  voulut  rejeter  sur  Bessières  tout 
l’insuccès  de  cette  campagne  et  certains  historiens  ont  eu  le 
tort  de  suivre  leurs  errements.  Nulle  part  on  ne  trouve  cette 
thèse  plus  clairement  exprimée  que  dans  Marbot  (1),  alors  aide 
de  camp  de  Masséna.  Ses  injustes  plaintes  commencent  dès 
l’arrivée  de  Bessières  au  camp  de  Masséna  : « Mais  ce  renfort, 
dit-il,  si  pompeusement  annoncé  et  si  longtemps  attendu,  se 
bornait  à 1.5U0  hommes  de  cavalerie  bien  montés,  six  pièces 
d’artillerie  et  trente  bons  attelages  ; Bessières  n’avait  ni  muni- 
tions de  guerre,  ni  provisions  de  bouche  ! C’était  une  véritable 
déception  ! » Rien  n’est  plus  faux  : car  la  cavalerie  de  Bes- 
sières allait  doubler  celle  de  l’armée  de  Portugal,  ces  attelages 
si  dédaignés  allaient  faire  à eux  seuls  tout  le  service  de  l’armée 
qui  n’en  avait  plus  un  de  valide.  En  outre,  on  a vu  que  Bes- 
sières avait  parfaitement  amené  avec  lui  les  vivres  nécessaires 
à la  campagne,  afin  de  ne  pas  obliger  Masséna  à entamer  pour 
cet  usage  les  provisions  des  places  fortes.  « Masséna  resta 
stupéfait,  continue  Marbot,  en  apercevant  Bessières  qui  con- 
duisait lui-même  un  si  faible  secours  ! La  présence  de  ce 
maréchal  était  en  effet  blessante  pour  Masséna.  L’armée  de 
Portugal,  en  rentrant  en  Espagne,  se  trouvait,  il  est  vrai,  dans 
les  provinces  soumises  au  commandement  territorial  de  Bes- 
sières, mais  elle  était  néanmoins  indépendante  de  lui,  unique- 
ment aux  ordres  de  Masséna  et  parce  que  Bessières  prêtait 
quelques  soldats  à celui-ci,  ce  n’était  pas  une  raison  pour  qu’il 
vint  en  personne  contrôler,  en  quelque  sorte,  la  conduite  de 
son  collègue.  Masséna  le  comprit  et  nous  dit  en  voyant  appa- 
raître Bessières  : « Il  aurait  beaucoup  mieux  fait  de  m’envoyer 
quelques  milliers  d’hommes  de  plus  et  de  rester  au  centre  de 
ses  provinces,  plutôt  que  d’examiner  et  de  critiquer  ce  que  je 
vais  faire  ! » Ces  dernières  paroles  sont  d’un  bien  petit  esprit 
et  indignes  de  Masséna.  Il  n’avait  qu’à  se  louer  d’avoir  à ses 
côtés,  prêt  à lui  rendre  service,  un  homme  tel  que  Bessières, 
aux  services  duquel  Napoléon  lui-même  attachait  tant  de  prix. 
Si  ces  sentiments  que  lui  prête  Marbot  sont  réels,  ils  dénotent 
une  bien  mesquine  jalousie.  D’ailleurs,  le  caractère  du  Prince 


(1)  Mémoires  du  baron  de  Marbot. 
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d’Essling  semble  s’être  singulièrement  aigri  durant  cette  cam- 
pagne et  être  devenu  très  ombrageux  avec  l’âge.  Il  s'était  déjà 
brouillé  avec  le  maréchal  Ney,  lui  avait  retiré  son  commande- 
ment dans  un  moment  de  colère  et  avait  même  refusé  les  ser- 
vices désintéressés  de  ce  héros  contre  les  Anglais  ; les  échecs 
partiels  éprouvés  à la  suite  de  cette  brouille  n’avaient  pas  cor- 
rigé Masséna.  Il  était  en  termes  tendus  avec  la  plupart  de  ses 
lieutenants,  Reynier,  Junot,  Drouet  et  partit  de  plus  fâché  avec 
Bessières  en  lançant  contre  celui-ci  les  plus  injustes  accusa- 
tions. Masséna,  que  ces  événements  allaient  faire  disgrâcier, 
ne  sut  pas  tomber  noblement  et  fut  loin  de  s’honorer  par  ses 
criailleries  contre  Bessières.  On  n’a  jamais  pu  reprocher  à 
celui-ci  que  d’être  un  peu  Gascon,  c’était  de  naissance,  et  par  là 
de  promettre  quelquefois  plus  qu’il  ne  pouvait  tenir,  mais  sa 
probité  était  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Arrivons  aux  deux  versions  données  de  la  bataille  de  Fuen- 
tès-d’Onoro,  d’une  part  par  Marbot,  aide  de  camp  de  Masséna, 

, d’autre  part  par  Baudus,  aide  de  camp  de  Bessières  : elles 
sont  en  complète  contradiction. 

Après  la  première  charge  de  Montbrun,  il  eût  suffit  à celui-ci 
d’avoir  quelque  artillerie  pour  écraser  la  division  Houston  et 
en  finir  avec  l’aile  droite  anglaise  : il  avait  demandé  les  batte- 
ries de  la  garde,  mais  Bessières  les  avait  retenues  en  réserve  et 
le  temps  qu’on  perdit  par  cette  cause  fit  manquer  l’attaque  et 
remet  tout  en  question.  En  réalité,  la  division  Loison  qui 
devait  coopérer  au  même  mouvement  que  Montbrun  fut  respon- 
sable de  tous  les  retards  en  ne  soutenant  pas  la  cavalerie  ; 
une  vive  discussion  s’éleva  entre  Loison  et  Montbrun  à la 
suite  de  laquelle  le  mouvement  fut  momentanément  arrêté. 

Une  seconde  fois  la  bataille  fut  sur  le  point  d’être  gagnée. 
Montbrun  avait  complètement  rompu  la  droite  ennemie  et 
aurait  achevé  la  victoire  s’il  eût  été  soutenu.  Masséna  voulut  à 
cet  effet  faire  marcher  les  escadrons  de  la  garde  du  général 
Lepic.  Marbot  dit  : « Mais  le  brave  Lepic  mordant  de  déses- 
poir la  lame  de  son  sabre,  répond  avec  douleur  que  le  maréchal 
Bessières,  son  chef  direct,  lui  a formellement  défendu  d’en- 
gager les  troupes  de  la  garde  sans  son  ordre  ! Dix  aides  de 
camp  partent  alors  dans  toutes  les  directions  à la  recherche 
de  Bessières  ; mais  celui-ci  avait  disparu  non  par  manque  de 
valeur,  car  il  était  fort  brave,  mais  par  calcul  ou  jalousie  contre 
son  camarade.  Il  ne  voulut  pas  envoyer  un  seul  des  hommes 
confiés  à son  commandement  pour  assurer  un  succès  .dont 
toute  la  gloire  rejaillirait  sur  Masséna,  sans  songer  aux  inté- 
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rêts  supérieurs  delà  France!  Enfin  au  bout  d’un  quart  d’heure' 
on  trouva  le  maréchal  Bessières  loin  du  champ  de  bataille/  „ 
errant  au  delà  du  marais,  où  il  examinait  de  quelle  manière 
étaient  faites  les  fascines  employées  le  matin  pour  établirde 
passage!...  Il  accourt  d’un  air  empressé,  mais  le  moment 
décisif,  manqué  par  sa  faute,  ne  se  retrouve  plus.  » 

D’ailleurs  il  devait  se  refuser  à faire  donner  la  garde  «en 
disant  qu’il  était  responsable  envers  l’Empereur  des  pertes 
que  pourraient  éprouver  les  troupes  de  sa  garde!  Comme  si 
toute  l’armée  ne  servait  pas  l’Empereur,  pour  qui  l’essentiel 
était  de  savoir  les  Anglais  battus  et  chassés  de  la  Péninsule  ! 
Tous  les  militaires,  conclut  Marbot,  furent  indignés  de  la 
détermination  de  Bessières  et  se  demandaient  ce  que  ce  maré- 
chal était  venu  faire  devant  Almeïda,  puisque,  pour  sauver  la 
place,  il  ne  voulait  pas  que  ses  troupes  prissent  part  au 
combat.  » Il  fallait  citer  tout  au  long  la  diatribe  de  Marbot  afin 
de  la  réfuter  ensuite  point  par  point  et  dans  son  ensemble  car 
elle  contient  toutes  les  accusations  portées  contre  Bessières  à 
propos  de  cette  bataille. 

D’abord  en  s’éloignant  un  peu  du  champ  de  bataille,  à contre 
cœur  certainement,  Bessières  n’avait  voulu  que  calmer  les 
ridicules  susceptibilités  de  Massénai  Celui-ci  aurait  dû  être 
trop  heureux  d’avoir  près  de  lui  le  vainqueur  de  Médina  del 
Rio-Seco,  de  se  faire  seconder  par  lui  et  de  profiter  de  ce  coup 
d’œil  très  sûr  et  de  ce  courage  tant  appréciés  de  Napoléon.  Au 
lieu  de  cela  le  prince  d’Essling  semblait  traiter  Bessières  en 
espion  de  ses  actes,  ne  daignait  le  tenir  au  courant  de  rien  et 
lui  demander  conseil  sur  rien  : sa  jalousie  inquiète  était  arrivée 
au  paroxysme.  Et  ce  n’est  pas  à son  état-major  à reprocher  au 
duc  d’Istrie  une  absence  qui  devait  le  peiner  profondément  et 
une  inaction  à laquelle  les  mauvais  conseils  et  les  déplora- 
bles flatteries  des  aides  de  camp  de  Masséna  vis-à-vis  de 
celui-ci  ne  devaient  pas  être  étrangers.  Ce  n’est  pas  plus  à 
Marbot,  quelque  brave  soldat  qu’il  soit,  de  décerner  à Bes- 
sières, un  des  plus  grands  héros  de  l’Empire,  un  brevet  de 
courage  qui  ressemble  presque  à une  aumône  ; il  oublie  trop 
facilement  la  grandeur  d’âme  du  duc  d’Istrie  à son  égard  et 
ses  accusations  sont  quelque  peu  odieuses. 

Ensuite,  si  Bessières  refusa  de  faire  donner  la  garde  au 
milieu  de  la  bataille,  il  ne  fit  qu’appliquer  en  cela  les  théories 
de  Napoléon.  Les  800  grenadiers  du  général  Lepic  formaient 
la  seule  réserve  de  l’armée;  il  eût  été  de  la  dernière  imprudence 
de  la  compromettre  en  l’engageant.  En  outre,  ce  n’était  pas  là 
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son  rôle  : il  fallait  mieux  la  réserver  pour  décider  de  la  victoire 
ou  parer  à un  incident  imprévu  et  Lepic  lui-même,  quoiqu’en 
dise  Marbot,  approuvait  les  ordres  de  Bessières.  A l’heure  où 
Masséna  lui  demandait  la  garde,  ce  maréchal  avait  d’autres 
ressources  sous  la  main  qu’il  eût  dû  faire  agir.  A l’aile  droite, 
Reynier  ne  faisait  rien  : il  passa  sa  journée  sans  opérer  une 
seule  attaque  sérieuse.  Au  centre  Drouet  agit  peu  aussi  et 
toute  la  journée  Masséna  ne  sut  que  tâtonner  autour  de 
Fuentès  d’Onoro  : il  sacrifia  le  reste  de  la  bataille  à l’action 
qu’il  engageait  sur  sa  gauche  et  là  même  ne  sut  pas  soutenir 
ses  troupes.  Il  laissa  d’abord  le  6e  corps  de  Loison  abandonner 
Montbrun  sans  le  secourir,  puis  s’égarer  à droite  vers  Fuentès 
et  corrigea  trop  tard  ces  fautes  ! Et  il  voulait  que  Bessières 
lança  la  garde  et  compromit  sa  réserve  pour  corriger  ces  fautes 
multiples  : la  faute  unique  fut  en  réalité  dans  l’inaction  pres- 
que générale  de  son  infanterie  qui  nulle  part  ne  répondit  à ses 
vues  d’ensemble  et  sur  la  droite  demeura  dans  une  complète 
inaction. 

Reste  enfin  la  dernière  discussion  soulevée  à la  fin  de  la 
bataille  quand  l’armée  n’eut  plus  de  munitions.  « Masséna, 
n’ayant  aucun  moyen  de  transport,  invite  le  maréchal  Bes- 
sières à lui  prêter  pour  quelques  heures  les  caissons  de  la 
garde  ; mais  celui-ci  répond  froidement  que  ses  attelages  déjà 
fatigués  dans  cette  journée  seront  perdus  s’ils  font  une  marche 
de  nuit  par  de  mauvais  chemins  et  qu’il  ne  les  prêtera  que  le 
lendemain  ! Masséna  s’emporte  et  s’écrie  qu’on  lui  enlève  une 
seconde  fois  la  victoire,  qui  vaut  bien  le  prix  de  quelques  che- 
vaux; mais  Bessières  refusa  encore  et  une  scène  des  plus  vio- 
lentes a lieu  entre  les  deux  maréchaux.  (Marbot.)  » Il  est  encore 
impossible  dene  pas  donner  raison  à Bessières  en  cette  occur- 
rence. Les  caissons  qu’il  avait  amenés  avec  lui  formaient  tous 
les  moyens  de  transport  de  l’armée  : Masséna  avouait  dans  une 
de  ses  lettres  qu’il  n’en  avait  personnellement  aucun.  Il  était 
donc  de  la  dernière  imprudence  de  risquer  de  perdre  ces  der- 
nières ressources,  ce  qui  eût  mis  l’armée  de  Portugal  dans 
l’impossibilité  d’agir  efficacement  dans  la  suite.  En  outre  il 
était  tard  pour  recommencer  la  bataille  et  jamais  les  munitions 
ne  seraient  arrivées  à temps.  Le  lendemain  6 au  point  du  jour 
les  caissons  de  Bessières  partirent  pour  Ciudad-Rodrigo  et  ils 
ne  purent  rapporter  les  cartouches  que  dans  l’après-midi  : on 
voit  que  le  duc  d’Istrie  n’avait  mis  aucune  mauvaise  volonté, 
ce  qui  n’empêcha  pas  l’état-major  de  Masséna  de  l’accuser 
encore  d’inaction  et  de  rejeter  sur  lui  la  lenteur  de  ces  commu- 
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nications  dont  le  déplorable  état  des  routes  espagnoles  était 
seul  la  cause. 

LES  DÉMÊLÉS  PORTÉS  DEVANT  L’EMPEREUR 

Telles  sont  les  diverses  considérations  que  l’on  produisit  en 
ces  circonstances  pour  et  contre  le  maréchal  Bessières.  Elles 
furent  portées  en  France  devant  l’Empereur.  Masséna  se  plai- 
gnait vivement  à Paris  de  Bessières  et  était  arrivé  à indisposer 
Napoléon  contre  ce  dernier.  Le  duc  d’Istrie  fut  prévenu  des 
agissements  du  prince  d’Essling  et  se  décida  à envoyer  Baudus 
en  France  pour  le  défendre  et  parer  les  coups  perlides  de  ses 
ennemis.  Son  aide-de-camp  partit  donc  : il  rejoignit  l’Empe- 
reur à Cherbourg  et  eut  une  entrevue  avec  lui.  L’Empereur 
était  très  prévenu  contre  Bessières;  aussi  reçut-il  mal  Baudus 
et  l’interpella-t-il  assez  violemment  : « Masséna  a commis  de 
grandes  fautes  ! dit-il.  C’est  un  homme  usé;  il  n’est  plus  capable 
de  commander  à un  caporal  et  quatre  hommes  !...  Mais  Bes- 
sières! Bessières  est  dans  la  force  de  l’âge,  il  m’est  tout  dévoué! 
Comment  a-t-il  si  mal  conduit  mes  affaires  ? Quel  motif  a pu 
l’empêcher  de  joindre  l’armée  de  Portugal  avec  une  grande 
partie  de  son  infanterie...  etc.,  etc.  » 

Quand  Napoléon  eût  fini  ses  récriminations,  Baudus  parla  et 
lui  raconta  ce  qui  s’était  exactement  passé.  Il  avait  personnel- 
lement mission  d’offrir  à Masséna  des  secours  de  toutes  sortes 
au  moment  de  sa  retraite  en  Espagne.  « Je  rejoignis,  dit-il,  le 
prince  d’Essling  entre  Sabugal  et  Alfayates.  Il  répondit  alors 
aux  offres  que  je  lui  fis  qu’il  ne  réclamait  que  des  vivres.  » 
Bessières  s’efforça  aussitôt  de  lui  en  fournir.  — Quand  Mas- 
séna voulut  reprendre  l’offensive  contre  les  Anglais,  Bessières 
lui  envoya  de  nouveau  Baudus  pour  lui  offrir  la  coopération 
d’un  corps  nombreux  qu’il  commanderait  « Masséna  me  dit  — 
raconte  Baudus  — qu’il  avait  assez  d’infanterie,  que  le  matériel 
et  le  personnel  de  son  artillerie  étaient  suffisants,  que  les  che- 
vaux seuls  lui  manquaient.  » Ces  affirmations  sont  décisives  ; 
c’est  Masséna  qui  refusa  les  offres  de  Bessières  par  pure  jalou- 
sie et  celui-ci  donna  tout  ce  qu’il  demandait  en  lui  amenant  de 
la  cavalerie  et  des  chevaux  de  trait.  Et  il  les  amena  le  plus  vite 
possible  car  il  partit  de  Valladolid  avec  le  secours  attendu  le 
surlendemain  du  retour  de  Baudus  apportant  la  réponse  de 
Masséna. 

Baudus  raconta  encore  à l’Empereur  la  bataille  de  Fuentès- 
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d’Onoro.  Suivant  lui,  les  belles  charges  de  cavalerie  de  la 
gauche,  qui  faillirent  à elles  seules  décider  la  victoire,  avaient 
été  l’œuvre  de  Bessières.  La  cause  de  l’insuccès  fut  dans  l’inac- 
tion inexplicable  de  l’infanterie;  les  chefs  de  corps  ne  marchè- 
rent pas  au  combat,  le  sixième  corps  en  particulier  ne  faisait 
rien  depuis  que  la  mauvaise  humeur  du  prince  d’Essling  l’avait 
privé  de  son  vaillant  chef.  Ney,  Reynier,  Junot,  Drouet,  Loi- 
son,  n’exécutèrent  aucun  mouvement  sous  la  direction  chan- 
celante du  héros  de  Gênes  et  de  Zurich  vieilli.  Napoléon  fut 
furieux  au  récit  de  ces  événements,  furieux  de  la  mollesse  des 
généraux  : « Ils  ne  veulent  donc  plus  se  battre,  s’écria-t-il  ? » 
La  lassitude  commençait  en  effet  : les  soldats  de  l’Empire, 
gavés  maintenant,  n’avaient  plus  l’ardeur  passée. 

Cependant  Baudus  avait  achevé  sa  défense.  Napoléon  le  ren- 
voya : « Sortez  ! dit-il,  vous  êtes  trop  jeune  pour  raisonner  sur 
ces  choses-là.  » II  lui  fit  même  dire  qu’il  était  mécontent  de  sa  trop 
grande  liberté  de  ton.  Baudus,  navré  de  ce  résultat,  alla  trouver 
Duroc,  vieil  ami  de  Bessières  : Duroc  intervint  près  de  Napo- 
léon, mais  en  vain  ; pour  le  moment,  l’Empereur  était  furieux 
et  ne  voulait  plus  rien  entendre.  Baudus  quitta  Cherbourg  et 
alla  voir  Mme  Bessières.  Heureusement,  avant  de  repartir  pour 
l’Espagne,  il  rencontra  le  prince  Eugène  qui  le  rassura  et  le 
renvoya  même  joyeux.  Napoléon  avait  réfléchi  et  changé 
d’avis:  «Je  me  suis  emporté  contre  l’aide-de-camp  de  Bes- 
sières, avait-il  dit.  C’est  un  brave  homme,  il  a bien  défendu  son 
général.  » Quant  au  duc  distrie,  il  lui  donnait  maintenant  rai- 
son et  sa  faveur  devait  être  plus  grande  que  jamais.  Masséna 
futdisgrâcié  et  remplacé  par  le  maréchal  Marmont. 

MARMONT  REMPLACE  MASSÉNA.  — MARMONT  ET  BESSIÈRES 

De  nombreuses  difficultés  se  présentaient  en  Espagne  à ce 
moment.  Le  régime  militaire  qu’y  faisait  régner  Napoléon  était 
terriblement  lourd  pour  le  pays  qui  pliait  sous  le  fardeau.  Le 
roi  Joseph  se  voyait  forcé  d’être  le  porte-paroles  du  parti  espa- 
gnol modéré  qui  composait  sa  cour  mais  désirait  pour  le  bien 
de  leur  patrie  voir  changer  l’état  des  choses  actuel.  Malheu- 
reusement diminuer  le  régime  militaire,  c’eût  été  diminuer 
l’armée  et  la  mettre  dans  l’impossibilité  de  résister  à la  double 
action  des  guérillas  espagnoles  et  de  l’armée  de  Wellington. 
Autant  valait  renoncer  à l’Espagne  et  l’Empereur  ne  pouvait 
accéder  aux  demandes  de  Joseph.  Tout  ce  que  peut  lui  offrir 
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Napoléon,  c’était  de  lui  envoyer  en  Espagne  un  de  ses  auxi- 
liaires dévoués  ; le  roi  Joseph  s’entendait  peu  avec  les  maré- 
chaux qui  agissaient  tous  en  souverains  et  faisaient  peu  de  cas 
de  l’infortuné  monarque.  L’Empereur  offrit  à son  frère  de 
rappeler  à lui  Bessières  et  de  le  remplacer  par  l’ami  dévoué  du 
roi  d’Espagne,  le  maréchal  Jourdan.  L’affaire  ne  s’arrangea 
pas  et  Bessières  resta  en  Espagne. 

Après  Masséna  il  allait  avoir  affaire  à Marmont.  Celui-ci 
s’appliquait  à réorganiser  avec  Reynier  l’armée  de  Portugal 
avant  de  se  remettre  en  campagne.  Il  fait  aussitôt  pleuvoir  sur 
Bessières  les  demandes  de  toutes  sortes  et  la  correspondance 
du  duc  d’I strie  nous  renseigne  à ce  sujet.  — Le  18  mai,  une 
lettre  de  Bessières  traite  des  diverses  questions  de  secours 
matériels  demandés  par  le  duc  de  Dalmatie.  Pour  les  vivres, 
écrit-il,  « je  vous  abandonne  les  provinces  de  Toro  et  de  Zamora 
Ségovie  et  Avila  doivent  fournir  aussi.  Si  cela  ne  suffît  pas,  je 
vous  abandonnerai  le  sixième  gouvernement  mais  en  en  reti- 
rant les  troupes.  » Bessières  fournit  également  des  vêtements  à 
l’armée  de  Portugal  et  ne  refuse  que  de  l’argent,  qu’il  n’a  pas. 

Le  19  mai  nouvelle  lettre.  « Vous  me  faites  connaître  que 
vous  avez  l’intention  de  faire  bientôt  un  mouvement.  Il  m’est 
impossible  d’envoyer  des  troupes  à Salamanque,  je  suis  même 
forcé  de  retenir  un  bataillon  destiné  à l’armée  du  Midi.  L’en- 
nemi a fait  un  mouvement  de  Ponferrada  par  le  val  du  Buron 
sur  le  général  Bonnet  ; touts  cette  partie  de  la  Montana  est  en 
insurrection  : les  habitants  ont  abandonné  leurs  villages.  J’y 
ai  envoyé  les  seules  troupes  que  j’avais  disponibles.  Vous 
connaissez  la  situation  des  autres  provinces  ; elle  est  aussi  peu 
satisfaisante...  » En  ce  moment,  en  effet,  à la  suite  de  l’échec 
de  Fuentès-d’Onoro,  l’insurrection  espagnole  redoubla  partout 
de  vigueur  et  Bessières  va  être  forcé  de  faire  un  vigoureux 
effort.  Il  ne  peut  donc  encore  porter  secours  à l’armée  de 
Portugal. 

Aussi,  comme  Marmont  veut  prendre  l’offensive  sur  le  Tage, 
trouve-t-il  ce  moment  un  peu  dangereux.  Il  le  prévient  d’ail- 
leurs définitivement  qu’il  ne  pourra  se  joindre  à lui.  « Je  sens 
écrit-il  le  23  mai,  tout  le  prix  de  la  gloire  qu’il  y aurait  à battre 
les  Anglais,  je  suis  plein  de  confiance  dans  vos  talents  mili- 
taires. Je  voudrais  pouvoir  vous  appuyer  avec  dix  mille  hommes 
je  le  ferais  par  le  double  sentiment  d’amitié  que  je  vous  porte 
et  le  désir  que  j’aurais  à coopérer  à la  défaite  des  Anglais... 
Mais  je  ne  le  puis  ; toutes  mes  troupes  sont  occupées  et  loin  de 
moi.  » 
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v Bessières  conseillait  à M arm  ont  d’être  prudent,  de  sé  con- 
tenter d’une  démonstration  sur  le  Tage  en  gardant  Salamanque, 
ce  qui  suffirait  à opérer  la  diversion  voulue  en  faveur  de  l’ar- 
mée du  Midi. 

Bessières  adressa  un  rapport  à Paris,  au  Major-Général,  sur 
les  projets  de  l’armée  de  Portugal,  où  la  trop  grande  hardiesse 
de  Marmont  l’inquiétait.  Cette  armée  de  Portugal,  disait-il, 
était  encore  dans  le  plus  déplorable  état,  n’avait  que  des  forces 
insignifiantes  d’artillerie  et  de  cavalerie,  manquait  absolument 
de  transports.  C’était  peu  dans  ces  conditions  de  30.000  soldats 
aussi  mal  soutenus  pour  entrer  en  campagne  contre  Wel- 
lington. Marmont  était  trop  confiant  et  risquait  de  compro- 
mettre définitivement  l’armée  qui  lui  était  confiée.  « Il  est  des 
circonstances,  écrivait  le  duc  d’Istrie,  où  il  faut  savoir  tempo- 
riser pour  se  ménager  les  moyens  de  reprendre  l’offensive.  » 
L’armée  de  Portugal  n’a  qu’à  patienter  un  peu  et  à refaire  ses 
forces.  Pendant  ce  temps,  il  mettra  la  Navarre  à la  raison  et 
rejettera  les  insurgés  en  Galice  et  il  pourra  alors  réunir 
10.000  hommes  et  appuyer  le  mouvement  contre  Wellington. 
Malgré  ce  rapport  Berthier  autorisa  Marmont  à agir  comme  il 
l’entendrait;  celui  ci,  de  concert  avec  Soult,  fît  d’abord  une 
heureuse  expédition  et  délivra  Badajoz,  mais  dès  qu’aban- 
donné par  Soult  il  fut  livré  à ses  propres  forces,  il  ne  put  rien 
contre  les  Anglais  et  vérifia  ainsi  les  prédictions  de  Bessières. 

GOUVERNEMENT  DE  BESSIÈRES.  — SON  DÉPART. 

Celui-ci  avait  agi  avec  promptitude  et  énergie  dans  le  Nord 
de  l’Espagne  que  plusieurs  entreprises  de  bandes  espagnoles 
avaient  troublé.  Le  Marquesito  avait  surpris  Santander  et 
ravageait  de  là  la  province.  Les  révoltés  de  Léon  s’étaient  faits 
plus  hardis  et  attaquaient  vivement  le  général  Seras.  Le  duc 
d’Istrie  marcha  contre  eux  avec  la  jeune  garde  ; il  atteignit 
leurs  principaux  rassemblements  et  les  dispersa  complète- 
ment. Mais  il  avait  trop  à faire  pour  agir  efficacement  partout  ; 
occuper  à la  fois  Burgos,  Valladolid,  Salamanque,  Astorga  et 
Léon.  Il  résolut  l’abandon  d’Astorga  ; le  général  Bonnet  occu- 
pait cette  ville  depuis  plusieurs  années  et  maintenait  le  calme 
dans  les  provinces  asturiennes  avec  beaucoup  d’adresse.  Sur 
l’ordre  de  Bessières,  il  fit  sauter  les  fortifications  d’Astorga  et 
battit  en  retraite,  c’était  là  peut-être  une  mesure  fâcheuse,  il 
était  avantageux  de  se  maintenir  dans  les  Asturies  car  en 
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outre  on  dominait  de  là  la  Galice.  Maintenant  il  allait  falloir 
craindre  une  descente  en  Castille  des  Galiciens  et  des  Astu- 
riens  réunis.  Pour  le  moment,  en  tout  cas,  le  gouvernement 
du  maréchal  du  Nord  de  l’Espagne  était  dans  une  parfaite 
tranquillité  ; jamais  le  pays  n’avait  été  si  paisible  et  l’adminis- 
tration à la  fois  ferme  et  douce  de  Bessières,  qui  devait  y lais- 
ser de  touchants  souvenirs,  avait  porté  les  meilleurs  fruits. 

Au  début  de  septembre,  la  guerre  de  Russie  commença Ja  se 
préparer  activement.  Le  maréchal  Bessières  devait  faire  partie 
de  la  campagne  et  y reprendre  la  direction  de  la  Garde-Impé- 
riale. Il  fut  rappelé  à Paris  ; le  général  de  la  garde,  Dorsenne, 
le  remplaça  au  gouvernement  du  Nord  de  l’Espagne. 

La  deuxième  campagne  du  maréchal  en  Espagne  était  ter- 
minée. Elle  n’avait  pas  eu  l’éclat  de  la  première  ; bien  au  con- 
traire, toutes  les  difficultés  de  la  guerre  d’Espagne  l’avaient 
assailli.  Il  avait  ressenti  les  plus  grands  ennuis  de  la  part  de 
ses  collègues  et  avait  failli  tomber  en  disgrâce  par  la  jalousie 
de  Masséna.  Il  était  sorti  victorieusement  de  ce  fâcheux  inci- 
dents mais  le  caractère  ombrageux  du  premier  commandant 
de  l’armée  de  Portugal,  la  légèreté  du  second  ne  lui  avaient 
pas  permis  de  contribuer  à une  décisive  campagne  contre  les 
Anglais.  Tout  ce  qu’il  put  faire,  c’est  remettre  à son  succes- 
seur l’étendue  du  gouvernement  qu’on  lui  avait  confié  dans  le 
plus  parfait  état  où  il  se  fût  jamais  trouvé.  Il  quittait  donc 
l’Espagne  après  un  séjour  très  honorable  bien  que  sans  grands 
résultats  puisque  l’occasion  ne  s’était  pas  présentée  à lui  pour 
en  obtenir.  Les  calomnies  répandues  contre  lui  parles  officiers 
d’états-majors  ennemis  et  dont  certains  historiens  ont  eu  le 
tort  de  se  faire  les  interprètes  n’atteindront  pas  sa  mémoire. 


André  RABEL. 


LES  IDÉES  ET  LES  FAITS 


JEAN  COSTE  OU  L’INSTITUTEUR  DE  VILLAGE 

L’homme  des  champs,  le  paysan,  qui  rêve  pour  son  fils  des 
travaux  moins  rudes  que  ceux  de  la  terre,  le  voit  assez  communé- 
ment soldat,  ou  prêtre,  ou  instituteur.  La  première  profession  est  la 
plus  éclatante,  elle  renferme  la  possibilité  d’un  généralat,  de  vic- 
toires et  des  héroïsmes  qui  défraient  toujours  les  paisibles  veillées 
de  village.  La  seconde  n’est  pas  moins  avantageuse  dans  ses  hasards 
et  suivant  les  aptitudes  du  jeune  diacre,  il  peut  être  évêque,  en  tout 
cas  il  sera  curé.  La  dernière  est  peut-être  la  plus  flatteuse,  le  jeune 
homme  grandi  dans  la  science  demeurera  parmi  les  siens,  habitera  le 
village,  causera  avec  les  gens,  régnera  doucement  sur  eux  de  toute 
la  supériorité  du  savoir.  Il  ne  connaîtra  pas  la  gloire  personnelle  qui 
est  toujours  un  peu  factice,  mais  le  paysan  de  bonne  race,  positif  et 
raisonnable,  apprécie  davantage  les  bénéfices  immédiats  d’une  situa- 
tion sociale  dont  il  peut,  pour  ainsi  dire,  toucher  jour  à jour  les 
rentes  assurées,  en  fierté,  en  considération,  en  sécurité  d'état. 

La  fonction  s’est  du  reste  singulièrement  relevée.  Le  titre  même  a 
changé,  on  n’emploie  plus  celui  de  maître  d’école,  qui  semble  loin- 
tain, démodé  et  d’appropriation  inférieure,  évoquant  la  férule,  les 
lentes  méthodes,  la  dépendance,  l’obscurité,  la  résignation  et  une 
modestie  aussi  conforme  à cette  profession  particulière  qu’à  une 
époque  différente,  réglée  sur  un  autre  ordre  d’idées.  Les  vieux  livres 
d’éducation  et  de  morale  ne  pensaient  jamais  trop  insister  sur  ce 
point  que  l’homme,  quelque  degré  de  l’échelle  sociale  qu’il  occupe, 
doit  s’imposer  une  règle  de  modestie,  s'enfermer  dans  sa  stricte 
destination,  ne  pas  trop  regarder  par  dessus  les  murs  de  sa  prison 
administrative,  ne  tirer  de  satisfaction  que  de  l’accomplissement  de 
sa  tâche  personnelle,  sans  trop  s’occuper  du  retentissement  qu’elle 
peut  avoir  sur  l’ensemble  du  corps  social.  C’était  le  système  de  la 
division  et  du  chacun  à sa  place. 

A ce  principe  plutôt  restrictif  a succédé,  dans  l’évolution  sociale 
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ou  mieux  dans  l'alternance  d’action  et  de  réaction  que  subissent  les 
constitutions  humaines,  un  principe  différent,  qui  est  d’extension  et 
de  conquête.  On  a imaginé  qu’avec  des  méthodes  on  pourrait  hâter 
le  progrès,  le  précipiter,  et  si  des  siècles  d’ignorance  et  de  rési- 
gnation ont  végété  sans  s’apercevoir  qu'à  travers  leurs  misères  elles 
travaillaient  cependant  à léguer  quelques  insensibles  améliorations 
à des  héritiers  à peine  différents  des  ancêtres,  nous  estimons  aujour- 
d’hui que  des  cerveaux  plus  éclairés  iront  plus  vite  en  besogne, 
qu’ayant  un  but  précis,  ils  concentreront  leurs  efforts  vers  lui  et 
qu'ils  pourront  tout  au  moins  indiquer  les  routes  qui,  continuées  par 
les  successeurs,  aboutiront  à cette  terre  nouvelle  où  les  destinées  se 
régleront  sur  les  harmonies,  dans  le  règne  de  cette  nouvelle  trinité  : 
l'humanité,  Injustice  et  la  raison. 

A l’œuvre  donc,  et  que  des  labours  profonds  de  la  pensée  humaine, 
des  grains  semés  dans  les  étendues,  naissent  les  abondantes  récoltes 
dont  se  nourriront  les  hommes,  maîtres  du  destin  et  joyeux  dans  le 
labeur.  Que  nul  champ  ne  reste  inculte,  que  les  vastes  plaines 
humaines  soient  toutes  ensemencées,  la  grâce  n’est  refusée,  à per- 
sonne, les  hauts  docteurs,  les  pionniers  de  la  science  marchent  en 
avant,  éclairant  la  voie  dans  les  ténèbres  d’où  elle  sort  pas  à pas  ; 
leurs  élèves  les  suivent  avec  la  confiance  dans  leurs  guides  vénérés  ; 
puis  vient  la  foule,  entraînée  par  l’élan  et  encadrée  de  serviteurs  de 
la  foi,  plus  humbles  mais  non  moins  convaincus,  distribuant  la  forte 
substance  du  savoir  et  contribuant  à la  formation  d'une  Société  en 
route  vers  une  histoire  meilleure. 

Voilà  du  moins  le  rôle  idéal  de  l’instituteur  devenu  l'éducateur 
populaire,  le  plus  important  en  somme,  puisque,  s’il  ne  répand  pas 
le  haut  enseignement,  il  prépare  les  cerveaux  à le  recevoir  et  les 
rend  capable  de  communiquer  avec  les  grands  prêtres,  de  les  com- 
prendre assez  pour  obéir  sans  hésitation  à leurs  édits.  A Moïse  et 
aux  prophètes  ont  succédé  Newton  et  les  savants.  Les  lois  de  la 
chimie  et  de  la  sociologie  exigent  la  même  créance  que  le  décalogue 
et,  comme  mystère  et  émotion  religieuse,  le  laboratoire  où  flottent 
des  exhalaisons  qui  peuvent  être  mortelles  et  qu'illuminent  les  embra- 
sements électriques,  vaut  le  Mont  Sinaï  couvert  de  nuages  et  gron- 
dant du  tonnerre  du  Tout-Puissant. 

Dans  la  réalité,  et  ainsi  que  les  servants  de  toutes  les  religions, 
l'instituteur  est  un  sacrifié  et  un  souffrant,  l'inévitable  victime  du  dieu 
à la  glorification  duquel  il  est  utilisé. 

Le  martyrologe  de  ce  fonctionnaire  vient  de  nous  être  décrit  dan& 
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les  excellents  Cahiers  de  la  Quinzaine  de  M.  Charles  Péguy,  sous 
la  forme  d’un  roman  intitulé  Jean  Coste  ou  V instituteur  de  village  et 
signé  Jean  Lavergne. 

C’est  la  simple  histoire  d’un  instituteur  transporté  de  la  dure  vie 
des  champs  à la  culture  autrement  pénible  des  cerveaux  enfantins, 
avec  la  maigre  rémunération  que  l’Etat,  entravé  par  tant  d’obliga- 
tions financières,  peut  accorder  à ces  serviteurs,  dont  il  attend  plus 
que  d’aucuns  autres  fonctionnaires  et  qu’il  n’est  pas  capable  de  faire 
vivre  dans  l’aisance  que  réclament  de  tels  services. 

Jean  Coste,  « grand  et  maigre  garçon,  très  brun,  louchant  légère- 
ment, mais  de  figure  franche  et  sympathique,  » est  adjoint  dans  une 
Ecole  de  ville.  Il  gagne  1.700  francs,  mais  sa  femme,  une  petite 
o.uvrière  qu’il  a épousée  simplement  parce  qu’il  l’aimait,  gagne 
quelque  argent  de  son  métier.  Ils  ont  deux  enfants  déjà.  Le  ménage 
marche  et  connaît  sans  trop  de  difficultés  ce  qu’on  appelle  la  jonction 
des  deux  bouts.  Ce  n’est  ni  la  fortune  ni  l’aisance,  mais  c’est  hono- 
rable et  on  a encore  de  quoi  être  gai,  espérer.  L’amour  y aide  beau- 
coup et  les  tendresses  tiennent  grandement  lieu  de  ce  qui  manque 
ou  plutôt  de  ce  qui  manquerait  si  on  avait  le  temps  de  se  plaindre. 

Mais  la  « carrière  » est  là,  dévoratrice  et  fatale.  Il  faut  s’y  engager. 
Il  est  naturel  que  l’homme  veuille  conquérir  un  à un,  jusqu’au  der- 
nier, les  grades  auxquels  il  a droit.  Jean  Coste  ambitionne  légitime- 
ment un  directorat  et  la  filière  exige  qu’il  fasse  un  stage  dans  une 
école  de  village.  Il  postule  le  poste,  il  l’attend  avec  fièvre,  il  songe 
avec  envie  à ceux  que  favorise  « le  piston  »,  il  se  lamente.  Enfin,  son 
vœu  est  exaucé.  Le  voilà  nommé.  Son  salaire  baisse  considérable- 
ment. Le  nouveau  poste,  de  quatrième  classe,  n'est  tarifié  qu’à  la 
somme  de  mille  francs.  Il  est  vrai  que  Coste  compte  sur  les  fonctions 
de  secrétaire  de  mairie  qui  lui  rapporteront  quatre  cents  francs. 
Il  y a tout  de  même  une  différence.  Le  tout  sera  moindre  que  les 
1.700  francs  et,  d’autre  part,  la  femme  ne  pourra  pas  s’employer 
au  village.  Bah  ! on  est  jeune,  on  a du  courage,  puis  il  le  faut.  L’ins- 
pecteur d’académie  a des  idées  particulières  ; pour  se  faire  bien  noter 
de  lui,  on  doit  passer  par  ce  stage. 

La  femme  de  Jean  Coste,  il  est  vrai,  en  femme  qui  songe  unique- 
ment à la  soupe  de  chaque  jour,  aux  enfants  à habiller,  etc,  etc.,  que 
n’éblouit  aucune  lueur  d’apostolat  ou  d’ambition,  s’en  tiendrait  faci- 
lement au  présent.  Qu’on  soit  adjoint,  instituteur  de  village,  direc- 
teur d’école  ou  n’importe  quoi,  ce  n’est  pas  l’essentiel.  Ce  qui  l’est, 
c’est  ce  qu’on  touche  à la  fin  du  mois,  et  elle,  chaque  semaine,  pour 
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faire  marcher  la  maison.  Elle  frémit  donc  à l’idée  du  déplacement, 
qui  va  coûter  de  l’argent  et  qui,  loin  d’en  apporter  une  plus  grande 
quantité,  va  réduire  les  mensualités. 

Le  tort  de  Jean  Coste  est  de  s’être  marié.  Cela  est  certain.  Les 
hommes  qui  appartiennent  aune  religion  ne  doivent  pas  se  marier,  à 
moins  que  cette  religion  puisse  les  faire  vivre.  Ce  n’est  pas  le 
cas.  Cette  religion  ne  nourrit  pas,  elle  ne  nourrit  plus.  Elle  est  obli- 
gatoire mais  gratuite.  L’assistance  provient  de  l’Etat  faiblement 
alimenté  lui-même  et  qui  a déjà  beaucoup  trop  de  pauvres  à secourir. 

Que  Jean  Coste  soit  coupable  de  s'être  marié,  cela  n’est  pas  dou- 
teux, il  va  terriblement  embarrasser  sa  carrière.  Mais  cet  homme 
est  jeune,  il  est  doué  d’une  sensibilité  exquise,  la  tendresse  est  un 
besoin  vital  chez  lui,  il  adore  ses  deux  fillettes  qui  le  reçoivent  avec 
des  cris  de  joie,  quand  il  rentre  de  sa  classe.  Un  sourire  de  sa 
femme,  une  parole  caressante,  un  baiser  le  délassent  de  toutes  ses 
fatigues.  Il  lui  faut  ces  soirées  chaudes  et  babillardes,  avec  les 
petites  dans  ses  bras  et  dans  ses  jambes,  avec  le  contact  de  ces 
joues  rebondies  et  de  ces  lèvres  humides,  avec  tout  le  bruit  que  peu- 
vent faire  deux  fillettes,  avec  cet  éternel  imprévu  qui  renaissent  de 
ces  scènes  familiales,  chaque  soir  répétées. 

Ce  petit  monde  complet  est  transporté  au  village.  Alors,  c’est  la 
misère,  la  terrible  misère,  celle  qui  angoisse  les  cœurs,  bouleverse 
les  cerveaux,  annihile  les  caractères,  parce  qu’à  la  fin  du  mois,  il 
manquera  dix  francs,  parce  que,  certain  jour,  il  manquera  quarante 
sous,  parce  que  dans  telle  ou  telle  circonstance,  on  aura  besoin  d’une 
pièce  de  dix  sous  et  qu’on  ne  les  aura  pas.  Certes,  l’instituteur  aura 
du  crédit  chez  les  fournisseurs,  chez  l’épicier,  chez  le  boulanger, 
ailleurs.  11  faudra  tout  de  même  payer.  Un  acompte  n’est  qu’un  sem- 
blant de  paiement.  Huit  jours  après,  la  dette  revient  à son  chiffre  et 
elle  monte,  elle  monte,  elle  s’élève  sur  la  route  de  Jean  Coste  comme 
une  montagne,  elle  l’enveloppe  comme  dans  un  cirque  d’où  il  ne 
sortira  plus,  il  mourra,  au  milieu,  affamé,  affolé,  sur  les  cada- 
vres de  ses  petiots  qu’on  prive,  qui  dépérissent  et  dont  les  derniers 
sont  nourris  par  une  chèvre.  Car,  il  n’y  a plus  deux  enfants,  il  y 
en  a quatre.  La  femme  a accouché  de  deux  jumelles.  Jean  Coste  est 
bien  imprudent.  Cela  est  encore  vrai.  Mais  quoi  ! Le  stage  au  village 
n’est-il  pas  une  étape  vers  le  directorat.  On  se  rattrapera  plus  tard, 
on  peine  pour  le  moment,  mais,  un  jour,  on  sera  heureux,  suffisam- 
ment renté  et  on  sera  fier  d'avoir  un  peu  souffert.  Le  malheur  est  que 
l’étape  est  dure,  qu’elle  peut  être  mortelle.  La  femme  de  Jean  Coste, 
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minée  par  les  soucis,  abîmée  par  ses  couches,  déprimée  par  les  pri- 
vations, est  une  mourante,  sa  belle  humeur  disparaît,  elle  regrette,  elle 
souffre,  elle  a peur  de  demain,  elle  cesse  d’aimer  celui  qu’elle  aimait 
ou  du  moins  sa  tendresse  est  partie.  Elle  est  devenue  acariâtre. 

Jean  Coste  pourrait  peut-être  sauver  la  situation,  non  dans  l’exer- 
cice de  son  métier,  mais  en  se  prêtant  aux  manœuvres  électorales,  en 
faisant  le  nécessaire,  en  prêchant  la  profession  de  foi  du  candidat, 
en  circonvenant  les  électeurs,  au  besoin  en  accomplissant  les  menues 
fraudes  d’usage.  Hélas  ! il  est  honnête,  il  se  refuse  aux  tripotages  et 
il  perd  sa  place  à la  mairie.  Le  voilà  réduit  à la  solde  de  63  francs 
33  centimes.  « Soixante-trois  francs  ! C’est  avec  ça  qu’il  faut  vivre 
pendant  trente  longs  jours,  payer  une  femme  de  ménage,  entretenir 
les  bébés,  soigner  sa  pauvre  Louise  ! » 

Cette  phrase  est  extraite  du  roman.  Mais,  du  plus  au  moins,  ne 
s’applique-t-elle  pas  à d’autres  malheureux,  qui,  eux  aussi,  sont 
mariés,  ont  des  bébés,  de  vieux  parents  peut-être  encore  à soutenir. 
« Soixante-trois  francs  ! » 

Que  faire?  Que  va  faire  Jean  Coste?  « Il  retomba  dans  la  passivité 
douloureuse.  Et  les  jours  coulaient  sans  espoir  et  sans  bonheur  en 
son  froid  et  triste  logis.  Rien  ne  le  soutenait.  Sa  femme  malade  con- 
tinuait à se  désoler,  toujours  geignant  ou  pleurant.  Ses  enfants,  il  les 
fuyait,  car  tout  en  eux  lui  rappelait  sa  propre  misère.  L’avenir?  il 
n’osait  le  regarder  sans  terreur.  Sa  situation  si  mauvaise  àMaleval, 
la  saisie-arrêt  sur  son  traitement  avaient  peut-être  indisposé  ses  chefs 
contre  lui.  Au  lieu  d’un  poste  plus  avantageux,  ne  lui  écherrait-il 
pas,  un  de  ces  matins,  quelque  disgrâce  ? Ce  serait  effrayant,  mon 
Dieu,  soupirait-il.  Alors  que  faire?  » 

Faire  ce  qu’on  fait  non-seulement  dans  les  romans,  mais  surtout 
dans  la  vie  réelle. 

« Toujours  misérer  ! Je  n’ai  même  plus  à lutter  ! La  vie  est  mau- 
vaise, la  vie  est  marâtre  aux  petits.  Ceux  qui  achètent  du  charbon 
avec  leurs  derniers  sous  nous  donnent  l’exemple  pour  tôt  ou  tard.  » 
Mais  que  deviendront  les  siens  ? la  femme  malade,  les  enfants? 

« Il  chassa  l’affreuse  pensée.  Ne  reviendrait-elle  pas?  Et  alors  ?...  » 
Que  ce  roman  soit  véridique,  cela  ne  fait  pas  de  doute  ; qu’il  soit 
poussé  au  noir,  et  très  particulier,  cela  est  certain;  qu’il  soit  cepen- 
dant une  généralisation,  cela  est  prouvé  par  le  fait  que  le  recrute- 
ment des  futurs  instituteurs  devient  chaque  année  plus  difficile. 


Jules  CASE. 


REYÜE  CRITIQUE 


LE  ROMAN  DU  NOUVEAU  JEUNE  HOMME  PAUVRE 

On  parle  beaucoup  du  vicomte  de  Courpière  ; les  uns  veulent  voir 
dans  le  régit  de  sa  vie  raconté  par  un  témoin,  un  roman  à clefs  ; d’au- 
tres, simplement,  jugent  qu'un  excellent  imitateur  des  petits  roman- 
ciers ou  mémorialistes  du  xvni*  siècle  y a donné  ample  carrière  à ses 
qualités  de  vision  aiguë,  de  style  léger  et  fort  sans  nouveauté  mais 
non  sans  souplesse,  et  les  a étayées  d’une  information  précise  et  touffue. 
Les  deux  hypothèses  ont  sans  doute  du  vrai,  et  il  est  probable  que  la 
première  est  très  juste.  Mais  quoi  ? Ce  fait  que  M.  le  vicomte  de 
Courpière  existe  n’a  fourni  à l’auteur  des  Souvenirs  du  vicomte  de 
Courpière  qu'une  légère  facilité.  Cette  vie  lui  a simplement  donné  un 
cadre,  et  quel  cadre  ? le  plus  simple.  Un  jeune  homme  naît,  vit, 
aime,  exploite,  se  marie.  L’intérêt  était  non  pas  dans  les  actes,  et  ici, 
même  pas  dans  les  mobiles  qui  les  inspiraient,  mais  dans  la  façon 
dont  ces  actes  presqu’instinciifs,  même  ceux  qui  paraissent  le  mieux 
calculés,  se  peignaient  dans  la  conscience  de  l’auteur.  Si  nous 
admettons  le  vicomte  de  Courpière  comme  existant,  on  ne  peut 
guère  lui  supposer  d'autres  ressorts  ni  d’autres  épisodes  de  vie  et  de 
conduite,  que  ceux  que  raconte  de  lui  M.  Abel  Hermant.  M.  de  Cour- 
pière est  très  réfléchi,  mais  il  l’est  à sa  façon.  11  ne  se  donne  pas  le 
temps  de  s’analyser  ; l’art  des  psychologues  lui  doit  paraître  une 
bonne  plaisanterie.  Il  y a de  l’animalité  dans  sa  cérébralité  : il  y a 
de  la  physiologie  dans  sa  psychologie.  11  agit,  comme  un  fauve  se 
détend.  11  agit  avec  joliesse  souvent,  mais  le  félin  n’est  pas  sans 
grâce,  et  si  gracieux,  si  agile,  si  prompt  dans  ses  décisions,  si  fin 
pour  saisir  et  suivre  une  piste,  soit-il,  c’est  tout  de  même  un  animal. 
M.  de  Courpière  est  une  sorte  d’animal  pensant,  si  nous  voulons 
prendre  le  mot  pensant  dans  le  sens  même  de  la  définition,  l’homme 
est  un  roseau  pensant.  Il  ne  s’agit  pas  de  pensée  philosophique, 
artiste,  littéraire  ; mais  M.  de  Courpière  pense,  puisqu’il  réfléchit;  et 
s’il  réfléchit  vite,  c’est  qu’il  n’a  aucun  degré  d’altruisme,  qu’il  ne 
s’occupe  jamais  d’une  chose  abstraite,  telle  une  science,  telle  un  art; 
il  n’est  sensible  en  lui-même  qu’au  contact  de  lui-même,  il  ne  s’anime 
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que  pour  ses  instincts  et  pour  ses  amours,  et  l’amour  comme  il  le 
conçoit  n’est  qu’une  forme  de  l’égoïsme  : c’est  l’amour  de  son  frisson. 
C’est  pourquoi  son  sujet  lui  étant  très  familier,  ses  réflexions  et  ses 
décisions  sont  très  promptes,  et  elles  ont  l’agilité  de  ces  bonds  de 
félins  dont  nous  parlions  tout  à l’heure;  c’est  parce  qu’elles  ont  lieu  et 
aboutissent  avec  des  rapidités  d’éclairs  qu’elles  étaient . difficiles  à 
analyser  et  à graduer  selon  le  mode  du  roman  d’analyse,  tel  qu'il 
nous  est  cher,  et  M.  Hermant  l’a  fait  avec  succès,  et  malgré  la 
prestesse  de  son  héros,  le  témoin  n’a  pas  l’air  un  instant  embarrassé 
dans  ses  déductions  ni  dans  ses  intuitions. 

Ce  témoin  d’ailleurs,  qui  est  un  romancier  d’analyse  et  un  roman- 
cier de  mœurs  contemporaines,  s’il  n’a  pas  eu  un  instant  l’idée  de 
•faire  longueur,  avec  l’analyse  de  son  propre  caractère,  a profité  de 
sa  propre  présence,  pour  hausser  un  peu  le  roman  et  lui  donner  une 
portée  plus  vaste  que  celle  où  pourrait  atteindre,  de  ses  seules  forces, 
la  biographie  de  M.  de  Courpière.  A cause  de  cela,  son  roman  a des 
coins  de  roman  de  classes,  de  lutte  des  classes.  Ce  n’est  point  qu’il  y 
ait  ombre  de  ressouvenir  imposé  de  Lavedan  ou  de  ses  imitateurs  et 
concurrents.  M.  Hermant  a trop  d’esprit  pour  nuire  à ce  qu'il  dit, 
pour  étouffer  dans  une  grosse  voix  grandiloquente,  la  finesse  de  ses 
aperçus  ; il  ne  délaie  pas  non  plus.  Il  marque  seulement  qu’il  est 
d’une  autre  classe,  d’une  autre  caste  que  M.  le  vicomte  de  Cour- 
pière, que  le  contact  avec  un  jeune  noble  l’a  intéressé,  l’a  ébloui 
aussi  un  peu,  et  le  témoin  a été  à la  fois  charmé  et  interloqué 
par  ses  rapports  avec  l’aristocratie,  jusqu’au  jour  où  à l’éclair 
de  quelque  vilenie  de  M.  de  Courpière  qui  s’établit  en  synthèse 
parfaite  avec  des  vilenies  antérieures  de  la  famille  du  vicomte, 
il  perçoit  très  net,  dans  une  courte  nausée,  qu’il  est  très  distant 
d’eux,  provenant  d’un  monde  autre,  moral,  à sa  manière  supé- 
rieur. La  bourgeoisie  a ce  moment  dédaigne  la  noblesse.  Un 
penseur  anarchiste  les  confondrait  toutes  deux  dans  le  même 
mépris.  Mais  M.  Hermant  n’est  pas  anarchiste  k Je  ne  sais,  écrit-il, 
ce  qui  me  prit  à ce  moment-là.  11  se  passa  en  moi  un  étrange  phéno- 
mène. J’eus  une  sensation  de  dégoût,  comme  une  nausée  subite,  et 
d’abord  je  ne  sus  pas  déméler  si  cela  était  physique  ou  moral,  si 
c’était  mon  déjeuner  qui  ne  passait  point  ou  le  spectacle  que  j’avais 
sous  les  yeux.  Cette  incertitude  dura  peu,  et  je  vérifiai  que  ce  n’était 
pas  mon  estomac  qui  se  soulevait,  mais  tous  mes  préjugés  héré- 
ditaires... » Heureusement,  ce  sursaut  fourni,  ce  sursaut  nécessaire, 
le  témoin  se  remet;  il  n’a  plus  de  crise  de  vertu,  il  assiste  et  il  note, 
il  suit  le  développement  de  l’élégante  canaille  qu’il  s’est  donné  le 
soin  de  divulguer  avec  commentaires. 

Car  le  vicomte  de  Courpière  n’est  pas  ennuyeux  une  minute. 
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D’abord,  quoiqu’il  fasse,  il  représente  une  tradition  ; ensuite,  s’il 
n’est  pas  toujours  d’une  droiture  extrême,  il  est  foncièrement  lucide. 
Sa  responsabilité  est  atténuée,  non  pas  à la  façon  de  quelque  mi- 
séreux , par  des  tares  physiologiques  ; cette  atténuation  de  la 
responsabilité  qu'un  criminaliste  lui  admettrait  sans  doute,  serait  le 
bénéfice  de  lacunes  intellectuelles  et  mentales.  Il  a droit  aussi  aux 
indulgences  qu’on  obtient  par  des  considérations  d'atavisme  et  de 
milieu.  Mais  au  lieu  qu’on  invoquerait  pour  le  pauvre  diable  l’alcoo- 
lisme, la  misère,  les  promiscuités,  les  pentes  fatales,  pour  lui  on  en 
appellera  au  passé,  à un  passé  qui  a été  glorieux,  et  auquel  on  a le 
tort  de  trop  demeurer  fidèle.  Il  n’est  pas  sans  doute  le  premier  de  son 
nom  qui  ait  song*é  à relever  ses  affaires  par  un  mariage  avec  une 
dame  galante,  titrée  exactement  par  un  mariage  avec  un  vieillard  de 
nom  et  d’honneur,  très  riche,  et  parvenue  à son  automne,  à son  octobre 
plus  qu’à  son  septembre.  11  n’est  pas  le  premier  qui  ait  joué  un  ami 
de  roture,  fort  riche,  en  lui  plaçant  une  maîtresse  dont  il  retire,  grâce 
à la  pratique  de  l’amour,  un  honnête  profit.  Il  n’est  pas  non  plus  le 
premier  qui,  emporté  par  un  amour  violent  et  sensuel  pour  une  dame 
dont  le  mari  exploite  les  coùps  de  cœur,  ait  fait  des  faux,  et  ne  sache 
s’en  tirer  galamment  en  s’organisant  un  duel  où  il  a toutes  chances 
de  laisser  sa  peau.  Mais  tout  cela,  le  comte  de  Courpière  le  fait  avec 
un  chic  nouveau  ; c’est  pour  cela  qu'il  désarme,  et  qu’il  est,  en 
somme,  pour  des  gens  très  indulgents,  digne  du  dénouement  heureux 
dont  l’auteur  couronne  ses  années  d’apprentissage,  soit  un  riche 
mariage  avec  la  speur  aimante  et  pure  d’un  ami  qu’il  a beaucoup 
berné.  D'ailleurs,  de  l’indulgence,  le  vicomte  de  Courpière  n’en  a pas 
besoin,  d’abord  parce  qu’il  est  une  force  de  la  nature,  et  ensuite 
parce  qu'il  a le  charme. 

Or,  cette  qualité,  qui  ne  s’acquiert  pas,  qui  est  due  à une  heureuse 
concordance  de  qualités,  telle  qu’une  certaine  beauté,  une  certaine 
souplesse,  une  grande  dose  d’intuition  pour  deviner  ses  interlocu- 
teurs, ses  partenaires  de  la  vie,  et  leur  faire  plaisir,  avant  qu'ils  n’aient 
formulé  un  souhait,  qui  procède  aussi  d’un  esprit  toujours  en  éveil, 
très  attentif  à la  minute  présente,  où  il  n’arrive  pas  fatigué  par  une 
vie  antérieure  très  méditative,  ni  embarrassé  d’une  vie  intérieure, 
M.  de  Courpière  la  possède  a un  haut  degré.  Il  l’a  eu  tout  petit.  Il  a 
été  gâté  et  volontaire,  il  a été  obéi,  et  aussi,  s’il  n’a  jamais  eu  mal  à 
la  tête  d’une  pensée,  il  a beaucoup  observé,  beaucoup  écouté,  beau- 
coup retenu  « il  n’avait  pas  été  élevé,  comme  nous  autres,  petits 
bourgeois  prétentieux,  à tout  apprendre  pour  ne  rien  savoir  de  posi- 
tif ni  d’applicable,  et  pour  être,  ce  qu’on  appelait  jadis,  d’honnêtes 
gens.  Il  ne  fut  jamais  un  honnête  homme,  dans  ce  sens-là.  Il  soigne 
celle  de  ses  facultés  qui  pouvaient  le  servir  dans  la  lutte  pour  la  vie  3* 
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il  ne  se  soucia  point  des  autres...  » Or,  au  moins  dans  la  durée 
de  vie  qui  nous  est  contée  dans  ce  livre,  M.  de  Courpière  n’exerce 
ses  talents  que  dans  l’amour;  il  est,  selon  son  biographe,  une 
sorte  de  Don  Juan  contemporain,  à cette  différence  qu'au  lieu 
d’être  comme  Don  Juan,  un  libertin,  un  athée,  M.  de  Courpière  obéis- 
sant à la  mode  et  aux  intérêts  qui  unissent  noblesse  et  clergé,  est 
bien  pensant  ; de  plus  Don  Juan  était  désintéressé,  ce  qui  n’est 
pas  le  cas  de  M.  de  Courpière,  mais  la  faute  en  était,  non  à 
lui,  mais  à l’ordre  actuel  de  la  société,  si  défavorable  à M.  de  Cour- 
pière, qui  ne  lui  permettait  pas  de  maintenir  une  distinction  trop 
scrupuleuse,  entre  les  fantaisies  de  son  cœur  et  les  considérations  de 
son  intérêt,  ou  même  de  sa  subsistance.  » 

Les  diverses  aventures  où  l'amant  entraîne  le  vicomte,  plutôt  où  le 
vicomte  entraîne  ses  amoureuses  sont  racontées  avec  verve- et  pré- 
cision. 

En  général,  le  vicomte  est  attiré,  (non  tant  par  les  hasards,  que  par 
la  bizarre  construction  de  son  monde,  où  l’expédient  sentimental 
accompagne  souvent  l’expédient  vital) , sur  les  confins  de  son 
monde,  dans  des  salons  un  peu  bizarres  ; on  y cause,  mais  on  fait 
plus  que  d’y  causer  ; l’amour  y est  dieu,  et  les  prêtresses  sont  nom- 
breuses ; M.  Hermant  établit  les  différences  qu’elles  apportent  à ser- 
vir leur  dieu,  d’après  le  tarif  de  leur  fortune,  ce  qui  est  certes  d’une 
grande  modernité.  Dans  toutes  les  circonstances,  ou  dans  tous  ces 
petits  mondés,  M.  de  Courpière,  se  comporte  sans  dissonner  dans 
l’endroit,  avec  une  telle  maestria,  avec  une  telle  tenue,  avec  tant  de 
prudence  ingénieuse  et  d’audace  habile  qu’il  s’y  taille  la  place  la  plus 
en  vue,  et  qu’il  est  ainsi,  inéluctablement  destiné  à la  plus  brillante 
des  étoiles  de  ces  lieux.  Ça  ne  se  discute  pas,  c’est  l’emploi  et  les 
conséquences  d’une  force. 

Mais  cette  force  ne  peut  s’employer  toujours  en  petite  aventure,  pas 
plus  que  M.  Hermant  ne  peut  se  passer  de  conclure  et  de  chercher  à 
donner  une  portée  à son  roman.  Si  le  dénouement  avec  son  duel  tru- 
qué est  semblable  à une  scène,  à un  dénouement  du  vieux  roman 
sentimental,  (rien  n’y  manque,  même  l’ingénue  a été  trouver  le  spa- 
dassin, elle  lui  a confié  qu’elle  aimait  le  jeune  homme  qu’il  allait 
combattre,  elle  lui  a promis  que  son  mariage  qui  allait  se  faire, 
empêcherait  le  jeune  homme  de  continuer  à aimer  la  femme  du  spa- 
dassin, elle  l’a  attendri  ou  acheté  de  sorte  que  le  spadassin  ménage 
son  homme)  il  n’en  a pas  moins  un  sens  très  net. 

En  face  ce  monde  nobiliaire,  corrompu,  forcé  de  marcher  avec  son 
temps  sans  en  accepter  toutes  les  obligations,  ni  les  avantages,  et 
plutôt  que  marchant  avec  la  société,  la  suivant  parallèlement,  comme 
des  bêtes  de  proie  longent  le  troupeau,  en  attendant  de  se  préci- 
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piler  et  de  happer  à la  première  occasion  favorable,  il  y a une  bour- 
geoisie, une  liante  bourgeoisie  qui  a aussi  'ses  tares.  Les  bis  et  les 
filles  de  ceux  qui  ont  fait  robustement,  trop  robustement  parfois,  de 
grosses  fortunes,  dont  l'amassement  n’a  pas  été  sans  quelques  pro- 
cédés vifs,  ni  sans  quelques  spoliations  sont  souvent  soucieux  de  relever 
leur  fortune,  'd’un  prestige  qui  ne  s’achète  pas,  titre  ou  talent,  par 
l’alliance  d’une  de  leurs  sœurs  onde  leurs  filles  avec  quelque  homme 
de  talent  reconnu,  ou  surtout  avec  quelque  gentilhomme  de  vieux 
nom. 

La  caste  vaincue  et  la  caste  victorieuse  de  la  Révolution  s’entendent 
alors  pour  se  partager  leurs  avantages  réciproques,  il  arrive  aussi 
que  les  fils  des  solides  brasseurs  d’affaires  soient  au  rebours  de  leurs 
pères,  des  sentimentaux,  des  las,  des  élégiaques,  tels  ceCamille  Lam- 
bercier  « qui  avait  de  l’humilité  et  de  la  honte,  dans  son  nez  trop  des- 
cendu vers  la  terre,  et  toute  la  détresse  humaine  dans  ses  grands  yeux 
pâles,  à peine  teintés  de  bleu.  » Il  n’a  jamais  pu  supporter  le  contact 
de  la  vie  de  son  père  toujours  en  bascule  entre  Limmense  fortune  et 
la  faillite,  et  il  en  a gardé  des  troubles  au  cœur.  Il  était  scrupuleux 
à n’oser  lever  les  yeux  sur  personne,  mais  décidé  à ne  pas  laisser 
échapper  par  sottise  un  bien  qu’il  jugeait  mal  acquis.  Or,  sur  qui  plus 
sûrement  que  sur  ce  râblé  vicomte  de  Courpière  qui  n’a  jamais  eu 
une  inquiétude  morale,  aimera  s’appuyer  ce  troublé,  ce  débile  Lam- 
bercier.  Et  il  l’aimera  d’une  affection  ardente,  respect  du  valétudinaire 
pour  le  fort,  de  celui  qui  est  laid  pour  celui  qui  est  beau,  respect  de  celui 
qui  difficilement  rencontre  un  écho  à ses  affections,  un  écho  sincère, 
pour  celui  qui  a de  belles  amours.  Or  ce  Lambercier  a une  sœur,  autre 
produit  contrastant  du  Lambercier  qui  a amassé  la  fortune.  Cette 
jeune  fille  vit  dans  son  hôtel,  comme  en  un  cloître  ; la  raison  (on  a 
parlé  de  choses  comme  cela  dans  d’autres  livres,!  [c’est  qu’elle  craint 
de  n’être  épousée  que  pour  sa  fortune,  qui  est  naturellement  énorme. 

Or,  il  se  trouve  que  le  vicomte  de  Courpière  n’a  jamais  pensé  à 
elle,  parce  qu’il  n’a  jamais  pensé  à chasser  la  jeune  fille,  qu’il  n’a 
pas  encore  l’intention  de  terminer  trop  tôt  par  un  mariage  une  bril- 
lante carrière  d’amoureux,  et  aussi  parce  qu’il  a fait  de  telles  farces 
à son  ami  Lambercier  qu'il  ne  pourrait  vraisemblablement  songer  que 
celui-ci  accepterait  pour  beau-frère,  un  jeune  homme  qui  a vécu  de  sa 
maîtresse  à lui,  Lambercier,  et  a mis  sa  signature  à lui  Lambercier, 
sur  de  fausses  traites.  C’est  invraisemblable,  mais  il  y a le  charme,  et 
si  le  dénouement  est  romanesque,  rien  ne  dit  que  la  réalité  ne  com- 
porte pas  toutes  ces  sautes  des  volontés,  et  toutes  ces  excuses  à 
toutes  les  passions. 

Toute  cette  histoire  est  contée  très  alertement;  les  petits  portraits 
abondent,  tout  le  pétillement  y est,  et  il  y a de  la  réflexion  ; le  ton 
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est  dune  justesse  parfaite  et  les  personnages  sont  spirituels.  Je  me 
trompe,  je  veux  dire  que  l’auteur  est  spirituel,  car  si  l’on  se  fait  d’eux 
une  idée  excellente  et  nette,  c’est  plutôt  en  écoutant  le  récit  de  leur 
vie  qu’en  les  voyant  vivre  de  nos  yeux;  mais  M.  Hermant  est  bien 
libre  de  choisir  son  procédé. 

Gustave  KAHN. 


L’EXPOSITION  CENTENNALE  DE  L'ART  FRANÇAIS 

Dans  un  volume  paru  sous  ce  titre  chez  Lévy,  M.  Roger  Marx 
explique  théoriquement  ce  qu’il  avait  démontré  pratiquement  à 
l’Exposition,  soit  l’évolution  lente,  progressive  de  la  peinture  fran- 
çaise du  xixe  siècle,  conformément  à toutes  les  lois  qui  veulent  qu’un 
art  se  développe  logiquement,  par  gradations,  sans  aucun  de  ces 
bonds  convulsifs  qu’y  croient  reconnaître  ceux  qui  ne  s’attachent 
qu’à  l’œuvre  de  quelques  artistes  célèbres.  C’est  le  plus  facile,  et  la 
tache  n’était  pas  mince  de  rèconstituer  les  échelons  complets  de  ce 
développement.  Il  y a fallu  toute  la  connaissance  qu’a  M.  Roger 
Marx  des  musées  de  province  où  dormaient  tant  d’inconnus,  et  la 
solidité  documentée  de  sa  critique.  Et  du  fait  de  son  travail  théorique 
et  pratique,  outre  que  Chassériau  a pris  sa  vraie  place,  que  nous 
avons  eu  les  brusques  réhabilitations  de  Trutat  et  de  Régamey  qu’on 
a admis  officiellement  la  parité  de  l’impressionnisme  avec  la  belle 
école  de  1830,  avec  les  maîtres  de  Barbizon,  qu’on  a eu  de  Daumier 
une  idée  satisfaisante,  qu’on  a connu  la  valeur  de  Nanteuil  peintre, 
de  Loubou,  de  Guigou,  de  Vernay,  qu’une  foule  d’honnêtes  et  braves 
efforts  ensevelis  dans  l’ombre  de  la  province  sont  arrivés  au  grand 
jour,  nous  avons  vu,  en  voisinage  des  vraiment  belles  toiles  s’effon- 
drer les  fausses  gloires  et  les  Académiciens.  On  peut,  sur  des  points 
de  détail,  différer  d’avis  d’avec  M.  Roger  Marx,  et  ne  point  attribuer 
à tel  peintre  la  valeur  de  génie  qu’il  lui  attribue  ; mais  la  place  qu’il 
lui  assigne  et  le  rayonnement  qu’il  précise  à son  influence  sont  tou- 
jours nettement  déterminés,  et  cela  est  tout  nouveau. 

Il  serait  très  désirable  que  le  travail  de  M.  Roger  Marx  actuelle- 
ment paru  dans  une  formule  très  coûteuse  à cause  de  nombreuses  et 
belles  reproductions,  soit  publié  à petit  prix,  en  édition  populaire. 
Cela  formerait  un  excellent  manuel  d’histoire  de  la  peinture  au 
xixe  siècle,  pour  la  première  fois  technique  et  précis. 


G.  K. 


M.  GEORGES  LEYGUES 


Les  fêtes  du  14  juillet  étaient  finies;  les  derniers  llons-llons  des 
bals  populaires  s’étaient  éteints;  un  à un,  les  drapeaux  quittaient  les 
fenêtres  et  les  balcons.  Seul,  dans  le  quartier  des  écoles,  un  bâti- 
ment restait  pavoisé  ; la  Sorbonne  gardait  sa  parure  de  fête  et  les  tro- 
phées aux  trois  couleurs  françaises  couvraient  toujours  les  murs  de 
ses  façades  comme  si  l’ancienne  demeure  de  Robert  de  Sorbon  atten- 
dait la  célébration  d’une  fête  plus  mémorable  encore  que  celle  de  l’an- 
niversaire de  la  prise  de  la  Bastille. 

L’Université  de  Paris  se  préparait  pour  la  distribution  solennelle 
fies  prix  aux  lauréats  du  Concours  général  ; double  fête:  fête  de  l’Uni- 
versité, puisque  Yalma  mater  allait  remettre  à ses  nourrissons  les 
plus  chers  les  témoignages  glorieux  de  son  affection,  et  aussi,  fête 
de  la  République,  puisque  le  ministre  de  l’Instruction  publique  et 
des  Beaux-Arts  devait  y prendre  la  parole. 

Le  29  juillet,  à midi,  après  qu'une  foule  énorme  de  parents  et 
d’amis  des  jeunes  lauréats  se  fût  entassée  sur  les  gradins  du  grand 
amphithéâtre,  M.  Georges  Leygues,  ministre  de  l’Instruction  publi- 
que et  des  Beaux-Arts,  et,  en  cette  qualité,  Grand-Maître  de  l’Uni- 
versité, fit  son  entrée,  suivi  d’un  nombreux  et  brillant  cortège  — 
c’étaient  les  généraux  et  amiraux  représentant  le  président  de  la 
République  et  les  ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  ; le  général 
gouverneur  de  Paris  ; le  premier  président  de  la  Cour  d’Appel  et  le 
représentant  du  procureur  général  [;  les  généraux  commandant 
l’Ecole  Polytechnique  et  l’Ecole  de  Saint-Cyr;  l’Institut,  avec  des 
délégations  de  l’Académie  française,  de  l’Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres,  de  l’Académie  des  Sciences,  de  l’Académie  des 
Beaux-Arts  et  de  l’Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  ; le 
préfet  de  la  Seine  et  le  préfet  de  police,  les  présidents  du  Conseil 
général  de  la  Seine  et  du  Conseil  municipal  de  Paris:  les  inspecteurs 
généraux  et  les  membres  du  Conseil  supérieur  de  l’Université. 

Dans  l’hémicycle,  se  pressaient  autour  de  leurs  .doyens,  les  pro- 
fesseurs des  quatre  Facultés  de  Droit,  de  Médecine,  des  Lettres  et 
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des  Sciences  ainsi  que  les  professeurs  des  lycées  et  collèges  de  Paris, 
et  de  Versailles. 

M.  Blutel,  professeur  de  mathématiques  spéciales  au  lycée  Saint- 
Louis  prononça  le  discours  d’usage  et  il  sut  intéresser  son  auditoire 
au  sujet  sévère  qu’il  avait  choisi  et  qui  traitait  « du  rôle  de  l’ensei- 
gnement des  mathématiques  dans  la  formation  de  l’esprit.  » 

M.  Blutel  se  rassit  et  des  applaudissements  éclatèrent  remerciant 
l'orateur  et  saluant  M.  Georges  Leygues  qui  se  levait;  son  élégante 
et  mince  silhouette  se  détachait  sur  le  fond  bariolé  des  robes  multi- 
colores et  des  uniformes  flamboyants  et  c’était  un  curieux  spectacle 
de  voir  cet  habit  noir  grandi  par  sa  simplicité  même  parmi  l’éclat  des 
costumes  rehaussés  de  croix  et  de  galons. 

Par  respect  pour  la  tradition,  (car  M.  Georges  Leygues  n’a  pas  à 
faire  ses  preuves  d’improvisateur'  heureux  et  disert)  le  ministre  lut 
son  discours  et  il  le  lut  de  cette  voix  vibrante  et  chaude  que  le  Palais 
Bourbon  est  habitué  à entendre  ; il  l’adoucit  un  peu  seulement,  pour 
la  rendre  plus  solennelle  et  recueillie,  en  quelque  sorte,  devant  cette 
auguste  assemblée  des  maîtres  des  lettres  et  des  sciences  françaises, 
dans  ce  cadre  hiératisé  par  les  fresques  sereines  de  Puvis  de 
Cha  vannes. 

Et  c’étaient  des  paroles  hardies,  cependant,  que  le  ministre  pro- 
nonçait ; il  disait  que  « la  Révolution  n’a  pas  encore  donné  tous  ses 
fruits  » que  « bien  des  idées,  jetées  au  veut,  ont  dormi  dans  le  sillon» 
et  que  « quelques  unes  parmi  les  plus  fécondes  lèvent  seulement  de 
nos  jours.  » 

Paroles  hardies,  mais  justes  et  vraies,  si  justes  et  si  vraies  que 
des  applaudissements  éclatèrent  de  tous  les  points  de  la  salle,  mon- 
trant bien  que  la  pensée  de  l’orateur  était  en  communion  parfaite 
avec  celle  de  la  foule  qui  l’écoutait.  Oui,  la  Révolution  française  fut 
la  grande  semeuse,  la  semeuse  immortelle  de  tous  les  germes  de 
liberté  et  de  justice  et  si  des  germes  ont  dormi  dans  le  sillon,  c’est 
qu’ils  attendaient,  comme  le  blé  durant  les  jours  d’hiver,  la  venue 
du  soleil  printanier  propice  au  mûrissement  de  la  moisson. 

Ces  semailles,  c’est  le  peuple  qui  les  a faites;  il  lui  en  a coûté  de 
longues  et  interminables  souffrances  et,  si  le  champ  est  devenu  fer- 
tile, c’est  au  prix  du  sang  qui  l’a  abreuvé  et  maintenant  qu’est  venue 
l’heure  de  la  moisson,  c’est  au  peuple  à récolter  les  fruits  de  son 
labeur  et  de  ses  efforts. 

Plus  d’aristocraties  — s’écrie  M.  Georges  Leygues  — non!  plus 
d’aristocraties  de  la  naissance  ou  de  la  fortune  ; seule  doit  régner 
l’aristocratie  de  l’intelligence  et  du  savoir,  caste;  ouverte  à tous 
car  c’est  à elle,  qu’est  confiée  la  marche  de  l’Humanité  dans  la  voie 
féconde  du  progrès. 
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« La  démocratie  entend  gouverner  seule  sa  liberté.  » C’est  une 
noble  et  légitime  ambition.  « Mais  le  peuple,  ajoute  M.  Leygues,  s’il 
n’est  pas  éclairé  et  averti  par  des  esprits  désintéressés,  regardant 
de  haut  et  de  loin,  est  une  puissance  invincible  d’agitation  et  de - 
trouble  »,  et,  ces  derniers  mots  font  revivre  les  vers  que  Victor  Hugo 
place  dans  la  bouche  prophétique  d’un  roi  qui,  à la  veille  de  devenir 
empereur,  sent  ses  épaules  plier  sous  le  poids  écrasant  des  respon- 
sabilités inhérentes  au  rang  suprême  : 

Ah!  le  peuple!  océan!  onde  sans  cesse  émue 
Où  Ton  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue! 

Ce  peuple,  c’est  à ceux  qui  ont  bénéficié  d’une  plus  haute  culture 
intellectuelle  qu’est  dévolu  le  devoir  de  l’élever,  ds  l’éduquer  et  de 
l’instruire,  tout  en  respectant  comme  la  chose  la  plus  sacrée,  l’indé-' 
pendance  de  chacun.  L’indépendance  de  chacun,  arrêtée  seulement 
par  des  lois  écrites  pour  sauvegarder  la  liberté  de  tous,  voilà 
l’idéal  républicain,  l’idéal  de  l’homme  moderne  du  xxe  siècle  arrivé 
après  tant  d’années  d’obscurités  et  de  souffrances  à la  pleine  cons- 
cience de  ses  droits  et  de  ses  devoirs  ! 

Dans  la  République,  telle  que  la  conçoit  M.  Georges  Leygues  et 
dont  il  a,  en  quelque  sorte,  exposé  le  programme  au  cours  de  son 
remarquable  discours  où  très  éloquemment  il  marqua  les  devoirs  des 
éducateurs  de  la  jeunesse,  il  y a place  pour  la  somme  complète  des 
libertés,  liberté  politique,  liberté  d’esprit  et  de  pensée  et,  s’adres- 
sant aux  professeurs  qui  l’écoutaient,  le  ministre  les  adjura  de  res- 
pecter toutes  les  croyances,  de  prendre  garde  à ne  pas  heurter,  au 
nom  de  leur  propre  pensée,  la  pensée  de  leurs  élèves. 

« Il  ne  faut  pas  substituer  l’intolérance  de  la  raison  à l'intolérance 
« de  la  foi  ; il  faut  protéger,  contre  toute  atteinte,  la  flamme  inté- 
« rieure  qui,  semblable  à la  lampe  d’argile  du  temple,  brûle  en 
« chacun  de  nous  et  illumine  notre  conscience.  » 

Les  maîtres  des  lycées,  (car  les  professeurs  des  facultés  ont  sous 
leur  direction  des  jeunes  gens  qui  ont  presque  atteint  l’âge  d’homme 
et  qui,  par  conséquent,  sont  moins  malléables)  avaient-ils  besoin  de 
la  parole  ministérielle  pour  s’engager  dans  cette  voie  de  l’absolue 
tolérance  ? 

Non,  sans  doute,  mais  ce  sont  là  des  idées  qu’on  ne  saurait  jamais 
exprimer  trop  clairement  et  quand  celui  qui  les  exprime  est  le  Grand 
Maître  de  l’Université  parlant  au  nom  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique, elles  prennent  l’importance  capitale  d’une  formule  nouvelle  qui 
peut  être  considérée  comme  définitive  pour  tous  ceux  qui  sont 
résolus  à marcher  dans  la  voie  du  progrès,  et  qui  ont  le  sentiment 
exact  de  ce  qui  est  la  vraie  liberté. 
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M.  Georges  Leygues  a tenu  à fixer  d’une  façon  précise  le 
devoir  de  ceux  qui  ont  assumé  la  tâche  d’instruire  la  jeunesse  : « le 
devoir  du  maître  dans  un  état  démocratique  et  républicain  » — 
disait  le  ministre  — « est  d’enseigner  la  république  et  la  démo- 
cratie. » 

Cette  déclaration,  pleine  de  franchise  et  de  loyauté  fut  accueillie 
par  les  acclamations  presque  unanimes  de  l’assistance  ; je  dis  presque 
unanimes,  car  il  y eut  des  mains  qui  se  gardèrent  bien  d’applaudir, 
et  il  y eut  des  visages  qui  parurent  uti  peu  contristés  de  ces  mots 
articulés  d’une  voix  résolue.  C’est  la  première  fois  en  effet  qu'un 
ministre  de  l’Instruction  publique  énonçait,  en  des  termes  aussi 
précis,  le  devoir  du* personnel  enseignant. 

Cette  attitude  de  M.  Georges  Leygues  fut  crâne.  De  plus,  elle 
dénote  en  même  temps  qu’un  caractère  ardemment  épris  de  liberté, 
un  caractère  aimant  les  situations  nettes  et  ne  se  prêtant  pas  aux 
équivoques. 

Quelques-uns  durent  éprouver  quelque  regret  à entendre  exposer 
aussi  catégoriquement  la  doctrine  républicaine.  Mais  qu’importe 
l’opinion  d’un  petit  nombre  qui  se  lamente  au  souvenir  des  temps 
passés  où,  seul,  le  privilège  du  nom  et  de  la  naissance,  réglait  l’ordre 
social. 

Ces  temps  sont  à jamais  révolus  et  rien  ne  saurait  les  faire  revivre 
malgré  les  désirs  les  plus  chers  et  les  plus  vifs  des  intéressés. 

Le  peuple  a compris  la  noblesse  de  sa  tâche  ; en  digne  fds 
de  la  Révolution,  il  aime  passionnément  la  justice  et  la  liberté 
et  il  suivra  vers  la  lumière  ceux  qui  le  guideront  dans  cette  voie. 
Quels  seront  ces  guides  ? Ce  seront  d’abord  ces  maîtres  de  l’Univer- 
sité qui  ont  accepté  la  sainte  mission  de  faire  de  nos  enfants  des 
hommes  libres  : 

« Du  haut  de  la  chaire  magistrale  d’où  la  voix  qui  tombe  est  si 
clairement  entendue,  le  maître  enseigne  les  principes  de  la  Société  et 
les  vertus  qui  en  sont  comme  l’émanation  et  le  fruit...  il  révèle  le 
sentiment  national,  après  avoir  fait  battre  les  cœurs,  il  les  élargit  ; 
il  les  enflamme  pour  le  Beau,  pour  la  Liberté  et  le  Droit,  il  les 
ouvre  à rhumaine  pitié...  Dans  l’enfant  il  ébauche  l’homme  libre.  » 

Telle  est  la  tâche  du  maître  parfait,  comme  la  comprend,  et  avec 
combien  de  sagesse  et  de  raison,  M.  Georges  Leygues  ; pour  remplir 
cette  tâche,  le  maître  n’aura  pas  trop  de  toute  son  activité,  aussi  le 
Ministre  exhorte-t-il  les  professeurs,  tout  en  vivant  de  la  vie  sociale 
du  pays,  à se  garder  de  la  mêlée  politique  : 

« Qu’il  nous  abandonne  à la  violence  des  polémiques  et  à la  fureur 
des  partis  ! Qu’il  nous  laisse  aux  prises  avec  Cléon  sur  la  place 
publique. 
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« Dans  ces  disputes,  il  perdrait  en  autorité  ce  qu’il  gagnerait  en 
popularité  éphémère.  Qu’il  demeure  dans  les  régions  calmes  et 
sereines  où  sa  mission  l’élève  et  où  l’affection  et  le  respect  le  défen- 
dent comme  un  bouclier  contre  l’injustice.  » 

Sages  conseils  caria  politique  est  une  terrible  mangeuse  d’hommes 
et  une  insatiable  dévoratrice  d’énergies  et,  ne  failliraient-ils  pas  à 
leur  devoir  les  maîtres  qui  ne  feraient  pas  abdication  complète  de 
leurs  ambitions  personnelles  pour  se  consacrer  exclusivement  à 
l’éducation  de  la  jeunesse  que  le  pays  a confiée  à leurs  soins  éclairés? 

L’Université  fut  toujours  un  peu  frondeuse;  de  tout  temps,  elle 
aima  à donner  des  preuves  d’indépendance;  au  moyen-âge,  elle  for- 
mait une  caste  séparée  du  reste  de  la  nation,  elle  jouissait  de  privi- 
lèges nombreux  et  parfois  exorbitants  ; les  clercs  n’avaient-ils  pas 
leur  justice  spéciale,  avec  ses  us  et  ses  lois  propres  et  la  « demeure  des 
pauvres  écoliers  » donnée  par  le  roi  Saint  Louis  à son  ami  et  confes- 
seur, ne  jouissait-elle  pas  d’une  d’une  sorte  de  droit  d’asile  analogue 
à celui  qui  était  le  privilège  des  églises? 

M.  Georges  Leygues  a rappelé  ce  passé  glorieux  de  l’Université 
dans  la  péroraison  de  son  discours  que  je  ne  saurais  mieux  faire  que 
de  citer  textuellement  : 

Mes  chers  amis, 

Ayez  confiance.  L’Université  vous  conduit  dans  les  bonnes  voies. 

Bercée  au  son  de  la  lyre  grecque  et  de  la  flûte  latine,  imprégnée  de 
l’âme  des  poètes  et  des  philosophes,  elle  a cueilli  la  fleur  de  la  sagesse 
antique  et  perpétué  parmi  nous  les  plus  nobles  traditions  de  l’esprit 
humain. 

Elle  a vécu  notre  histoire. 

Au  moyen-âge,  quand  la  pensée  semble  étouffée  sous  une  chape  de 
fer,  debout  sur  la  montagne  elle  parle  vérité  et  raison. 

Quant  tout  ce  qui  fit  la  grandeur  des  temps  féodaux,  Eglise,  Com- 
munes, Chevalerie,  chancelle  et  décline,  elle  grandit  et  rayonne. 

A la  Renaissance,  quand  un  sang  nouveau  et  une  flamme  d’amour 
courent  dans  les  veines  du  monde,  elle,  déjà  si  vénérable,  séparé  de  jeu- 
nesse et  de  grâce. 

Elle  coordonne  et  éclaire  nos  lois.  Elle  jette  les  fondements  de  notre 
droit  public. 

Elle  est  la  source  où  se  retrempent  nos  énergies.  Elle  allie  le  senti- 
ment des  sociétés  modernes  et  le  sentiment  scientifique  le  plus  pur  aux 
traditions- esthétiques  de  notre  race  qui  entreront  toujours  pour  une  si 
large  part  dans  la  civilisation  de  demain  et  de  l’éternel  idéal. 

Elle  est  le  lien  vivant  entre  le  passé  et  l’avenir. 

Seule,  elle  peut  à la  fois  faire  aimer  ce  qui  fut  la  vieille  France  et 
former  des  hommes  au  droit  fil  du  temps. 
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L’Université  ne  faillira  pas  à ses  traditions  d’indépendance,  elle  se 
souviendra  que  jadis,  ses  « docteurs  » tenaient  tête  au  Parlement  et  au 
roi  lui-même.  Mais  elle  ne  doit  pas  non  plus  oublier  qu’aujourd’hui 
elle  n’est  plus  une  caste;  elle  ne  doit  point  oublier  qu’elle  fait  partie 
intégrante  du  pays  et  que  « son  intérêt  ne  fait  qu’un  avec  l’intérêt 
supérieur  du  pays.  » 

M.  Georges  Leygues  est  venu  comme  Grand-maître  de  l’Université 
rappeler  au  corps  enseignant  toutes  ces  vérités.  Il  l’a  fait  en  termes 
choisis,  non  emphatiques,  très  simples  même,  comme  il  convient  entre 
gens  pour  qui  l’éblouissement  des  rhétoriques  compliquées  et  savantes 
n’est  qu’une  superfétation  et  un  vêtement  inutile  pour  cette  vérité 
que  nos  ancêtres  aimaient  pour  sa  simplicité.  Nos  contemporains, 
par  une  pudeur  exagérée,  appliquaient  tous  leurs  efforts  à la  revêtir 
de  pompeux  oripeaux  jusqu’à  la  voiler  complètement  à nos  regards. 
M.  Georges  Leygues  a enlevé  ces  voiles  et  il  nous  a montré  la  vérité 
dans  la  beauté  rayonnante  qui  la  faisait  chérir  de  nos  pères. 

C’est  un  des  dons  les  plus  précieux  en  même  temps  qu’un  des  plus 
rares  chez  un  orateur  de  savoir  laisser  de  côté  les  grandes  phrases 
retentissantes  — « qui  séduisent  plus  par  l’harmonie  de  leurs 
syllabes  que  par  ce  qu’elles  signifient  » — et  parler  une  langue  sévère 
et  châtiée  s’adaptant  à l'idée  avec  une  parfaite  justesse. 

Cette  distribution  des  prix  du  Concours  général  restera  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  y ont  assisté  ; ils  garderont  le  souvenir  d’un 
beau  morceau  d’éloquence  et  cette  journée  marquera  aussi  dans  les 
annales  delà  République.  Le  ministre  de  l’Instruction  publique  avait 
à parler  ferme  et  haut.  Les  circonstances  étaient  particulièrement 
difficiles.  Tous  ses  amis  politiques  aussi  bien  que  ses  adversaires, 
sont  d’avis  que  M.  Georges  Leygues  a été  à la  hauteur  de  sa  tâche. 


Henri  AUSTRUY. 


LEGION  D’HONNEUR 


Au  mois  de  janvier  dernier , Ja«  Nouvelle  Revue  » était  honorée 
dans  la  personne  de  son  directeur:  M.  P. -B.  Gheusi  recevait , 
du  ministère  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  la  croix 
de  la  Légion  d'Honneur. 

M.  Adrien  Josse , président  de  notre  Conseil  cl' administration, 
vient,  a son  tour , de  recevoir  cette  haute  et  rare  distinction  des 
mains  du  ministre  des  Affaires  étrangères. 

Le  nom  de  M.  Adrien  Josse  est,  depuis  longtemps,  inséparable 
des  progrès  qui,  a l'étranger,  ont  affirmé  la  suprématie  de  la 
France  industrielle , commerciale  et  civilisatrice. 

M.  Adrien  Josse  fut  secrétaire  général  de  la  « Société  de 
construction  des  lignes  de  raccordement  des  chemins  de  fer  de 
Roumélie,  » qui  de  1885  a 1888,  établit  les  lignes  d’Uskub 
à Vranja  dans  la  direction  de  Salonique  et  de  Bellova  a Vakarel 
dans  la  direction  de  Constantinople,  mettant  ainsi  les  villes  les 
plus  importantes  de  la  Turquie  en  communication  avec  le  reste 
de  l’Europe.  M.  Josse  a su,  dans  une  foule  d' entreprises  coloniales 
ou  économiques,  gérer  avec  sagesse  et  faire  triompher  nombre 
d'initiatives  nationales,  en  en  réalisant  les  projets. 

Nous  ne  saurions  trop  vivement  féliciter  M.  Delcassé  d'avoir 
ainsi  honoré  les  services  éminents  de  M.  Adrien  Josse  et  d’avoir 
voulu  récompenser  en  lui  le  président  et  l’administrateur  de 
tant  de  Sociétés  prospères  en  France  et  a l’étranger.  Rappelons 
seulement  ici  que  le  président  du  conseil  d'administration  de  la 
« Nouvelle  Revue,  » enjoignant  ses  efforts  éclairés  a ceux  de  notre 
Directeur,  a su  nous  maintenir  au  rang  que  nous  avait  conquis 
Mme  Juliette  Adam,  notre  glorieuse  fondatrice. 


La  Rédaction. 
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Jeune  amour  mérite  d’être  si- 
gnalé. — Bien  qu’un  seul  thème 
en  soit  l’objet,  l’auteur  a su  en 
varier  heureusement  les  idées  et 
les  mètres. 

Faut-il  voir  de  l’autobiographie 
dans  ce  chant  d’une  jeunesse  ar- 
dente et  sincère  dont  une  mort  a 
rompu  l’harmonie?  La  rêverie,  la 
douleur  et  aussi  l’esprit  sont  en 
bonne  compagnie  dans  l’ouvrage 
de  M.  V.  Billaud.  Quelques  petites 
pièces  y font  penser  aux  érotiques 
groupés  autour  de  Boufflers  et 
certaine  « èpiee  des  baisers  » nous 
paraît  achetée  à Rollinat.  Mais 
qu’à  cela  ne  tienne;  Jeune  amour 
dans  son  attitude  de  païenne  pour- 
rait dérouler  son  roman  sur  l’Hy- 
mette. 

* 

* * 

M.  Lucien  Villeneuve  nous  avait 
donné,  il  y a deux  ans,  V Amour  et 
l’Art ; il  a voulu  en  écrivant  Les 
Dieux  compléter  une  trilogie  de 
« poèmes  évolutionnistes  ».  Or, 
l’auteur  est  un  savant,  un  docteur 
qui  n’a  trouvé  sous  son  scalpel  que 
le  néant.  Mais  le  trouble  de  l’âme 
humaine  menée  par  les  dieux  de 
révolte;  et  il  espère  une  domina- 
tion -finale  sur  les  forces  fatales 
qui  actionnent  l’univers;  il  an- 
nonce dans  La  Loi,  pièce  de  vi- 
goureuse allure,  a le  nouveau 
temple  ouvert  à l’espérance  hu- 
maine. » M.  L.  Villeneuve  fait 
leur  procès  aux  autels  caducs  dans 


une  sorte  de  « guerre  des  dieux  » 
où  Darwin  est  général.  Puis,  souf- 
frant quand  même  pour  une  solu- 
tion dont  il  ne  jouira  pas,  il  se 
retrempe  dans  ce  qui  n’évolue 
guère,  l’éternel  amour  qui  embrase 
son  souvenir;  et  quelques  beaux 
sonnets  et  pièces  diverses  ferment 
Le  Livre  ouvert  sur  de  plus  diffi- 
ciles problèmes. 

* 

* * 

Etudes  et  Préludes,  deM.  Robert 
Vivien,  ferait  supposer  quelque 
timidité  dans  le  cours  de  l’ou- 
vrage. Mais  non  ! où  semblable 
début  nous  conduirait -il  plus 
tard  ? Car  nous  sommes  à Leuca- 
des,  déjà,  en  haut  du  rocher  de 
Sapho,  disons-nous  en  plein  inas- 
souvissement. 

Etudes  et  Préludés  sont  des  poé- 
sies des  plus  remarquables. 

C'est  du  Pierre  Louys  en  vers, 
à dire  sur  les  grèves  des  Iles 
Ioniennes. 

* ' 

* * 

Le  Semeur  de  Cendres , de  M. 
Charles  Guérin  descend  en  ligne 
directe  des  plus  beaux  poèmes 
d’Alfred  de  Vigny.  C’est  le  plus  vif 
éloge  qui  puisse  être  adressé  à ces 
poésies  de  profonde  pensée  et 
d’images  éclatantes.  L’auteur  est 
de  ces  défenseurs  courageux  de  la 
poésie  menacée  il  y a quelques 
années  par  toute  une  légion  où 
l’impuissance  même  avait  poussé 
quelques-uns,  les  autres,  et  non 
des  moindres,  ayant  aujourd'hui 
renié  leurs  erreurs.  M.  Charles 
Guérin  est  un  vrai  lyrique  ; son 
aspiration  aime  les  sonnets  élevés 
où  il  soit  à son  aise,  loin  de 

...  fange  déchu  qui  marche  dans  ses  ailes. 

R.  P. 


LAJ\fODE 

L’ART 
de  s’habiller 

Robe  en  mousse- 
line blanche  à plis 
souples  froncée  à la 
taille  par  une 
ceinture  de  taf- 
fetas el  rehaussée 
d’un  empiècement 
de  guipure  teintée 
soulignée  de  deux 
rangs  de  fine  den- 
telle. 

Petit  mantelet  en 
taffetas  changeant 
mauve. 

Capeline  de  paille 
mauve  garnie  de 
foulardblancetrose. 


Conseils  d’une  Parisienne 

Les  parfums  trop  odorants  manquent  de  distinction.  Une  femme  qui  se  respecte  doit 
pouvoir  passer  partout  inaperçue...  Il  ne  faut  donc  pas  qu’une  odeur  forte  se  dégage 
d’elle-même  et  fasse  retourner  les  promeneurs  sur  son  passage.  C’est  pourquoi  la  FsVi- 
table  Eau  de  Ninon  se  recommande  à toutes  les  femmes  bien  mis.  Outre  ses  précieuses 
qualités  pour  la  conservation  de  la  peau,  la  fraîcheur  et  l’éclat  du  teint,  elle  possède  un 
parfum  aussi  suave  que  délicat.  Cette  eau  de  toilette,  préparée  avec  art  par  la  Parfu- 
merie Ninon,  31,  rue  du  Q,uatre- Septembre,  est  faite  d’après  la  recette  employée  jadis  par 
la  célèbre  Ninon  de  Lenclos. 

Quant  aux  cheveux  gris,  ils  n’existent  maintenant  plus  que  pour  ceux  qui  les  aiment. 
La  Bammatruine , sans  aucun  danger  £our  la  santé,  inoffensive,  par  conséquent,  recolore 
en  une  seule  application  les  cheveux  blancs  ou  gris,  et  leur  rend‘leur  nuance  primitive. 
Il  faut  cependant,  bien  entendu,  au  préalable,  indiquer  celle-ci  ; la  préparation  ne  pou- 
vant être  la  même  pour  les  cheveux  blonds  que  pour  les  cheveux  bruns.  Ce  produit 
merveilleux,  conseillé  par  un  grand  nombre  de  docteurs,  se  trouve  35,  rue  du  Quatre- 
Septembre  à la  Parfumerie  Exotique.  Il  se  vend  6 francs  la  boîte'  et  6 fr.  85  franco , 
contre  mandat-poste. 

Berthe  de  Présilly. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 

Le  Gérant,  Léon  BREUILLET. 
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